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Á  LA  EXCELENTÍSIMA  SEÑORA 


DONA  JOSEFA  ZÜLÜETA  DE  ROMERO  ROBLEDO. 


Muy  señora  mia:  Tengo  el  honor  y  la  satisfac- 
ción de  dedicar  á  usted  un  nuevo  fruto,  no  sé  si 
sabroso  ó  desapacible,  de  mi  pensamiento,  que  á 
decir  no  me  atrevo  de  mi  ingenio:  viejo  estoy,  y 
ya,  según  algunos  creen,  acabado;  si  no  se  enga- 
san, el  vehemente  deseo  que  siento  de  que  usted 
encuentre  algún  solaz  en  las  páginas  que  van  á 
seguir  á  estas  desaliñadas  líneas,  puede  ser  que 
haga  un  milagro  de  la  voluntad;  que  es  tanta  la 
que  tengo  de  manifestar  á  la  para  mi  estimadí- 
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sima  persona  á  quien  usted  (para  largos  años  de 
felicidad  sea)  ha  unido  su  destino,  el  acendrado 
cariño  que  le  tengo  y  lo  reconocido  que  le  estoy 
por  los  buenos  oficios  que  en  pro  mia  ha  hecho, 
que  demostrarle  deseo  cuánto  le  quiero,  dedican- 
do á  usted  este  libro;  y  bien  podrá  ser  que  La 
Estrella  de  la  tarde  salga  alguna  cosa  digna  de 
estima  y  de  contarse  entre  los  libros  escritos  con 
algún  buen  discurso  en  castellano.  En  fin,  mi 
buena  señora,  el  que  da,  y  con  buen  deseo,  lo 
único  que  tiene,  á  más  no  está  obligado;  y  con 
que  usted  se  persuada  de  que  mi  gran  contenta- 
miento sería  ofrecerla  una  narración  de  oro  y  per- 
las, que  con  perlas  y  oro,  y  aun  con  diamantes, 
mereciera  ser  impresa  y  eternizada,  mi  deseo  se 
verá  cumplido,  y  con  esto  acabo  y  con  ponerme 
á  sus  pies  con  todo  mi  rendimiento. 
Su  servidor, 

Manuel  Fernandez  y  González. 
Madrid  12  de  Junio  de  1877. 
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CAPÍTULO  PRIMERO. 

Una  familia. 

Había  no  hace  mucho  tiempo  en  uno  de  los  pue- 
blos de  la  provincia  de  Madrid,  situado  en  un 
lugar  áspero  en  las-  primeras  estribaciones  del 
Guadarrama,  un  antiguo  y  viejo  y  casi  derruido 
palacio,  que  habia  pertenecido  á  una  nobilísima 
familia,  poderosísima,  si  se  habia  de  creer  á  añe- 
jas historias,,  allá  por  los  tiempos  de  los  Reyes 
Católicos. 

Pero  todo  se  gasta,  todo  acaba,  las  familias  coma 
los  hombres  y  las  cosas. 
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Los  Pérez, de  Sandino,  muy  magnates  ep  los 
siglos  XVI  y  XVII,  habían  extendido  mucho  las 
ramas  de  su  tronco,  y  ya  en  el  siglo  presente  ha- 
bían sido  envueltos  en  la  masa  común,  y  reduci- 
dos á  la  posesión  de  algunos  pergaminos  amari- 
llentos, de  cuatro  terrones  en  la  vertiente  del 
Guadarrama  y  del  viejo  edificio  casi  delabrado,  en 
que  quedaban  á  un  tiempo  vestigios  de  casa- 
fuerte  y  de  palacio,  bajo  un  manto  de  yedra  secu- 
lar y  viciosa  que  tapaba  las  grietas  y  los  agujeros 
de  los  muros. 

Hace  veinte  años  vivían  allí  cinco  personas:  el 
Sr.  D.  Alvaro  Pérez  de  Sandino  Cortázar  Bar- 
rientes et  ccetera,  et  ccetera,  marqués  de  los  Adar- 
ves de  Sandino,  conde  de  Berrocal,  barón  del 
Panadés,  grande  de  España  de  primera  clase, 
Tegidor  perpetuo  de  la  villa  de  Rubielos  de  la 
Sierra,  gentil-hombre  de  S.  M. ,  caballero  de  Cala- 
trava  y  de  San  Juan  de  Jerusalen,  y  no  sabemos 
cuántas  cosas  más. 

Todo  esto  lo  había  tenido  y  lo  había  gozado  su 
abuelo  completamente;  á  medias  ó  á  tercias  su  pa- 
dre: en  cuanto  al  pobre  D.  Alvaro,  era, por  decir- 
lo así,  un  noble, un  señor "in  partibus  infidelium: 
sü  abuelo  se  había  dado  buena  prisa  á  empeñar 
sus   rentas:  la  demoledora  ley  de  desvinculacion 
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le  había  permitido  vender  la  mitad  de  su  mayoraz- 
go: su  hijo,  el  padre  de  JD.  Alvaro,  había  podido 
vender  la  otra  mitad:  á  la  muerte  de  su  padre,  don 
Alvaro  no  había  podido  pagar  las  cartas  de  suce- 
sión de  sus  títulos,  que  por  consecuencia  habían 
caducado:  no  le  quedaba  más  que  lo  de  los  hábi- 
tos de  Calatrava  y  San  Juan  de  Jerusalen,  su  vie- 
ja casa  solar  medio  derruida,  y  con  un  fúnebre 
manto  de  yedra,  en  la  villa  de  Rubielos,  cuatro 
terrones  áridos,  y  eso  sí,  entero  é  indomable,  todo 
su  soberbio  espíritu  de  raza.    . 

No  hay  nada  que  sea  más  antitético  de  la  alti- 
vez que  la  pobreza:  un  pobre  altivo  es  un  már- 
tir ridículo:  el  mundo  no  conoce  más  que  las  fuer- 
zas vivas:  el  positivismo  no  respeta  otra  cosa  que 
el  dinero:  un  pobre  soberbio  es  un  loco  al  que  to- 
dos desprecian,  si  es  que  se  toman  el  trabajo  de 
reparar  en  él,  y  esto  aiti  contar  con  que  un  pobre 
necesitado  es  un  ser  del  que  todos  huyen  como 
si  estuviera  apestado. 

Airédedor  de  estos  pobres  ilustres  se  hace 
muy  pronto  el  vacío, >  y  un  vacío  insoportable,  un 
vado  <Je  muerte, 

Esto  había  acontecido  á  D.  Alvaro:  su  ilustre 
padre  se  había  hecho  una  especie  de  caballero  de 
industria  y  había  tirado,  mal  que  bien,  de  sus  ti- 
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tulos  y  de  su  grandeza  de  España:  había  sosteni- 
do con  suma  habilidad  las  apariencias,  y  había 
logrado  engañar  á  un  rico  plebeyo,  de  cuya  her- 
mosa hija,  hecha  señorita  en  un  colegio,  se  había 
enamorado  perdidamente  D.  Alvaro. 

El  negociante  de  oficio  había  entregado  su 
hija  al  noble  de  tradición,  y  con  ella  le  había 
dado  un  dote  de  un  centenar  de  miles  de  duros, 
que  el  padre  de  D.  Alvaro  se  dio  buena  maña  á 
gastar  en  muy  poco  tiempo. 

Murió  el  padre  de  Adelaida,  que  así  se  llamaba 
la  plebeya  y  hermosa  mujer  del  Sr.  D.  Alvaro, 
y  á  manos  de  éste,  ó,  mejor  dicho,  á  las  de  su  pa- 
dre, vinieron  cinco  ó  seis  millones. 

Se  pagaron  las  deudas,  se  dio  un  retoque  á  la 
casa,  se  vivió  bien  un  año,  medianamente  otro,  y 
al  fin  toda  la  fortuna  que  el  honrado  industrial 
había  acumulado  á  fuerza  de  laboriosidad  y  pri- 
vaciones, desapareció  sin  dejar  tras  sí  más  rastro 
que  el  que  deja  un  pájaro  en  el  aire. 

Sobrevino  una  miseria  horrible:  D.  José,  el 
padre  de  D.  Alvaro,  estaba  viejo,  cansado,  acha- 
coso, inútil;  no  servía  para  nada  y  no  podía  bus- 
cársela como  en  otros  tiempos:  necesitaba  de 
grandes  cuidados  que  no  podían  dársele,  porque 
faltaba*  aun  lo  más   necesario:  sü  dignidad,   ó 
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más  bien  su  vanidad,  estaba  poderosamente  exci- 
tada, y  al  fin  una  congestión  sanguínea  se  lo  llevó, 
y  gracias  que  se  importunó  y  se  plaqueó  á  los  an- 
tiguos conocimientos  y  se  pudo  reunir  una  mez- 
quina suma  con  la  cual  se  le  hizo  un  pobre  entier- 
ro y  se  le  condujo  al  panteón  de  sus  ilustres  pre- 
decesores, en  medio  de  los  Cuales  podía  dormir 
largamente  sin  luz  y  sin  moscas.  ■  . 

Adelaida,  la  pobre  niña,  arruinada  y.sacrifica- 
da,  tenía  entonces  diez  y  ocho  años  y  una  precio- 
sa hija  de  dos,  que  se  llamaba  Estrella. 

Adelaida  era  una  joven  excelente,  lo  que  podía 
llamarse  sin  gran  exageración  una  santa:  se  ha- 
bía casado  por  amor:  no  había  pensado  en  si  don 
Alvaro  era  noble  ó  plebeyo,  rico  ó  pobre:  estaba 
perfectamente  educada,  y  el  oficio,  ó  mejor  dicho, 
la  vida  práctica  de  dama,  no  la  costó  trabajo  ni 
aun  estudio:  era  muy  hermosa,  con  una  de  esas 
hermosuras  que  llevan  en  sí  mismas  la  distinción 
y  aun  la  majestad  dentro  de  la  sencillez:  tenía  un 
gran  corazón  y  una  extraordinaria  fuerza  de  idea- 
lidad: sin  embargo,  no  hacía  versos,  aunque  mucho 
mejor  que  otras  que  los  hacen  hubiera  podido  ha- 
cerlos: su  sentimiento  no  tenía  necesidad  para 
manifestarse  de  la  forma,  de  la  imagen,  ni  del 
ritEío:  era  más  que  una  poetisa,  porque  era  una 
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poesía  viviente,  una  sensitiva  cuyo  perfume  se 
sentia  en  el  momento  en  que  se  la  tenía  cerca. 

Su  padre  político  y  su  marido  la  habían  llevado 
á  todas  partes,  y  á  todas  partes  había  ido  con  su 
sencillez,  su  elegancia,  su  hermosura  y  su  irre- 
sistible magia. 

Pero  había  ido  también  á  lugares  adonde  D.  José 
y  D.  Alvaro  ni  aun  habían  pensado  en»  llevarla: 
á  los,  hospitales,  á  las  casas  de  los  pobres,  á  los 
establecimientos  de  beneficencia;  allí  donde  se 
encontraban  el  dolor,  la  miseria,  la  orfandad,  el 
infortunio. 

Era  una  bendita  de  Dios:  una  de  esas  criaturas 
que  consuelan  á  los  que,  fatigados  y  aun  sacrifi- 
cados por  el  escepticismo,  maldicen  la  humanidad; 
una  luz  radiante  en  una  densa  penumbra;  una  ex- 
cepción consoladora;  un  arcángel  humano. 

Ella  crió  por  sí  misma  á  su  hija:  se  sometió 
voluntariamente  y  aun  con  placer  á  los  cuidados 
de  nodriza:  empezó  á  educar  á  su  Estrella,  dán- 
dola su  sangre,  sacrificándola  su  sueño  y  su  repo- 
so, absorbiendo  en  ella  el  placer  de  sus  entrañas, 
el  contento  y  el  amor  de  su  alma. 

Y  no  por  esto  dejaba,  desatendía,  sus  prácticas, 
piadosas,  ni  sus  tareas  benéficas:  únicamente  iba 
menos  á  los  salones,  y  aun   así  por  poco  tiempo, 
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porque  hubiera  parecido  ridículo  el  que  hubiese 
tenido  junto  á  si  á  su  hija,  y  además  de  esto  los 
niños  pequeños  lloran  é  incomodan . 

Una  madre  como  lo  era  Adelaida,  no  puede 
ir  con  mucha  frecuencia  ni  permanecer  largo  es- 
pacio en  lugares  donde  no  puede  tener  junto  á  sí 
á  su  hijo  en  lactancia. 

Esto  se  reparó  y  se  murmuró  de  una  manera 
ligera  y  picante. 

Adelaida  se  apercibió  de  ello,  y  se  congratuló 
de  aquella  murmuración.      -  .  , 

La  perdonó,  y  aun  á  los  que  pretendían  ver  en 
su  maternal  conducta  una  hipocresía  refinada. 

El  mundo  tiene  colmillos  que  han  de  morder 
siempre:  no  importa  en  qué:  á  falta  de  causa,  la  in- 
venta, la  propala,  y  el  que  oye  la  calumnia  la  cree. 

Adelaida  era  perfecta:  veía  el  despilfarro  que 
hacían  de  su  herencia  su  padre  político  y  su 
marido,  y  no  hacía  la  más  leve  observación:  pre- 
veía una  miseria  próxima,  y  se  resignaba  á  ella 
de  antemano:  sólo  se  la  oprimía  el  corazón  por 
éu  hija;  sólo  por  ella  lloraba  á  veces  en  la  sole- 
dad de  su  aposento. 

Y  la  miseria  vino:  una  media  miseria,  una  mi- 
seria incalificable:  los  apuros,  las  privaciones,  la 
inseguridad  para  un  porvenir  muy  próximo;  la 
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supresión  paulatina  de  la  servidumbre;  la  venta, 
primero,  de  los  trenes;  el  alejamiento  de  la  socie- 
dad; el  empeño  de  las  alhajas  y  de  los  cuadros; 
la  quema,  por  decirlo  así,  de  los  muebles;  la  re- 
busca de  lo  que  queda  para  vender  ó  para  empe- 
ñar; el  vacío  que  se  va  haciendo  rápidamente;  la 
soledad  entre  la  multitud;  á  la  puerta  el  espectro 
de  la  desnudez  y  del  hambre. 

Llegó  al  fin  un  dia  en  que,  agotados  todos  los 
recursos,  no  quedando  más  que  el  viejo  caserón 
de  Rubielos  de  la  Sierra  y  las  pocas  fanegas  de 
tierra  situadas  alrededor,  Adelaida  creyó  que  debía 
hablar. 

— No  vendamos,  al  menos,  nuestro  *nidq,  y  el 
pequeño  terreno  que  junto  á  él  nos  queda, — 
dijo  á  su  marido: — vivamos  allí  como  campesi- 
nos, ya  que  en  Madrid .  no  podemos  vivir  sino 
como  miserables:  vivamos  en  nuestro  agujero,  y 
satisfagámonos  con  nuestro  amor  y  con  criaren 
la  virtud  y  en  el  amor  del  trabajo  á  nuestra  hija. 

D.Alvaro  no  cuestionó,  por  más  que  se  le  hacía 
muy  duro  meterse  á  lugareño:  se  llevaron  algunos 
muebles,  un  viejo  carruaje  y  dos  muías  que  ha- 
bían quedado  á  Rubielos,  y  la  instalación  en  la 
casa  solar   se  hizo  sin  dar  de  ello  parte  á  nadie. 

La  casa  Pérez  de  Sandino  había  desaparecido  de 
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entre  la  nobleza,  se  había  perdido  en  la  som- 
bra:  se  la  olvidó  muy  pronto,  como  si  jamás  hu- 
biera existido:  algunos,  sin  embargo,  se  acorda- 
ban de  que  Adelaida  tenía  unos  magníficos  ojos 
del  color  del  cielo  de  una  noche  con  luna,  y  de 
que  en  su  foco  lucía  algo  sobrehumano. 

La  hada  se  les  había  escapado:  no  les  había 
dado  tiempo. 

Habían  seguido  á  -los  esposos  un  viejo  criado  y 
la  primera  doncella  de  Adelaida,  que  habían  que- 
rido partir  la  suerte  de  sus  amos. 

Estas  eran  las  cinco  personas  que,  hace  veinte 
años,  habitaban  en  lo  que  se  llamaba  palacio  en 
Rubielos  de  la  Sierra. 


CAPÍTULO  II. 


Los  segundos  padres. 


Cuando  el  hombre  no  tiene  elementos  en  si 
mismo  para  atender  á  sus  necesidades  materiales, 
la  desaparición  del  último  resto  de  su  fortuna  es 
la  señal  de  muerte. 

Se  había  criado  á  D.  Alvaro  como  se  cría  en 
España  á  los  nobles:  nada  se  le  había  enseñado 
mas  que  á  ser  noble. 

Se  le  había  acostumbrado  al  lujo,  á  la  indepen- 
dencia, al  despilfarro. 

Se  le  habían  aumentado  de  una  terrible  ma- 
nera las  necesidades. 

Él:  qo   había  sido  útil  mas  que   para    gastar 

dinero. 
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Todo  el  que  gasta  bien  su  dinero,  es  decir, 
quien  le  hace  correr,  favorece  la  industria  y 
da  en  una  parte  relativa  trabajo  al  obrero:  el 
lujo,  los  despilfarros*  de  los  ricos,  y  de  los  que, 
sin  serlo,  consumen  el  dinero  para  llegar  á  la  os- 
tentación, son  una  providencia  para  el  pobre. 

Se  arruinan  y  mueren;  pero  han  fecundado  con 
su  dinero  la  tierra  sobre  la  cual  han  pasado.  . 

Los  enemigos  del  lujo  á  título  de  moralidad,  no 
tienen  idea  alguna  de  la  economía  política. 

Los  que  trabajan  y  trabajan,  y  absorben  y 
atesoran  y  guardan,  y  tienen  una  gran  parte  de  su 
capital  inactivo,  son  sanguijuelas  que  desangran 
-y  debilitan  el  cuerpo  social. 

D.  Alvaro  no  pudo  sufrir  su  aislamiento,  ni  la 
humillación  de  su  amor  propio. 

Ni  el  cura,  ni  el  alcalde,  ni  el  médico v  ni  el 
fiel  de  fechos,  hacían  gran  caso  de  él. 

Les  pudría  aquel  pobre  que  no  había  perdido 
sus  hábitos  de  gran  señor,  y  que  se  permitía  mi- 
rarlqs  de  alto  abajo. 

Nadie  se  deja  colocar  en  segundo  lugar  sino 
por  aquel  de  quien  chupa  y  con  quien  engorda: 
así  está  hecho  el  hombre,  y  no  puede  ser  de  otra 
manera:  está  siempre  en  la  práctica  de  la  teoría 
de  las  fuerzas  vivas. 
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D.  Alvaro  empezó  á  languidecer,  á  enloquecer, 
y  ¿.los  dos  años  de  su  ostracismo  entre  bárbaros, 
como  él  decía,  murió  del  mismo  accidente  que  su 
padre:  de  una  congestión  sanguínea. 

íie  le  llevó  al  húmedo  y  negro  panteón  de  la 
familia,  que  era  una  pequeña  cripta  de  una  capilla 
de  la  iglesia  parroquial. 

Dos  años  después,  á  pesar  de  que  luchó  coa  la 
muerte  por  amor  á  su  hija,  murió  Adelaida,  de 
una  inflamación  de  las  meninges,  causada  por  los 
desesperados  recuerdos  de  su  marido  y  por  la 
ansiedad  acerca  del  porvenir  de  su  hija. 

Lá  enterraron  junto  á  su  marido. 

Estrella  tenía  entonces  cerca  de  siete  años:  era 
de  una  precocidad  extraordinaria,  de  un  senti- 
miento extraordinario:  la  muerte  de  sus  padres 
fué  para  ella  terrible:  la  acometió,  acontecida  la  de 
su  madre,  un  principio,  una  tendencia  de  fiebre 
cerebral;  pero  acudió  el  veterinario,  que  era  4iti 
gran  curandero,  y  con  unos  cocimientos  y  unes 
revulsivos  atacó  el  mal  y  le  atajó  en  su  origen. 

La  niña  estuvo  admirablemente  asistida:  todas 
las¿eñoras  del  pueblo  estuvieron  junio  á  ella;  tuvo 
en  cada  una  de  ellas  una  madre. 

Sebastián  el  criado  v  Rosa  la  doncella  se  des- 

«i 

vivieron.  -       m 
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Al  fin,  entre  todos  sacaron  adelante  á  la  joven 
marquesa:  continuaban  llamándola  así  por" cos- 
tumbre. 

Adelaida  había  nombrado  tutores  de  su  hija  á 
los  dos  últimos  y  leales  criados  qué  les  habían 
quedado:  á  Sebastian  y  á  Rosa. 

Sebastian  tenía  cincuenta   años,    pero   estaba, 
conservado  y   fuerte;   Rosa   treinta,  pero  estaba 
fresca  como  una  azucena  que  acaba  de  abrirse  al 
primer  rayo  del  sol  de  una  mañana  de  primavera. 

Pensaron  ambos  que  el  ser  al  par  tutores  de  la 
señorita,  era  una  especie  de  lazo  quecos  unía: 
¿por  qué  no  estrechar  aquel  lazo?  Además,  Rosa 
era  una  joven  honrada,  y  muerta  la  señora  mar- 
quesa, no  podía  vivir  decentemente  sola  con  un 
hombre  en  aquel  inmenso  caserón  destartalado 
que  parecía  en  gran  parte  habitado  por  duendes: 
además,  Rosa  tenía  miedo:  además,  Sebastian  la 
miraba  con  buenos  ojos:  en  resumen,  á  un  mismo 
tiempo,  en  un  mismo  momento,  como  por  resulta- 
do de  un  fenómeno  magnético,  s^  les  ocurrió  á  am- 
bos decirse,  y  se  lo  dijeron,  que  sería  oportuno  el 
que  se  casasen. 

Se  casaron,  pues:  Estrella  ya  no  era  huérfana; 
tenía  unos  buenos  padres,  aunque  de  condición 
distinta  de  los  que  la  habían  dado  el  ser,  pero  que  * 
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la  amaban  no  menos  qué  aquellos  la  habían,  amado 
y  que  sin  duda  continuaban  amándola  en  la  eter- 
nidad. 

Ambos  se  consagraron  á  su  señorita:  permane- 
cieron con  ella  en  el  pueblo,  porque  la  renta  no 
Jaba  para  vivir  en  Madrid:  la  educación  de  Estre- 
lla no  podia  ser  la  que  correspondía  á  su  clase; 
Rosa  y  Sebastian  sufrían,  como  había  sufrido 
Adelaida,  al  ver  á  Estrella  relegada  á  aquel  lugar 
d$  cuatro  casas  que  en  lo  antiguo  había  sido  del 
señorío  de  sus  abuelos. 

La  pobre  niña,  en  cambio,  sufría  con  una  gran 
resignación  su  pobreza  y  su  aislamiento:  la  aristo- 
cracia del  pueblo  se  vengaba  en  la  hija,  como  se 
•había  vengado  en  Adelaida,  déla  ingénita  soberbia 
de  D.  Alvaro,  á  quien  con  mucha  frecuencia  se  le 
había  escapado  llamar  sus  vasallos  á  los  de  la  villa 
cuando  se  había  ocupado  de  ellos;  y  como  lo  que 
jamás  se  cura  son  las  heridas  en  el  amor  propio, 
el  alcalde,  y  el  síndico,  y  los  regidores,  y  el  mé- 
dico, y  el  albeitar,  y  el  fiel  de  fechos,  tomaban  su 
-revancha  llamando  señora  marquesa  á  la  pobre 
huérfana  y  dándola  excelencia  siempre  que  la 
hablablan,  y  esto  con  acento  zumbón  é  inso- 
lente. 

Estrella  no  pudo  al  fin  soportar  tanta  crueldad, 
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tanta  saña,  y  rogó,  suplicó  á  sus  tutores,  á  sus 
padres  adoptivos ,  la  sacasen  de  aquel  lugar  donde 
tanto  la  hacían  sufrir. 

—Y  bien;  yo  tampoco  puedo  soportar  ya  esto,— - 
dijo  Rosa  á  su  marido:— estas  gentes  son  malas 
para  con  nosotros  por  el  sólo  gusto  de  serlo:  va- 
monos á  Madrid,  Sebastian;  trabajaremos,  y  cria- 
remos mejor  á  nuestra  señorita  que  en  este  vi- 
llorrio. 

£1  bueno  de  Sebastian  no  opuso  la  menor  obje- 
ción á  su  mujer:  aquella  misma  tarde  los  dos  es- 
posos llevaron  á  Estrella  á  la  iglesia,  á  la  oscura 
y  descuidada  capilla  de  los  Pérez  de  Sandino,  en 
cuya  cripta  tenían  éstos  su  enterramiento:  Estrella 
se  arrodilló  sobre  la  larga  losa  resquebrajada  que 
tapaba  la  escalera  por  donde  se  bajaba  ¿  la  cripta, 
en  la  cual  reposaban  su  padres:  unió  su  rosado 
rostro  infantil  á  la  losa  en  que  toscos  pies  habían 
borrado  las  armas  de  su  familia:  lloró  y  llamó  entre 
sus  sollozos  á  su  madre;  se  despidió  de  ella;  rezó 
por  ella  y  por  su  padre;  besó  la  polvorienta  losa 
sobre  la  cual  habían  rodado  sus  lágrimas;  se  le- 
vantó y  salió  con  Rosa  y  con  Sebastian  de  la 
iglesia. 

-  Al  dia  siguiente  Sebastian  cargó  en  una  carreta 
/el  pobre  ajuar,  el  escaso  equipaje,  y  sin  despedir- 
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se  de  nadie,  partió  con  Estrella  y  con  su  mujer  para 
Madrid. 

El  palacio  de  los  Pérez  de  Sandino,  marqueses 
de  los  Adarves  de  Sandino,  había  quedado  cerra- 
do, abandonado,  con  algunos  viejos  muebles  que 
no  habian  podido  trasladarse. 

Algunos  dias  después,  el  arrendador  de  las 
tierrecillas  recibió  una  carta  de  Sebastian  en 
que  le  decia  la  calle  y  la  casa  en  que  vivían  en 
Madrid. 

Cuando  dos  meses  después  fué  á  pagar  la  renta, 
se  encontró  con  que  en  la  casa  que  se  le  había 
indicado  no  vivían  ni  Estrella »  ni  Rosa,  ni  Sebas- 
tian. 

Según  los  informes  de  la  portera,  un  mesantes 
habian  partido  para  el  extranjero,  pero  no  se  sa- 
bíp  adonde:  habian  recibido  dinero  y  mucho:  esto 
se  había  reparado  porque  se  habian  visto  entrar 
los  talegos;  pero  no  se  sabía  más. 

El  arrendador  se  encogió  de  hombros,  y  se  vol- 
vió con  la  renta  á  Rubielos  de  la  Sierra,  donde 
dio  la  noticia  de  la  desaparición  de  aquella  familia. 

El  alcalde  escribió  á  algunos  amigos  suyos  de 
Madrid,,  y  se  hicieron  muchas  diligencias  para  sa- 
ber el  paradero  de  los  desaparecidos;  pero  nada 
se  supo. 
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Y  pasaron  los  años  sin  que  se  tuviese  la  más  li- 
gera noticia. 

El  arrendador  continuó  en  el  usufructo  de  las 
tierras;  los  pobres  fueron  apoderándose  de  las 
puertas  y  de  los  herrajes  del  palacio:  hasta  las 
tejas  desaparecieron;  los  techos  se  abrieron  &  la 
lluvia;  brotaron  yerbas  en  los  salones;  las  cule- 
bras anidaron  en  los  muros;  las  lechuzas  en  los 
mechinales. 

De  los  Pérez  de  Sandino  no  quedaba  én  Ru hie- 
los de  la  Sierra  otra  memoria  que  aquel  caserón 
Fuínoso  y  desmantelado. 

Así  han  pasado,  pasan  y  pasarán  muchas  gran- 
des familias:  cada  fragmento  de  muro,  de  torreo» 
que  se  ven  acá  y  allá  en  los  pueblos,  guardan  una 
misteriosa  historia  muerta,' una  grandeza  pasada; 
son  los  últimos  restos  de  un  nido  deshecho;  son 
el  último  polvo  de  algo  que  en  otro  tiempo  fué 
poderoso  y  terrible. 


capítulo  ni. 


Ún  personaje  misterioso. 


Los  anteriores  capítulos  pueden  considerarse 
como  prólogo  de  nuestra  narración. 

Pasaron  catorce  años  dia  por  día,  desde  aquel 
en  que  la  pequeña  Estrella  Pérez  de  Sandifto  salió 
de  Rubielos  de  la  Sierra  con  sus  buenos  tutores, 
para  perderse  en  lo  desconocido. 

Era  una  fria  noche  de  Noviembre:  la  montaña 
estaba  completamente  cubierta  de  nieve:  el  pueblo, 
iluminado  por  la  luz  de  la  luna,  recortaba  su  acci- 
dentada  silueta  sobre  el  flanco  oscuro  de  un  mon- 
te: allá  en  lo  alto,  se  veia  una  masa  pesada  cua- 
drada, con   torrecillas  en  los  ángulos:   por  las 
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ventanas  desguarnecidas  pasaba  la  luz  de  la  luna: 
el  viento,  que  era  fuerte  y  traia  grandes  y  negras 
nubes  por  la  parte  del  Norte,  zumbaba  en  los 
paredones:  aquel  edificio  que  se  asentaba  en  la 
cumbre  del  monte  más  inmediato  á  Rubielos  y  que 
le  dominaba,  era  el  antiguo  palacio  ó  casa-fuerte 
de  los  Pérez  de  Sandino. 

Una  luz,  que  se  transparentaba  en  una  vidriera 
de  una  ventana  de  la  torrecilla  situada  al  Mediodía, 
demostraba  que  el  viejo  y  ruinoso  palacio  no  es- 
taba deshabitado. 

A  juzgar  por  las  estrellas,  había  pasado  la  me- 
dia noche:  todo  era  soledad  y  sombra  en  el  lugar; 
todo  cerca  y  lejos  estaba  envuelto  en  un  silencio 
profundísimo:  ¿quién  era,  pues,  quien  velaba,  si 
era  que  velaba  alguien,  en  la  habitación  de  la  tor- 
recilla, en  la  vidriera  de  una  de  cuyas  ventanas 
aparecía  el  reflejo  débil  y  cansado  de  una  luz? 

Algunos  meses  antes,  había  llegadp  al  pueblo 
uja  joven  como  de  veintiséis  años,  sobre  un 
caballo  fuerte,  aunque  ya  viejo,  y  sin  más  equi- 
paje que  una  maleta  sobre  la  grupa  del  caballo: 
su  traje  de  montar  y  de  caminó  era  elegante;  todo 
revelaba  en  aquel  joven  una  persona  de  buen  li- 
naje y  de  buena  posición. 

Paró  en  la  posada,  mudó  de  traje  y  se  fué  á 
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casa  del  alcalde;  le  presento  su  pasaporte:  era  un 
comandante  de  Caballería,  al  cual  se  habia  dado, 
á  petición  suya,  su  licencia  absoluta:  el  joven  li- 
cenciado manifestó  al  alcalde  que  había  determi- 
nado establecerse  en  Rubielos. 

Nada  habia  que  objetar:  aquel  señor  tenia  el 
incontestable  derecho  de  vivir  en  la  parte  de  Es- 
paña que  mejor  le  conviniese;  pero  esto  no  satis- 
facía al  alcalde,  no  podía  satisfacer  á  ninguno  del 
pueblo,  como  no  fuese  á  las  doncellas  casaderas  y 
á  tres  viudas,  todavía  de  muy  buen  ver,  que  en  el 
pueblo  había:  el  forastero  era  muy  buen  mozo, 
muy  distinguido  y  olía  á  rico:  esto  se  comprobó 
cuando  algunos  dias  después,  á  poco  de  haber  re- 
cibido una  carta  de  Madrid,  el  comandante  licen- 
ciado se  presentó  á  uno  de  los  ricachos  del  pue- 
blo con  una  letra  de  5.000  duros  á  quince  dias 
vista,  girada  por  una  casa  de  banca  de  Ma- 
drid. 

Aque)  mismo  dia  D.  Juan  de  Sandoval,  que 

así  se  llamaba  el  ex-comandante,  trató  con  el  mis<» 
mo  ricacho  que  había  aceptado  la  letra  la  venta 
de  una  dehesa;  pero  la  dehesa  valía  20.000  du- 
ros: á  pesar  de  esto,  se  hizo  «1  trato,  y  cuatro  dias 
después  vino  de  Madrid,  y  procedente  del  mismo 
banquero,    una  letra  de  350.000  reales:  deci- 
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d idamente  el  forastero  se  establecía  en  Rubielos: 
se  había  hecho  una  renta  sobradísima  para  vivir 
en  el  lugar  como  el  más  rico,  pero  novtenía  casa; 
pidió  noticias  del  dueño  del  palacio,  ruinoso;  le 
contaron  la  historia;  y  como  la  villa,  por  el  largo 
jabandono,  se  creía  dueña  del  palacio,  el  alcalde 
autorizó  á  D.  Juan  para  que  le  reparase  en  la  par- 
te que  quisiese  y  le  habitase. 

D.  Jua<i  habilitó  el  ángulo  del  Mediodía,  inco- 
municándole del  resto  del  edificio,  y  haciendo 
puerta  de  una  reja  del  piso  bajo;  en  este  piso  puso 
la  portería,  la  cocina  y  la  bodega;  detrás  una  ca- 
balleriza en  que  acomodó  el  viejo  cuartago  sobre 
el  cual  había  llegado  al  pueblo;  construyó  una  es- 
calera en  espiral  que  subía  hasta  lo  alto  de  la  tor- 
re: en  el  primer  piso  habilitó  un  salón.,  un  gabi- 
nete y  un  comedor;  en  el  segundo,  un  dormitorio, 
ün  guardaropa  y  un  cuarto  de  vestir,  y  en  la  parte 
superior  de  la  torrecilla,  que  tenía  tres  ventanas 
en  cada  uno  de  sus  lados,  estableció  lo  que  lo 
mismo  hubiera  podido  llamarse  biblioteca  que  ga- 
binete de  trabajo* 

Para  eáta  restauración,  para  este  acomodo,  ha- 
bían ido  de  Madrid  pintores,  orna  alentadores, 
canteros  y  algunas  cuadrillas  de  al  bañiles,  con  un 
maestro  de  obras  y  un  arquitecto. 
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Durante  tres  meses,  con  los  artistas  y  los  obre- 
ros que  había  llamado  D.  Juan,  estuvo  el  pueblo 
animadísimo  y  tuvo  mucho  de  qué  hablar  y  de 
qué*  murmurar. 

.  La  restauración  que  se  hacía  era  de  lujo:  los 
artistas  pintaban  los  lienzos  que  habían  de  ponerse 
en  los  techos  y  en  las  paredes,  y  los  adornistas 
modelaban  sus  ornamentaciones  de  estuco  en  dos 
de  los  grandes  salones  del  caserón,  en  los  cuales 
había  siempre  curiosos,  viendo  lo  que  jamás  ha-* 
bían  visto  ni  habían  esperado  ver,  ni  aun  pensada 
en  ello:  las  señoras  de  la  localidad  se  escandaliza- 
ban de  las  ninfas  y  de  las  náyades  que  iban  apare- 
ciendo en  los  lienzos  bajo  las  brochas  de  los  pin- 
tores, y  sé  empezó  á  juzgar  muy  mal  del  forastero 
que  quería  adornar  su  casa  con  cosas  tan  licencio- 
sas, cuando  mucho  mejor  hubieran  sido  cuadros 
místicos;  y  si  á  esto  se  añadía  que  D.  Juan  no  iba 
á  misa,  ni  al  sermón,  nial  rosario,  y  que. sólo  tres 
veces  había  entrado  en  la  iglesia  por  curiosidad,' 
que  no  se  quitaba  el  sombrero  cuando  sonaba  el 
toque  de  las  Ave-Marías,  podrá  juzgarse  de  la  ex- 
trañeza  y  aun  del  escándalo  con  que  las  buenas 
gentes  de  Rubielos  verían  la  reprensible  conducta, 
en  cuanto  á  moral  y  á  religión,  del  nuevo  ve- 
cino. 


30  M.   FERNANDEZ  Y   GONZÁLEZ. 

Se  temió  que  fuese  algún  ser  maldito,  algún 
monstruo  que  para  desgracia  de  Rubielos  hubiese 
ido,  tal  vez  fugitivo,  á  refugiarse  allí. 

Pero  de  las  informaciones  que  secretamente  en 
Madrid  se  hicieron,  resultó  que  D.  Juan  no  tenia 
por  qué  huir  de  nada:  era  un  valiente  jefe,,  que, 
acabada  la  guerra  civil,  había  pedido  su  licen- 
cia absoluta,  falto  de  años  de  servicio  para  re- 
tiro, y  que  en  campaña  había  llegado  en  fuerza 
de  brillantes  servicios  al  grado  de  jefe  de  «ba- 
tallón. 

Se  averiguó  que  no  era  ni  jugador,  ni  libertino, 

ni  desordenado;  que  era  fabulosamente  rico,  aun- 
que no  se  sabia  dónde  radicaba  su  fortuna;  que 
vivía  y  habia  vivido  siempre  solo,  y  que  nunca  se 
le  habían  conocido  ni  aun  los  amoríos  más  lícitos: 
era  apasionado  de  la  soledad,  y  se  dedicaba  asi- 
duamente al  estudio:  cadete  aún,  se  habia  queda- 
do huérfano,  y  no  se  le  conocían  parientes:  hacia, 
en  fin,  una  vida  especial,  una  vida  excéntrica  que 
parecía  insostenible,  imposible. 

No  iba  á  buscar  á  los  pobres  ni  á  los  enfermos: 
cuando  le  pedían  limosna,  daba  una  peseta  de  una 
manera  fria  y  distraída;  cuando  acudían  á  él  para 
atender  con  su  auxilio  á  un  enfermo  pobre,  se  en- 
cargaba de  todos  los  gastos,  hasta  de  los  del  en- 
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ti  erro,  si  sobrevenía  muerte;  pero  no  iba  i  visitar 
al  enfermo,  ni  asistía  A  los  funerales,  ni  acompañaba 
al  cadáver:  el  maestro  de  escuela  le  fué  llorando 
plagas,  y  le  puso  al  corriente  de  sus  atrasos,  ni 
más  ni  menos  que  si  para  -ello  hubiera  tenido  co- 
misión, y  le  dijo  brevemente  que  fuera  todos  los 
meses  á  recibir  su  sueldo:  le  escribió  el  padre 
cura  una  carta  muy  atenta,  diciéndole  que  hacían 
falta  algunas  indispensables  reparaciones  en  la  igle- 
sia, y  contestó  lacónicamente  que  se  hiciese  el  pre~  ' 
supuesto  y  se  fuese  á  recibir  la  cantidad  á  que 
montase:  le  dijeron  que  había  algunas  jóvenes  que 
no  podían  casarse  por  falta  de  dote,  y  donó  á  cada 
una  de  ellas  una  tierrecilla  y  un  apero  para  que 
pudiese  vivir  con  su  marido;  pero  nunca  daba  más 
que  lo  estrictamente  necesario  para  cubrir  la  nece- 
sidad que  le  buscaba;  y  como  el  pueblo  era  de 
corto  vecindario  y  los  pobres  de  solemnidad  muy 
pocos,  sin  grandes  sacrificios  representaba  el  papel 
de  la  Providencia . 

Nunca  se  le  veía  en  el  pueblo:  el  caserón  de 
los  Pérez  de  Sandino  estaba  fuera  de  él :  D.  Juan 
daba  largos  paseos  por  el  valle  que  á  los  pies  de  la 
colina  donde  él  caserón  estaba  asentado  se  exten- 
día, siempre  con  un  libro  en  la  mano;  se  iba  á  un 
lugar  pintoresco  y  sombroso  á  la  salida  de  un  bar- 
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raneo,  junto  á  un  remanso  que  formaba  allí  un  ar- 
royo que  el  valle  atravesaba,  y  se  sentaba  baja 
unos  copudos  y  viejos  castaños. 

D.  Juan  se  retiraba  siempre  cuando,  puesto  e\ 
sol,  aparecía  la  estrella  de  la  tarde. 

Cuando  oscurecía,  veían  los  del  pueblo  en  las 
vidrieras  de  una  de  las  ventanas  más  altas  de  la 
torrecilla  que  habia  habilitado ,  el  reflejo  de  una 
luz:  aquella  luz  ardia  toda  la  noche. 

La  servidumbre  de  D.  Juan  se  reducía  á  un 
matrimonio  joven  que  le  debia  su  felicidad:  eran 
del  mismo  pueblo :  D.  Juan  habia  dado  el  dote  á 
la  novia. 

Ella  se  llamaba  Eugenia;  pero  nadie  la  conocia 
sino  por  su  mote  la  Monja ,  porque  habia  estado 
algún  tiempo ,  si  no  en  clausura ,  sirviendo  á  una 
religiosa  en  un  con  vento  de  Gua  dala  jara:  él  se  lla- 
maba Antonio;  pero  nadie  le  conocia  mas  que  por 
su  sobrenombre  de  el  Gato,  que  debia  á  la  rara 
habilidad  con  que  remedaba  todas  las  entonaciones 
y  todos  los  accidentes  de  la  voz  de  aquel  animal. 

Los  del  pueblo  acabaron  por  acostumbrarse  á 
las  excentricidades  de  D.  Juan,  y  se  contentaron 
con  murmurarle  desde  lejos,  y  por  llamarle  el  jur 
dio,  á  causa  de  la  absoluta  carencia  que  en  él  se 
encontraba  de  toda  práctica   religiosa;  y  no  se 
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comprendía  bien  que  siendo  judío  fuese  caritativo, 
•,  por,  lo  menos,  benéfico. 

Tal  era  el  hombre  que  velaba  en  la  torrecilla  en 
una  de  cuyas  ventanas,  como  dijimos  al  principio 
de  este  capítulo,  aparecía  el  reflejo  de  una  luz,  en 
las  altas  horas  de  una  cruda  noche  de  Noviembre. 


TOMO  1. 


A 


CAPÍTULO  IV. 


JSn  que  empieza  á  explicarse  la  manera  de  ser 

de  D.  Juan. 


En  la  habitación  á  que  correspondía  aquella 
ventana,  sentado  en  un  sillón  junto  á  una  chime- 
nea encendida  y  teniendo  delante  de  sí  un  peque- 
ño velador  con  tapete  chinesco,  estaba  D.  Juan, 
leyendo  con  una  profunda  atención  en  un  libro, 
que  no  era  otro  que  el  Mundo  de  los  Espíritus,  de 
Alia  a  Kardec. 

Esto  es  una  revelación  para  nosotros:  D.  Juan 
era  espiritista:  el  espiritismo  era  sin  duda  la  cau- 
sa de  su  retraimiento,  de  sus  excentricidades. 

No  hay  nada  más  fácil  que  dar  en  la  misantro- 
pía, en  el  hastío  de  la  vida,  en  los  más  extra  va- 
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gantes  delirios,  cuando  ansiosa  el  alma  de  explL 
carse  los  insondables  misterios  déla  eternidad,  da 
en  la  creencia  de  los  espíritus  vivientes  en  otros 
mundos,  en  el  espacio,  en  todas  partes,  relaciona- 
dos y  puestos'  en  contacto  con  las  criaturas  vivien- 
tes en  la  carne. 

Tener  la  conciencia,  la  seguridad,  de  que  al 
morir  nos  libertaremos  de  un  pesadísimo  fardo  y  de 
todos  los  dolores,  todas  las  impurezas  y  todas  las 
miserias  inherentes  á  la  humana  envoltura  carnal; 
creer  que  sólo  un  leve,  un  vaporoso  periespíritu 
ha  de  ser  nuestra  carga;  que  esta  carga  Jigerísima 
no  puede  impedirnos  discurrir  libremente  por  el 
espacio,  sondear  las  profundidades  délo  infinito, 
si  es  que  en  lo  infinito  puede  suponerse  profun- 
didad; pasar  de  una  esfera  £  otra  esfera,  de  un 
planeta  á  otro  planeta,  de  un  astro  á  otro  astro,  y 
esto  sin  más  fuerza  que  la  de  la  voluntad;  poder 
aparecerse  á  los  que  hemos  amado  ó  á  los  que  he- 
mos aborrecido;  descender  á  sus  sueños  y  acari- 
ciarlos ó  atormentarlos;  poder  hablar  con  ellos,  y 
con  cualquiera  ser  incarnado  con  lá  sola  interven- 
4  cion  de  un  médium;  ser  omniesciente,  y  libre,  li- 
bre, completamente  libre,  una  especie  de  semi- 
ángel,  -eterno,  por  sucesivas  trasformaciones,  por 
cambios  de  densidad;  creer  en  esto,  repetimos,  es 
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lo  mismo  que  contraer  el  ansia  de  morir,  ó  mejor 
dicho,  de  desincarnarse,  de  libertarse  de  la  pesa- 
da envoltura  que  á  tantos  dolores  y  á  tantas  mise- 
rias nos  sujeta. 

El  espiritismo  es  una  transacción  entre  el  mate- 
rialismo y  el  espiritualismo,  cuyas  consecuencias 
son  incalculables:  una  vez  admitida  la  teoría,  están 
por  tierra  todas  las  antiguas  creencias,  no  sirven 
las  convenidas  formas  sociales:  es  necesario  vivir 
de  otra  manera,  mejor  dicho,  es  de  todo  punto 
necesario  morir  para  nacer;  esto  es,  violentar, 
precipitar  la  trasformacion,  llegar  cuanto  antes  á 
un  estado  de  mayor  ciencia,  de  menos  penas,  de 
infinita  libertad. 

El  espiritismo  es  la  religión  del  suicidio. 

Y  decimos  religión,  porque  tiene  la  tendencia 
de  sustituir  al  cristianismo,  y*á  todas  las  escuelas 
filosóficas,  absorbiéndolas. 

El  espiritismo  se  agarra  á  las  visiones  de  las 
Santas  Escrituras,  á  los  profetas,  á  las  Sibilas:  ve 
una  comprobación  en  el  espíritu  familiar  revelado 
por  Sócrates,  y  en  las  trasmigraciones  de  la  es*- 
.  cuela  Pitagórica,  y  unido  á  los  fenómenos  del 
magnetismo,  pretende  explicarlo  todo  por  medio 
de  un  nuevo  materialismo,  de  un  nuevo  escep- 
ticismo. 
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El  espiritismo  es  además  la  creencia  del  dolor r 
lo  supremo  de  lo  fantástico,  lo  sombrío  de  una 
poesía  terrible:  figuraos  al  hijo  que  acabáis-  de- 
perder  flotando  en  el  espacio,  solo  y  triste,  y  espe- 
rando la  noche  para  bajar  al  sueño  de  su  madre: 
esto  es  horrible;  esto  es  prolongar  el  dolor;  esta 
es  sumirse  en  la  ansiedad;  esto  es  amar  la  sombra, 
porque  entre  ella  puede  aparecérsenos  el  leve  pe- 
riespiritu  del  ser  amado  que  hemos  perdido;  esio 
es  la  locura,  el  frenesí  del  sentimiento,  la  razón 
anegándose  en  lo  infinito  y  soñando  monstruos  en 
un  caos:  la  última  expresión  de  la  miseria  humana* 

Alian  Kardec,  el  nuevo  apóstol,  mejor  dicho,  el 
audaz  charlatán,  ha  hecho  muchos  locos,  única- 
mente para  hacer  un  gran  negocio  de  librería:  el 
espiritismo,  sé  nos  dirá,  es  más  antiguo;  sus  más 
ardientes  apóstoles,. aunque  no  se  llamasen  espiri- 
tistas, pertenecen  al  Oriente:  en  los  tiempos  mo- 
dernos los  anglo-americanos  han  inventado  esa 
nueva  religión  que  se  llama  espiritismo,  pero  no 
han  tratado  esta  que  llaman  ciencia  sino  de  una 
manera  practicará  Francia,  país  de  los  industria- 
les, y  á  Alian  Kardec,  industrial  de  primer  orden y 
estaba  reservado  el  difundir  por  Europa,  en  bene- 
ficio de  un  librero,  la  ciencia  espiritista. 

D.  Juan  llevaba  en  una  maleta,  para  éntrete^ 
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ner  el  fastidio  de  las  largas  veladas  de  campaña , 
una  pequeña  biblioteca  espiritista,  compuesta  de 
las  siguientes  obras  de  Alian  Kardec: 

El  libro  de  los  Espíritus,  que  contiene  los 
principios  de  la  doctrina  sobre  la  inmortalidad  del 
alma,  la  naturaleza  de  los  Espíritus  y  sus  relacio- 
nes con  los  hombres,  etc. 

El  Evangelio  según  el  Espiritismo,  con  la  ex- 
plicación de  las  máximas  morales  de  Cristo,  su 
concordancia  con  el  espiritismo,  etc. 

El  Génesis,  los  milagros  y  las  profecías,  con- 
teniendo los  caracteres  de  la  revelación  espiritis- 
ta.— Dios.-— El  bien  y  el  mal,  etc. 

El  Espiritismo  en  su  más  simple  eoopresion. 

¿Qué  es  el  Espiritismo? 

E>.  Juan  se  pasaba  leyendo  estos  libros,  como 
D.  Quijote  los  de  caballerías,  de  claro  eh  claro  los 
dias  y  de  turbio  en  turbio  las  noches,  y  al  fin, 
como  á  D.  Quijote,  del  mucho  leer  y  del  poco 
dormir  vínosele  á  secar  el  cerebro,  y  dio  en  la 
extraña  manía  de  creerse  un  espíritu  desterrado 
condenado  á  un  infierno  dentro  de  una  naturaleza 
impura,  y  á  desear  la  descomposición  de  la  mate- 
ria que  le  aprisionaba  y  le  reducía  á  una  situación 
humillante  dentro  de  la  impotencia  y  de  la  igno- 
rancia. 


L 
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Un  dia  le  mandaron  tomar  una  trinchera. 

Allá  se  fué  con  su  batallón  sin  género  alguno 
de  miedo,  porque  para  él  la  muerte,  es  decir,  la 
descomposición  de  su  materia,  era  la  libertad,  el 
engrandecimiento  de  su  espíritu « 

En  el  combate  se  encontró  frente  á  frente  con 
otro  comandante  enemigo:  extendió  el  brazo  y  le 

tendió  de  un  tiro  de  revólver:  tomó  la  trinchera  v 

ti 

permaneció  sobre  ella. 

Se  llevaron  los  muertos  y  los  heridos . 

Sobrevino  la  noche,  subió,  creció,  medió:  Don 
Juan  estaba  tendido  en  tierra,  teniendo  por  al- 
mohada una  piedra:  del  batallón,  extendido  á  lo 
largo  de  la  trinchera,  sólo  velaban  los  centinelas: 
una  densa  neblina  impurificaba  la  luz  de  la  luna 
y  dejaba  ver  de  una  manera  fantástica  las  cercanas 
alturas,  borrando  de  todo  punto  las  que  estaban 
más  lejos:  el  silencio  era  profundísimo:  sólo  le 
turbaban  de  tiempo  en*  tiempo  los  ¿quién  vive? 
y  los  ¡alerta!  de  los  centinelas:  un  viento  desapa- 
cible, pesado,  silbaba  levemente  en  los  matorrales; 
las  hogueras  acá  y  allá  dejaban  vey  una  claridad 
rojiza  y  mate  que  se  limitaba  en  la  niebla:  todo 
era  triste  y  apenador. 

De  improviso  sintió  D.  Juan  que  un  frió  extra- 
ño atravesaba  su  cuerpo;  que  le  agitaba  una  con- 
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vulsion  penosa:  al  mismo  tiempo  delante  de  él, 
entre  la  niebla,  apareció  una  sombra  vaga,  que  se 
movía  coiqp  agitada  por  el  viento,  que  flotaba, 
que  iba,  que  venía,  que  se  acercaba  á  él  casi  has- 
ta tocarle,  y  se  retiraba  y  volvía  á  acercarse. 

Aquella  sombra  era  un  poco  más  densa  que  la 
niebla,  blanquecina  cpmo  ella,  como  ella  vaporosa, 
pero  tenía  algo  de  luminosa,  y  afectaba  la  forma 
de  un  cuerpo  humano  desnudo. 

D.  Juan  reconoció  al  comandante  carlista  que 
había  matado  aquella  tarde:  apenas  si  podía  de- 
tallar sus  facciones:  de  tal  manera  eran  vagas, 
pero  le  reconocía,  más  que  con  los  ojos,  con  el 
sentimiento. 

Así  también,  aunque  la  sombra  no  hablaba, 
oyó  su  voz,  pero  no  en  sus  oidos,  sino  dentro  de 
su  alma. 

— «Nada  temas, — le  decía; — no  vengo  á  acu- 
sarte: me  has  hecho  el  mayor  de  los  beneficios; 
me  has  libertado;  he  visto  á  mi  padre,  á  mi  ma- 
dre, á  mis  hermanos  y  á  mi  novia;  no  tengo  ne- 
cesidades groseras;  estoy  unido  con  los  que  amo 
por-la  eternidad:  muchas  gracias,  pues,  Juan; 
cuando  vengas  por  acá,  ya  sabes  que  tienes  en  mí 
un  amigo.9 

Y  el  viento  se  llevó  la  sombra. 
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¿Había  soñado  D.  Juan?  ¿había  sido  aquellar 
aparición  uñ  aborto  de  su  fantasía?  ¿había  sida 
realmente  el  espíritu  del  comandante  carlista? 

Él  no  podía  responderse  á  estas  preguntas  que 
se  había  hecho  á  sí  mismo.  "  J 

La  verdad  era  que  los  librotes  de  Alian  Kardec 
habían  encontrado  en  él  un  espíritu  melancólico, 
predispuesto  por  desgracias  del  corazón,  y  le  ha- 
bían vuelto  loco. 

Cuando  amaneció,  sus  soldados,  sus  oficiales 
encontraron  en  él  algo  de  extraño. 

Estaba  pálido,  muy  pálido,  y  aparecía  sombrío 
como  un  espectro. 

Terminó  algunos  <üas  después  la  guerra  civil  r 
y  D.  Juan  pidió  su  licencia  absoluta. 
-  Ya  conocemos  algunas  de  las  razones  del  re-^ 

i  Ni 

jtraimiento  de  D.  Juan  y  de  la   extraña   vida  que 
hacía. 


r 


CAPITVLO   V. 


De  cómo  un  espiritista  puede  tener  compasión 
de  una  criatura  en  peligro  de  muerte. 


Absorto  estaba  en  la  lectura  de  uno  de  sus  li- 
bros  favoritos  D.  Juan ,  y  saboreándose  con  la 
descripción  de  los  habitantes  de  Júpiter,  hecha 
por  el  espíritu  del  antiguo  alfarero  francés  Ber- 
nardo de  Palissy,  con  la  intervención  de  Victoria- 
no Sardou,  como  médium,  cuando  vino  á  sacarle 
de  su  abismamiento  en  lo  fantástico  la  detonación 
extraña  de  un  arma  de  fuego  que  parecia  provenir 
del  barranca  que  cortaba  la  falda  del  monte  donde 
se  asentaba  el  palacio-,  por  la  parte  opuesta  al 
pueblo. 

Sabido  es  que  la  nieve  ensordece  un  tanto  los 
ecos. 
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Ya  hemos  dicho  que  en  aquella  friísima  noche 
de  Noviembre,  la  tierra  estaba  cubierta  por  una 
enorme  capa  de  nieve. 

El  ruido  seco  del  disparo  estremeció  á  don 
Juan . . 

A  nada  se  habia  parecido  más  que  al  de  un  re- 
vólver: D.  Juan  habia  recordado  al  comandante 
carlista  que  habia  matado  á  la  conclusión  casi  de 
la  guerra  civil. 

Por  más  que  la  sombra  del  difunto  hlibiese  dado 
las  gracias  á  D.  Juan,  según  él  creia,  por  haber 
libertado  á  su  espíritu  de  la  pesada  envoltura  de 
la  carne,  el  recuerdo  del  carlista  era  muy  moles- 
to, para  D.  Juan,  lo  que  parecía  contradecir  su  fe 
en  el  espiritismo;  pero  la  conciencia  no  transige: 
se  sobrepone  á  todos  los  fanatismos ,  á  todos  los 
errores,  á  todaalas  falsas  creencias^ 

La  destrucción  del  ser  humano  por  el  ser  hu- 
mano es  siempre  terrible  para  el  que  destruye. 

D.  Juan  aplicó  el  oido:  le  pareció  oir  gritos 
confusos  en  el  valle;  pero  los  zumbidos  del  viento 
en  los  paredones  del  palacio  los  indeterminaban. 

D.  Juan  se  levantó  y  miró  por  la  ventana:  la 
luna  era  bastante  clara,  y  á  la  salida  del  barranca, 
«n.el  principio  del  valle  por  aquella  parte,  vio  un 
bulto  negro  semejante  en  la  forma  á  un  "hombre, 
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que  se  destacaba  vigorosamente  sobre  la  nieve. 

Una  ráfaga  de  vienjo  le  trajo  distintamente  la 
palabra:  ¡Socorro! 

El  viento,  que  era  bastante  fuerte,  penetró  en 
remolino  y  apagó  la  bujía  que  estaba  sobre  el 
velador. 

Sólo  quedó  el  escaso  reflejo  del  fuego  amorti- 
guado de  la  chimenea. 

La  habitación  tomó  un  colorido  fantástico:  el 
débil  reflejo  de  la  chimenea  arrancaba  un  destello 
opaco  de  una  vieja  rodela  que  formaba  el  centro 
de  una  panoplia  entre  dos  ventanas. 

D.  Juan  aguzó  la  vista  y  el  oído,  y  no  tuvo 
duda  de  que  el  bulto  negro  que  se  veía  allá  abajo 
era  un  hombre,  y  de  que  aquel  hombre  lanzaba 
gemidos  de  dolor  y  de  desesperación.  % 

D.  Juan,  á  pesar  de  que  el  espiritismo  le  había 
endurecido  respecto  á  los  sufrimientos  de  la  mate- 
ria, sintió  un  vehementísimo  impulso  de  socorrer 
á  aquel  hombre. 

Siempre,  y  á  pesar  de  todo,  el  predominio  de  la 
conciencia. 

-*— No  quiere  morir, — dijo, — y  su  espíritu  su- 
fre: vamos,  pues,  en  ayucla  de  ese  pobre  es-r 
píritu. 

Y  cerró  la  ventana,  y  se  volvió. 
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Se  estremeció  de  los  pies  á  la  cabeza:  en  el  fon- 
do oscuro  de  la  puerta  de  la  habitación,  que  daba 
á  un  corredor  donde  terminaban  las  escaleras,  ha- 
bía visto  una  sombra  vaga^  apenas  perceptible, 
<jue  afectaba  la  forma  de  una  mujer,  alta,  esbelta, 
vestida  con  una  túnica  blanca. 

Pero  se  la  percibía  apenas  entre  la  oscuridad: 
podía  ser  muy  bien  una  fascinación  de  D.  Juan, 
un  aborto  de  su  imaginación,  uno  de  esos  sueños 
que  sentimos  despiertos. 

D.  Juan  tenía  atiborrada  la  cabeza  de  los  prodi- 
gios del  espiritismo:  acababa  de  salir  del  planeta 
Júpiter,  donde  había  anegado  su  imaginación:  veia 
aún  aquellas  criaturas  que  se  alimentaban  dé  la 
atmósfera,  que  podían  recorrer  indefinidamente  el 
infinito,  que  veían  sin  ojos,  que  hablaban  sin  voz, 
que  oian  sin  oídos,  que  sentian  sin  carne,  que  te- 
nían á  su  servicio  animales  dóciles,  y  estaban  su- 
mergidas en  una  atmósfera  fácil,  templada,  que 
nuftca  se  habia  alterado  ni  podia  alterarse;  los 
Campos  Elíseos,  en  fin,  de  Id  mitología,  una  es- 
pecie de  Paraíso  encantador,  pero  sin  el  manzano 
y  sin  la  serpiente,  sin  Adán  y  sin  Eva;  es  decir, 
una  región  bendita  donde  era  imposible  el  pecado. 

Por  consecuencia,  nada  tenía  de  extraño  que 
D.  Juan  viese  fantasmas  en  la  sombra. 
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— ¡Ella!  ¡ella!— exclamó  D.  Juan  dominando 
-su  primer  espeluzno. — ¡Siempre  ella!  ¡pero  esta 
es  la  primera  vez  que  la  veo  en  la  sombra!  ¡yo  la 
veo  siempre  en  la  Estrella  de  la  tarde!  ¡la  veo  res- 
plandeciente! ¡y  ahora  aparece  sombría! 

D.  Juan  creyó  que  durante  un  momento  aque- 
lla sombra  vaguísima  se  había  esclarecido,  se 
había  hecho  luminosa,  se  había  detallado,  y  que, 
como  un  relámpago,  le  había  dejado  ver  una  her- 
mosura sobrenatural. 

Se  le  dilató  la  sangre,  se  le  enardeció,  latió 
violentamente  su  corazón;  le  pareoia  que  el  her- 
mosísimo espectro  había  avanzado  hasta  él,  le 
había  envuelto,  se  había  infiltrado  en  su  ser. 

Pero  este  sueño  y  las  violentas  sensaciones  que 
le  había  hecho  experimentar,  no  le  hicieron  olvi- 
darse de  aquel  pobre  ser  que  sufria  abandonado, 
asesinado  tal  vez, 'allá  abajo,  en  la  salida  del  bar- 
ranco. 

La  aparición  que  había  tenido  ó  que  se  había 
fingido  D.  Juan,  apenas  si  había  durado  un  mo- 
mento; lo  que  dura  uii  relámpago:  la  compasión 
le  impulsaba  á  ir  á  socorrer  á  un  semejante  suyo 
que  sufria. 

Se  lanzó  al  oscuro  corredor,  y  se  deslizó  des- 
pués por  las  escaleras  en  espiral:   entró   en  su 
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cuarto;  tomó  su  abrigo,  su  sombrero,  una  esco- 
peta de  dos  cañones,  todo  esto  rápidamente,  y 
descendió  al  piso  bajo. 

Entró  en  la  cocina:  estaba  á  oscuras:  le  pareció 
ver  otra  vez  la  forma  vaga,  blanquecina,  leve, 
hechicera  que  había  visto  arriba. 

Gimió  y  se  llevó  la  mano  sobre  el  corazón. 

Luego,  desaparecida  la  sombra,  dijo  en  alta  voz: 

— ¡Gato! 

Ya  sabemos  que  su  criado  se  llamaba  por  sobre- 
nombre Gato,  como  su  mujer  Monja:  si  los  hubie- 
ra llamado  por  su  nombre  de  bautismo,  no  hubie- 
ran respondido. 

.  Se  oyó  un  ruidoso  bostezo:  luego  una  voz  soño- 
lienta que  dijo: 

-*-¿Es  usted,  señor? 

El  dormitorio  del '  Gato  y  de  la  Monja  estaba 
adherido  á  la  cocina. 

— Sí,  yo  soy,— dijo  D.  Juan; — vístete  al  mo- 
mento y  toma  la  escopeta. 

— ¿Pues  qué  sucede?- — dijo  una  dulce  y  ar- 
gentina voz  de  mujer. 

Era  la  Monja. 

— Ahí  fuera;  junto  al  barranco,  hay  un  hombre 
mal  herido,  agonizando  tal  vez. 

— ¡Válgame  Dios! — dijo  la  Monja ^ 
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—Alguna  hazaña  de  Cara-larga,— dijo  el  Ga- 
to;— ¡pues  así  como  así,  do  tengo  muchas  ganas 
de  encañonarle  que  digamos!  Enciende  la  luz, 
mujer,  que  no  encuentro  los  calzones. 

Crujió  un  fósforo:  se  marcó  turbiamente  en  la 
sombra  el  vano  de  una  puerta  que  cerraba  una 
vidriera  con  cortinillas:  la  claridad  creció;  la  luz 
estaba  encendida. 

Se  dibujó  á  poco  en  las  cortinillas  la  negra  som- 
bra de  un  hombre  de  buena  estatura. 

Era  el  Gato. 

Aquella  sombra  adelantó  hacia  la  vidriera,  que 
inmediatamente  se  abrió. 

Apareció  el  Gato  poniéndose  la  chaqueta. 

— Voy  á  coger  la  canana,  el  capote,  el  som- 
brero y  la  carabina,  —  dijo, —  y  cuando  usted 
quiera,  señor. 

Dos  minutos  después  estaba  listo. 

Salió  entonces  envuelta  en  un  pañolón  la  Monja. 

— ¡Que  la  Santísima  Virgen  del  Carmen  vaya 
con*  ustedes!  —  exclamó; — Cara-larga  es  muy 
mak). 

— Por  lo  mismo,  como  yo  le  eche  la  vista  en- 
cima,— dijo  el  Gato, — le  curo.  Ven  y  abre,  mujer. 

La  Monja,  con  la   luz  en    la  mano,  salió  de  la 

cocina  al  vestíbulo  y  abrió  la  puerta. 

tomo  i.  4 
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Su  amo  y  su  marido  salieron. 

Ella  cerró  la  puerta,  se  fué  al  dormitorio,  se 
arrodilló  delante  de  una  estampa  que  representaba 
la  Virgen  del  Carmen,  y  se  puso  á  rezar. 


CAPÍTULO  VI. 


Xn  que  el  Gato  paga  la  costa  de  tina  cita 
fantástica  de  su  amo. 


D.  Juan  y  su  criado  se  deslizaron  por  el  costa- 
do del  palacio  hacia  el  Norte. 

Llegaron  al  ángulo. 

Desde  allí  se  descubrían  el  barranco  y  los  árbo- 
les que  rodeaban  la  fuente  junto  á  la  cual  iba  á 
sentarse  en  una  piedra  D.  Juan  á  la  caida  de  la 
tarde,  después  de  su  paseo  por  la  montaña. 
.  A  alguna  distancia,  delante  de  la  fuente,  apare- 
cía tendido  aquel  desdichado  que  D.  Juan  había 
visto  desde  la  ventana  de  la  torrecilla. 

Pero  no  se  movía;  no  se  quejaba,  ó  sus  queji- 
dos eran  tan  débiles,  que  no  sedan  á  aquella  dis- 
tancia. 
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£1  Gato  partió  á  la  carrera:  llegó,  descendien- 
do rápidamente  por  la  vertiente  y  en  muy  poco 
tiempo,  á  donde  estaba  el  herido  ó  el  muerto. 

D.  Juan  seguía  á  buen  paso. 

El  grupo  que  formaban  el  hombre  tendido  en 
tierra  y  el  Gato  inclinado  sobre  él,  tenía  por  fondo 
la  espesura  de  castaños  silvestres. 

Estos  castaños  tienen  la  hoja  perenne:  su  verde 
oscuro  determinaba  una  masa  de  sombra  fuerte, 
sobre  el  blanco  paisaje  blandamente  iluminado  por 
la  luna,  que  empezaba  á  descender. 

El  frió  era  intenso  y  acrecía  en  fuerza:  densos 
nubarrones  se  iban  extendiendo  en  el  espacio, 
se  oían  cerca  y  lejos  los  mugidos  del  viento  en  los 
picos  basálticos  de  la  sierra. 

Los  castaños  producían  un  rumor  monótono, 
y  habían  sacudido  la  nieve. 

D.  Juan  marchaba  de  frente  á  la  espesura,  des- 
cendiendo rápidamente  por  el  repecho. 

De  improviso  se  detuvo:  había  visto  otra  vez, 
destacándose  de  una  manera  leve  sobre  el  fondo 
oscuro  de  los  castaños,  la  misma  sombra  que  había 
visto  en  la  torrecilla  y  en  la  cocina. 

— Debe  ser  una  fascinación  mía, — exclamó: — 
¡mi  cabeza!  ¡sufro  demasiado!  ¡ella,  siempre  ella! 

Y  procuró  desimpresionarse,  dejar  de  ver  aque- 
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Ha  sombra  que,    sin  duda,  estaba  eti   sus  ojos, 

-7-Un  tiro  en  la  cabeza,  señor,— dijo  el  Gfltto 
cuando  llegó  á  él  D.  Juan:— pero  de  soslayo: 
puede  ser  que  la  bala  no  haya  entrado,  que  haya 
pasado:  este  pobre  vive>  pero  está  sin  sentido. 

El  herido  estaba  boca  arriba  con  los  brazos  ex- 
tendidos. 

Había  perdido  el  sombrero,  un  sombrero  re- 
dondo y  bajo  que  estaba  á  poca  distancia  de  él: 
tenía  un  abrigo  ancho,  una  especie  de  saco;  de- 
bajo una  levita  abrochada;  pantalón  largo,  negro, 
y  botas  lustradas:  no  se  podía  distinguir  bien  su 
semblante:  le  tenía  horriblemente  ensangrentado: 
pero  debía  ser  viejo,  porque  en  alguna  parte  de 
su  cabeza,  que  la  sangre  no  había  manchado,  se 
veían  largos  mechones  blancos  en  los  cuáles  bri- 
llaba la  luna  como  hubiera  podido  brillar  sobre 
plata. 

En  la  nieve,  alrededor  de  la  cabeza  de  aquel 
desgraciado,  había  una  gran  mancha  rosada  pro- 
ducida por  la  sangre. 

— -Levantémosle  y  llevémosle  á  casa, — dijo  don 
Juan. 

..  — No  haré  yo  eso,— dijo  el  Gato:— -que  vengan 
con  toda  su  alma  el  alcalde,  y  el  secretario,  y  el 
síndico,;  y  el  alguacil,  y  los  vecinos  que  embar- 
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guen;  que  no  tenemos  nosotros-  necesidad  de  que 
nos  cuelguen  el  muerto,  y  entre  si  fué  ó  no  fué, 
nos  pudran  en  la  cárcel:  lo  que  yo  voy  á  ha- 
cer es  dar  parte,  y  lo  mejor  que  puede  usted 
hacer,  nostramo,  es  volverse  á  casa;  que  ya  verá 
la  justicia  lo  que  tiene  que  hacer  con  este  in- 
feliz. 

—Sea  como  fuere, — dijo  D.  Juan,— yo  no 
permito  que  este  desgraciado  permanezca  aquí  más 
tiempo  sin  socorro:  cógele  por  los  pies,  que  yo  le 
cogeré  por  el  cuerpo,  y  adelante. 

—Ya  veremos  lo  que  sucede  luego,— dijo  re- 
funfuñando el  Gato. 

—Lo  pagará  el  dinero,  y  no  sucederá  nada,— 
dijo  D.  Juan. 

— -¡Ahí— dijo  el  Gato, — -pues  si  el  dinero  lo 
paga,  vamos  andando,  y  á  casa  con  él. 

•  Y  echándose  la  carabina -á  la  espalda,  asió  al 
herido  por  los  pies. 

D.  Juan  se  puso  la  escopeta  en  bandolera,  y  le 
asió  por  el  cuerpo. 

Al  levantarle  para  ponerse  en  marcha,  vio  otra 
vez  destacarse  de  una  manera  casi  imperceptible 
sobre  el  negro  fondo  de  la  enramada,  siempre  es- 
belta, siempre  hermosa,  la  sombra:  parecía  como 
que    le    atraía,    como    que    le  llamaba:  estaba 


LA  ESTRELLA  DE  LA   TARDE.  55 

la  apariencia  en  la   entrada  de  un  sendero  que 
cruzaba  la  arboleda. 

— Sea  verdad,  ó  fascinación  de  mis  sentidos, 
ó  ficción  de  mis  ojos, — dijo  D.Juan, — yo  volveré. 

Y  dijo  estas  palabras  para  sí,  ó  más  bien  con  el 
pensamiento  dirigiéndose  á  la  sombra,  que  desapa- 
reció. 

Para  D.  Juan,  tal  tenía- la  cabeza,  estaba  em- 
peñada una  cita  con  aquel  bello  fantasma. 

Él  y  el  Gato  emprendieron,  cuanto xle  prisa  se 
lo  permitía  su  carga,  la  vuelta  al  palacio. 

El  herido  iba  inerte. 

Eugenia  ó,  si  mejor  queremos,  la  Monja,  se  so- 
bresaltó cuando  vio  que  su  amo  y  su  marido  vol- 
vían con  un  hombre  herido  ó  muerto. 

—Dios  nos  saque  con  bien,—- dijo. 

Y  aluúabró. 

El  herido  fué  puesto-  en  el  lecho  de  los  esposos. 

Inmediatamente  el  Gato,  por  orden  de  su  amo, 
fué  á  avisar  al  alcalde. 

Entretanto,  la  Monja  fué  á  buscar  al  médico. 
,  Un  cuarto  de  hora  después  estaban  allí  no  sólo 
el  médico,  sino  también  el  albéitar,  y  la  justicia, 
ó  más  bien  el  alcalde  y  el  secretario. 

D.  Juan  prestó  su  declaración,  en  tanto  que  se 
hacía  la  primera  cura  al  herido. 
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Al  alcalde  no  se  le  ocurrió  prender  ni  á  don 
Juan  ni  al  Gato. 

Pero  mandó  se  fuese  al  momento  á  avisar*  al 
juez  del  partido. 

El  médico  y  el  albéitar,  que  se  permitía  aso- 
ciarse al  primero  siempre  que  había  ocasioa,  de- 
clararon, conformes  acaso  por  la  primera  vez,  que 
la  herida  era  muy  grave,  pero  no  desesperada, 
porque  la  bala  no  había  penetrado  en  el  cráneo, 
ni  había  lesión  en  la  masa  encefálica,  ni  aun  en 
las  meninges. 

— Dios  haga  que  escape  el  pobre, — exclamó  la 
Monja: — pero,  oye  tú,  Antonio,  ¿dónde  está  el 
amo?  .  ,     . 

En  efecto,  D.  Juan  había  desaparecido. 

Le  buscó  el  Gato  en  toda  la  torrecilla  y  no  le 
encontró. 

Se  salió  fuera,  y  se  fué  al  lugar  de.dondé  ha- 
bían recogido  al  herido.  No  le  encontró. 

Le  llamó  y  no  respondió. 
~     El  Gato  volvió  todo  alterado,  diciendo  que  su 
amo  no  parecía,  y  que  era  menester  buscarle. 

— ¡*Ah! — dijo  el  alcalde; — eso  es  que  tü  amo 
se  escapa:  tú  le  has  ayudado  á  traer  el  herido:  tú 
debes  aer  su  cómplice:  tú  vas  á  la  cárcel:,  tú  de- 
clararás. 
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En  efecto,  era  para  hacer  sospechar  á  una  pie- 
dra la  desaparición  de  D.  Juan  en  aquellas  cir- 
cunstancias. 

Nosotros  sabemos  que  había  acudido  á  su  cita 
con  la  sombra,  pero  el  alcalde  no  podía  ni  sospe- 
char esto. 

El  Gato,  á  pesar  de  sus  protestaciones,  fué  lle- 
vado á  la  cárcel. 

— ¡Ah! — exclamó  la  Monja,  echándose  á  llo- 
rar:— ¡ya  sabía  yo  que  había  de  sucedemos  una 
desgracia! 


CAPÍTULO  vn. 


De  cómo  un  hombre  de  bien  puede  cometer  un 
delito  temiendo  que  la  justicia  le  trate  como 
criminal. 


La  cárcel  de  Rubielos  de  la  Sierra  estaba  en  la 
plaza,  adherida  á  la  pequeña  iglesia  y  constituyendo 
en  gran  parte  el  piso  bajo  de  un  mezquino  edi- 
ficio, cuya  parte  superior  se  partía  en  dos  habita- 
ciones, ocupada  la  una,  la  mayor,  por  el  cura,  la 
otra  por  el  sacristán,  contando  á  las  familias  de 
ambos,  que  eran,  la  del  cura,  su  hermana,  que  le 
servfa  de  ama,  y  sus  dos  hijas,  del  ama?  se  en- 
tiende, sobrinas  del  cura,  se  dice,  que  eran  dos 
rollizos  y  sanos  arcángeles  lugareños,  y  á  más  de 
esto  serranos;  dos  beldades  de  un  género  desco- 
nocido en  Madrid;  dos  criaturas  de  una  acentuada 
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corrección   de  formas,  exuberantes  de  vida  y  de 
juventud,  y  llenas  de  un  candor   primitivo,  semi- 
selvático,  que  las    hacía    más   encantadoras,  más 
estimables,  más  interesantes:  por  ahora  no  se  nos 
ocurre  decir  más  de  estas  jóvenes  sino  que  la 
mayor,  morena,  de  diez  y  siete  años',  se  llamaba 
Clara;  la  menor,  rubia-oro,  blanco-nácar,  quince» 
y  se  llamaba  Andrea:  su  madre,   mujer  todavía 
vistosa,  de  cuarenta  y  cinco  años,  y  viuda  que  no 
había  querido  volverse  á  casar,  se   llamaba   doña 
Gertrudis,  era  muy  virtuosa,   muy  buena  madre, 
muy  hacendosa,  de   carácter  muy  dulce,  y  sabía 
latín,  y  no  así  como  quiera,  sino  que  corregía  los 
olvidos  y  los  lapsus  en  que  incurría,  cuando  que- 
ría hablar  en  latín,  el  bueno  del  cura,  su  hermano, 
que  había  estudiado  en    Salamanca,  y  que  se  lla- 
maba D.  Modesto,  y  era  doctor  en  sagrada  teolo- 
gía y  cánones;  en  fin,   un    eclesiástico  de  ciertas 
campanillas,  y   más  que  medianamente  acomoda- 
do, hasta  el  punto  de  que  habría  podido  dotar  bien 
á  sus    sobrinas,    que  no  embargante  lo  cual  per* 
monedan  doncellas,  hasta  el  punto  de  no  haberse 
agradado    de   ningún  hombre,  porque  tenían    el 
gusto  muy  difícil,  ó  más  bien,  porque,  aún  en  el 
estado  de  la  inocencia,  no  habían  dado  muestras  de 
gusto  alguno:  sin  embargo,  Clara,  la    mayor,   la 
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morena,  se  había  hecho  un  tanto  sospechosa  á  su 
madre,  que  era  un  lince:  cuando  se  nombraba  al 
judío,  esto  es,  al  comandante  espiritista,  suspira- 
ba: cuando  algún  domingo,  paseando  por  fuera  del 
pueblo,  veía  á  D.  Juan,  aunque  fuese  á  lo  lejos, 
un  fuego  intenso,  purísimo,  pero  representante  de 
un  sentimiento  poderoso  y  recóndito,  relampaguea- 
ba durante  un  tiempo  de  millonésima  de  segundo 
en  sus  ojos  candorosos,  brillantes  y  limpidos  como 
un  carbúnculo  negro:  su  madre  se  prevenía,  ob- 
servaba, seponia  seria;  aquellas  muestras  involun- 
tarias de  afición  de  su  hija  mayor  por  el  forastero 
judio,  por  el  hombre  misterioso,  la  inquietaban;  y 
eso  que  ella,  á  pesar  de  sus  cuarenta  y  cinco,  no 
era  insensible  á  la  varonil,  pálida  y  espiritual  be- 
lleza de  D.  Juan:  tal  vez  existían  ya  en  el  espíritu 
de  la  madre  unos  celos  inconscientes  á  causa  de  la 
hija",  celos  que  producían  su  efecto  sin  que  de 
ellos  se  diese  cuenta,  ni  por  asomos,  la  buena  de 
doña  Gertrudis. 

El  sacristán  tenía  una  mujer  escueta,  rabuda, 
si  se  nos  permítela  frase,  de  muy  mala  cara,  es 
decir,  apretada  ó  de  vinagre  y  con  unos  ojillos 
grises  que  nunca  miraban  al  derecho:  había  te- 
nido cinco  maridos,  y  de  ellos  ningún  hijo,  y  se 
decía  en  el  pueblo  que  la  tia  Espárrago  los  ha- 


62  M.  FERNANDEZ  Y  GONZÁLEZ. 


bía  matado  á  todos  á  mal  genio,  es  decir,  que  por 
no  sufrirla,  y  no  teniendo  otro  medio  de  libertarse 
de  ella,  se  habían  muerto:  si  el  último  había  po- 
dido salvar  durante  veinte  años  el  pellejo  vi- 
viendo continuamente  con  la  tia  Espárrago,  había 
sido  á  efectos  de  una  media  domesticación  de  su 
mujer,  por  la  virtud  del  tira  pié;  porque  hay  que 
advertir  que  el  tio  Cascabeles  el  sacristán  era  zapa- 
tero de  nuevo  y  de  viejo  y  desempeñaba -asimismo 
por  encargo  del  Ayuntamiento,  y  gratuitamente,  el 
cargo  de  alcaide  de  la  cárcel:  y  pues  que  á  la 
cárcel  volvemos,  ocupémonos  de  ella. 

La  larga  sala  que  de  cárcel  y  para  otros  efectos, 
como  diremos  más  adelante,  servía,  correspondía 
en  la  mayor  parte  de  su  extensión  bajo  la  vivien- 
da del  sacristán,  y  se  comunicaba  con  ella  por 
una -estrecha  y  empinadísima  escalera. 

Este  .salón  bajo  tenía  puerta  k  la  plaza,  y  cua- 
tro rejas  desvencijadas,  y  por  el  otro  lado,  su 
pared  daba  al  puerto  de  la  habitación  del  cura  en 
una  parte  de  su  extensión,  y  en  la  otra  al  cemen- 
terio. 

Hemos  dicho  que  la  cárcel  servía  para  otros 
usos:  en  efecto;  allí,  cuando  era  necesario,  y  tra- 
yendo dos  bancos  de  la  iglesia,  y  una  mesa  y  un 
sillón  frailuno  de  nogal  con  asiento  y  respaldo  de 
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baqueta,  y  un  enorme  tintero1  de  piedra  y,  una 
campanilla  de  peltre  ó  cosa  semejante,  sé  consti- 
tuía en  consistorio  el  ayuntamiento  ó  justicia  del 
lugar  en  pleno;  y  allí  también  tenían  lugar  las 
reuniones  electorales,  y  asimismo  allí  bailaban 
las  muchachas  y  los  mozos  del  pueblo,  ó  mejor 
dicho,  todo  el  que  quería  y  sabía  ó  no  sabía 
bailar,  incluso  el  señor  cura,  que  algunas  veces 
echaba  su  cuarto  á  espadas,  ó  mejor  dicho  á 
piernas, — que  no  hay  ninguna  ley  civil  ni  canó- 
nica que  prohiba  el  baile  á  los  elesiásticos  con  tal 
que  sea  honesto:— -estas  recreaciones  tenían  lugar 
casi  todos  los  domingos,  durante  la  tarde,  por 
excusar  el  alumbrado,  en  el  invierno,  sobre  todo 
cuando  llovía  ó  el  frío  era  intenso;  que  en  la  pri- 
mavera, el  verano  y  el  otoño  se  bailaba  en  la 
dehesa  del  común,  á  la  sombra  de  los  copudos 
árboles. 

En  los  pueblos  se  acumulan  empleos  y  aplica- 
ciones para  los  individuos  y  para  las  cosas:  se  vive 
de  cualquier  manera,  de  una  manera  sobria,  pero 
bastante  para  los  que  están  acostumbrados  á  ella. 

Se  nos  olvidaba  decir  que  cuando  en  alguna  gran 
solemnidad  se  hacía  una  comedia  de  aficionados 
(siempre  en  estos  casos  hacía  la  primera  dama 
Clara  la  Morena,  que  así  llamaban  á  la  sobrina 
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mayor  del  señor  cura),  la  representación  se  hacía 
en  aquella  negra  sala,  y  servían  los  bancos  de  la 
iglesia  para  el  público,  y  algunos  tapices,  también 
dé  la  iglesia,  de  escenario. 

Rara  vez  estorbaban  los  presos,  porqué  ó  esta- 
ban gubernativamente  detenidos  por  una  leve  falta 
y  se  les  solaba  pronto,  ó  si  estaban  por  causa 
grave,  pasaban  inmediatamente  á  la  cárcel  del 
partido  ó  á  la  de  la  provincia:  la  cárcel  de  Rubie- 
los  podía  considerarse  más  bien  como  una  pre- 
vención. 

Allí  fué  conducido,  y  atado  codo  con  codo,  el 
pobre  Antoñuelo  el  Gato:  como  que  se  le  sospe- 
chaba con  vehementes  indicios  culpable  de  asesi- 
nato, ó  al  menos  de  complicidad  en  este  crimen. 

Iba  el  desdichado  muñéndose  de  miedo,  por- 
que comprendía  bien  que  unas  malas  apariencias 
podian  dar  con  él  en  el  palo,  ó  por  b  menos  en 
presidio,  y  maldecía  la  hora  en  que  habia  entra- 
do al  servicio  de  su  amo,  y  empezaba  á  creer  que 
en  efecto  su  amo  era  judío  y  de  mala  influencia 
para  los  que  se  acercaban  á  él,  y  aun  condenado  y 
poseído  por  Satanás. 

Abrieron   la   puerta  los  que  le  conducian,  le 
echaron  dentro,  cerraron  y  se  alejaron. 

Estaba  el  interior  densamente  oscuro:  se  palpa- 
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ba  la  humedad  y  hacia  un  frió  horrible:  el  Gata 
sintió  miedo  y  un  dolor  desconsolado:  se  acordó 
con  desesperación  de  su  pobre  mujer,  de  su  Mon-> 
ja:  creyó  que  todo  se  había  acabado  para  él  en  él 
mundo,  y  rompió  á  llorar  como  un  niño  que  ha 
perdido  á  su  madre,  y  se  encuentra  solo  y  desam- 
parado, abrumado  por  las  tinieblas  y  aterido  por 
el  frió. 

Se  sentó  en  el  suelo  junto  á  la  puerta:  le  parecía 
que  allí,  junto  á  la  puerta,  no  estaba  tan  preso. 
.    Continuó  gimoteando. 

De  improviso  se  estremeció. 

Había  resonado  junto  á  él  una  voz  ronca,  ca- 
vernosa, desapacible,  terrible,  malévola,  amena* 
zadora. 

—¿Qué  es  lo  que  tú  te  as  comió,  arrastrad? 
había  dicho  aquella  voz. 

Toñuelcf  se  puso  en  pié  de  uü  salto  y  extendió 
los  brazos  como  para  impedir  llegase  á  él  quien 
le  hablaba. 

Se  rehizo  un  tanto,   y  recordó  que  desde  dos 

dias  antes  estaba  allí  preso  un  gitano  forastero  que 

se  había  hecho  sospechoso:  sobre  todo,  no  había 

podido  presentar  al  alcalde  D.  Serafín  documenta 

alguno  que  identifícase  su  persona. 

El  Gato  era  valiente;  el  gallito,  como  quien 
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dice,  del  pueblo;  y  sobre  todo  se  le  respetaba  por 
que  tenía  más  fuerzas  que  un  buey  y  era  capaz  de 
echar  abajo  una  pared  de  un  puñetazo:  era  además 
el  primer  cazador  de  monte,  la  primera  escopeta 
negra  de  la  comarca. 

— Vamos  claros,— dijo  ya  retecho  el  Gato: — 
si  tú  no  te  portas  como  es  debido,  contigo  la  pego, 
y  desfogo  la  hiqcha  que  tengo  por  lo  que  tan  -sin 
razón  han  hecho  conmigo. 

— Eso  es  aparte, — dijo  el  otro: — yo  no  quiero 
tomármela  contigo;  y  pa  qué:  yo  soy  un  gachó 
mu  rigular,  y  no  me  meto  con  los  amigos: 
¿oyes,  tú?  y  amigo  mió  es  too  el  que  paese  pre- 
secusiones  por  la  justicia:  conque  dime  tú,  cha- 
vosito,  ¿qué  te  as  comió,  ijo? 

— Las  entrañas  mé  comería  yo  del  que  tiene  la 
culpa, — dijo  el  Gato: — y  no  lo  digo  por  mi  amo, 
que  él  no  ha  tenido  la  culpa,  ni  la  tiene  de  tener 
buen  corazón,  sino  el  mala  sangre  que  le  ha  me- 
tido un  tiro  al  otro. 

— Cágate  tú.  chiquigo:  ¿coaque  le  an  endiñao 
á  alguno  ai  juera  un  tiro? 

— Y  en  la  cabeza,  para  que  no  cojeara, — dijo 
el  Gato: — y  debe  de  haber  sido  Cara-larga,  que 
estos  dias  anda  por  ahí,  y  ha  robado  y  apaleado 
á  algunos  pobres. 
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— Más  profte  es  el  que  tiene  que  salir  al  cami- 
no y  andar  á  salto  de  mata  pa  buscarse  la  via: 
que  miá  tú  que  el  .trabajo  anda  malo,  y  pa  ser 
güey  siempre  es  tiempo,  y  á  los  amos  no  hay 
quien  los  aguante:  malos  mengues  los  tragelen 
las  entrañas;  y  el  gañipeo  es  cosa  precisa,  ó  se 
palma. 

— Mira,  tú,  si  sigues  hablando  así,  no  te  en- 
tenderé una  palabra. 

—Vamos,  á  tí  es  menester  jablarte  mu  pulió. 

— -Hombre,  mu  pulió,  como  tú  dices,  no,  que 
yo  no  soy  ningún  Adonis;  pero  has  dicho  gañi- 
peo, y  yo  le  estoy  dando  -vueltas  y  no  lo  en- 
tiendo. 

— Gañipear  es  darle  mulé  á  la  jalma. 

— ¡Pues  te  enmiendas,  hombre! 

— ¿Y  quién  no  entiende  esto?  Darle  mulé  á  la 
jalma  fes  jamar,  ó  para  que  lo  entiendas,  comer, 
matar  la  jambre. 

— ¿Y  no  sabes  tú  hablar  en  castellano  limpio, 
corno  se  habla  en  toda  tierra  de  cristianos? 

— Posmepaese  á  mí  que  no  jablo  sucio:  por 
lo  demás,  yo  hablo  el  castellano  como  quiero. 

Y  al  decir  estas  palabras,  aquel  hombre  cam- 
bió de  acento,  y  de  una  manera  tan  marcada,  que 
el  Gato  dijo: 
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— Tú  no  eres  gitano. 

— Eso  no  te  importa  á  ti, — dijo  el  otro: — lo. 
que  á  ti  te  importa  es  escaparte  de  aquí,  si  tienes, 
aprensiones  de  que  la  justicia  te  haga  una  mala 
partida . 

—La  justicia  cree  que  mi  amo  ó  yo  hemos 
sido  los  que  hemos  herido  á  un  hombre,  y  no  he- 
mos hecho  rúas  que  ampararle.  , 

—Pues  mal  negocio  es  ese,  muchacho:  vamos, 

ya  veo  que   tienes  mucho  por  qué  temer,  y  que 

me  puedo  fiar  de  ti:  cuando  te  trajeron,  estaba  yo 

abriendo  en  la  pared  un  agujero  para  escaparme. 

*  — ¿Y  con  qué  lo  abres? 

— Con  un  hierro  que  quité  anoche  de  una  de 
las  rejas:  lo  he  vuelto  á  poner  antes  de  que  ama- 
neciera, y  nada  han  notado. 

Se  le  abrió  el  alma  á  la  esperanza  al  Gato:  te- 
mía, ya  lo  hemos  dicho,  que  la  cosa  se  enredara 
de  manera  que  la  justicia  se  equivocara  y  le  sen- 
tenciaran como  asesino. 

— ¿Y  te  falta  mucho  para  acabar  de  abrir  el 
boquete? — dijo  con  ansiedad. 

— Algo  queda,  pero  adelanto  poco,  porque  la 
pared  es  muy  gruesa,  el  hierro  no  muy  fuerte,  y 
tengo  las  manos  que  me  brotan  sangre,  y  tan  do- 
loridas que  se  me  duermen. 
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—Pues  aquí  estoy  yo,  que  tengo  las  manos  de 
hierro,***-dijo  el  Gato. — Llévame  á  donde  estás 
abriendo  el  boquete. 

— -Dame  la  mano. 

La  ruda  mano   del  Gato  se  encontró  con  la  del       „ 
otro:  en  efecto,   aquella  mano  estaba  hinchada,  y 
era  fina  y  suave:  estaba  muy  lejos  de  ser  la  mano 
de  un  gitano  rudo. 

Aquel  hombre  condujo  al  Gato  hasta  tocar  la 
pared,  en  un  ángulo  distante  de  la  puerta:  allí  es- 
taba bastante  adelantado  el  trabajo  para  abrir  un 
boquete. 

—Dame  el  hierro, — dijo  el  Gato,— que  me 
parece  que  ya  falta  poco. 

'^-Procura  hacer  el  menor  ruido  posible, — dijo 
el  otro, — y  guardemos  silencio. 

.  El  Gato  se  puso  á  trabajar:  á  los  pocos  minutos 
ya  había  en  la  pared  un  pequeño  agujero:  enton- 
ces el  Gato  empezó  á  desencajar  ladrillos  con  la 
mano:  el  trabajo  adelantaba  rápidamente:  las  ma- 
toos  del  Gato,  encallecidas,  durísimas,  resistían 
aquella  faena:  una  hora  después  de  haberla  empe- 
zado, la  luz  de  la  luna  penetraba  por  un  boque- 
te bastante  capaz  para  que  por  él  pudiera  pasar  un 
hombre. 

Aquel  boquete  estaba  muy    bajo,  casi  junto  al 
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suelo:  el  compañero  del  Gato  se  inclinó,  y  arras- 
trando casi,  salió:  el  Gato  le  siguió:  se  encontra- 
ron en  el  cementerio,  esto  es,  en  una  especié  de 
corralón,  accidentado  por  montones  de  tierra  acá  y 
allá  de  una  manera  irregular:  la  nieve  cubria  como 
un  sudario  las  tumbas,  y  casi  desaparecíanlas  cru- 
ces clavadas  sobre  ellas:  en  medio  habla  una  cruz 
de  madera,  cuya  negra  proyección  se  marcaba  de 
una  manera  fantástica  sobre  la  nieve:  la  tapia  era 
de  muy  poca  altura,  y  estaba  aportillada  en  algu- 
nas partes:  á  la  izquierda  se  veía  una  tapia  mejor 
conservada,  por  cima  de  la  cual  descollaban  algu- 
nos grandes  árboles  deshojados:  más  allá  sobresa- 
lía la  mezquina  torre  de  la  iglesia,  denegrida  y  de- 
jando ver  los  chorreones  marcados  por  la  lluvia  y 
las  injurias  causadas  en  ella  por  los  años  y  la  im- 
temperie:  era,  sin  embargo,  esbelta,  y  tenía  un 

marcado  sabor  gótico. 

Aquella  tapia  cubierta  de  yedra  era  medianera 

entre  el  cementerio  y  el  huerto  del  cura. 

En  una  ventana  de  la  habitación  de  éste  se 
veia  el  reflejo  de  una  luz  en  una  vidriera. 

—¡Calla! — dijo  para  sí,  á  pesar  de  su  preocu- 
pación, el  Gato;— esa  es  la  ventana  de  la  Morenas 
¿por  qué  tendrá  encendida  la  luz? 

Entre  tanto,  el  otro  se  alejaba  hacia  un  porti— 
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lio  de  la  tapia  del  cementerio:  el  Gato  le  siguió: 
su  miedo  crecía:  temía  le  volviesen  á  agarrar. 

Ambos  saltaron  por  el  portillo. 

Cuando  estuvieron  fuera,  en  una  callejuela 
muy  estrecha,  formada  por  algunas  pobrfsimas 
casuchas,  el  otro  dijo  al  Gato: 

— Si  quieres  venir  conmigo,  corre. 

Los  dos  partieron  a  la  carrera,  y  se  perdieron 
muy  pronto  en  una  revuelta  de  la  calleja. 

El  Gato,  que  habia  entrado  inocente  en  la  cár- 
cel, habia  salido  de  ella  cometiendo  el  delito  de 
escalamiento. 


CAPÍTULO   VIII 


Clara  la  Morena. 


En  efecto,  la  sobrina  mayor  del  señor  cura,  la 
hermosa  Clara,  velaba  á  pesar  de  que  eran  las  dos 
de  la  noche:  cabalmente  velaba  por  esto:  todo  dor- 
mía en  la  casa:  allá,  proviniendo  de  una  habi- 
tación inmediata  y  é  través  del  tabique,  se  oia  un 
rumor  sordo  y  sostenido  por  iguales  intervalos: 
era  el  señor  cura,  que  dormía  con  la  tranquilidad 
de  un  justo;  pero  roncando. 

El  dormitorio  de  Clara,  que  era  muy  pequeño, 
estaba  al  fin  de  un  corredor:  antes  estaba  la  puerta 
del  cuarto  del  señor  cura:  más  allá,  al  otro  extre- 
mo, estaba  el  dormitorio  de  doña  Gertrudis  y  de 
Andreita:  no  dormía  con  ellas  Clara,  porque  abso- 
lutamente no  cabían  más  que  dos  camas. 
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Se  la  dejaba  dormir  en  un  cuarto  aparte  sin  re- 
celo: era  muy  buena,  muy  pura,  y  estaba  muy 
bien  educada:  sin  embargo,  y  sin  que  esto  afectase 
á  su  bondad,  ni  á  su  pureza,  ni  á  su  educación, 
tenía  ya  secretos,  y  secretos  de  amor. 

Estofe  secretos  estaban  representados  por  un» 
especie  de  correspondencia,  que  ella  guardaba  en 
el  hueco  de  un  mechinal,  que  estaba  sobre  la  ca- 
becera de  su  cama  junto  al  techo,  y  para  llegara! 
cual  tenía  que  subirse  en  la  cama:  si  aquel  escon- 
dite se  hubiera  descubierto,  si  el  señor  cura 
hubiera  leido  aquellos  papeles  que  Clara  leía  y 
releía  con  suma  frecuencia  en  las  altas  horas  de 
la  noche,  hubiera  habido  en  la  casa  una  revolu- 
ción, se  hubiera  considerado  á  Clara  condenada  y 
se  la  hubiera  enviado  á  Segovia  para  sepultarla  en 
un  convento  en  que  era  religiosa  una  tia  suya, 
hermana  de  su  difunto  padre:  el  cura  hubiera  en- 
contrado aquellos  papeles,  más  que  amorosos,  im- 
píos y  heréticos;  por  consecuencia,  mucho  más 
peligrosos. 

Por  lo  que  acabamos  de  decir,  discreta  lectora 
mia,  habrás  comprendido  que  aquellos  papeles 
eran  de  D.  Juan  el  Judio,  y  que  la  hermosísima 
Cía  rita  la  Morena  tenía  algún  género  de  relacio- 
nes con  él. 
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Estas  relaciones  habían  empezado  de  una  ma- 
nera muy  extraña  durante  los  mayores  calores  del 
verano  anterior. 

Aunque  generalmente  en  la  sierra  los  calores 
rio  son  rigorosos,  hay,  sin  '  embargo,  dias  en  que 
se  hacen  insoportables,  por  lo  mismo  que  son  ra- 
ros. Era  la  alta  noche:  Clara  no  podía  dormirse: 
el  calor  la  sofocaba:  se  levantó  y  fué  á  ponerse  en 
la  ventana  buscando  un  poco  de  aire:  la  ventana 
del  dormitorio  de  Clara  era  de  las  de  la  casa  del 
cura  la  más  avanzada  al  cementerio:  hacía  una 
luna  clarísima:  por  entre  una  abertura  de  los 
árboles ,  Clara  veia  una  gran  parte  del  cemen- 
terio. 

Clara  tenía  desde  su  infancia  la  costumbre  de 
la  vista  del  cementerio,  veste  no  le  causaba  mié- 
do,  ni  aun  repulsión:  al  contrario,  cuatído  mira- 
ba á  aquel  lugar  de  reposo  de  los  muertos  sentía 
una  melancolía  que  le  dilataba  el.  alma  en  una 
poesía  misteriosa,  lánguida,  que  ella  sentía  sin 
darse  cuenta  de  su  sentimiento:  para  ella,  aque- 
llas tumbas  tenian  un  lenguaje  extraño,  misterioso, 
un  alma  vaga,  dulce  y  triste. 

Las  impresiones  que  sentimos  en  nuestra  in- 
fancia, y  que  seguimos  sintiendo  en  nuestra  ado- 
lescencia, en  nuestra  juventud;  los  objetos  que  nos 
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rodean,  que  se  presentan  continuamente  cerca  y 
lejos  de  nuestra  vista;  la  luz,  el  espacio,  la  atmós- 
fera, todo  contribuye,  en  armonía  con  nuestras  fa- 
cultades naturales,  á  formar  nuestra  manera  de  ser 
y  de  sentir,  y  aun  á  dar  á  nuestra  fisonomía  un 
carácter. 

El  lugar  en  que  el  hombre  nace,  en  el  que  se 
cria,  en  el  que  vive;  la  educación  que  se  le  da, 
en  la  cual  hay  que  comprender  el  ejemplo  de  la 
familia;  su  fortuna,  los  alimentos  que  le  nutren, 
el  aire  que  respira,  las  gentes  con  quienes  trata, 
las  ocupaciones  á  que  se  consagra,  el  ser  llana  ó 
montañosa  la  tierraren  que  habita,  su  temperatura, 
todas  estas  son  concausas  que  simultáneamente 
determinan  la  manera  de  su  ser  físico  v  moral,  de 
su  ser  completo. 

De  aquí  que¿  siendo  la  tierra  en  que  hemos  na- 
cido, nos  hemos  criado  y  nos  hemos  desarrollado, 
tan  madre  nuestra  como  la  que  nos  dio  á  luz, 
amamos  á  nuestra  patria  como  madre,  la  servi- 
mos, la  defendemos  y  morimos  por  ella .  - 

Clara  habia  nacido  hermosa  y  de  buena  inteli- 
gencia: más  aún,  con  una  gran  delicadeza  de  senti- 
miento y  una  extremada  facilidad  dé  impresionabi- 
lidad: muerto  su  padre,  que  era  labrador,  cuando 
ella  y  su  hermana  Andrea  estaban  todavía  en  Ja  in- 
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fancia,  su  pobre  madre,  que  muy  joven  y  muy  her- 
mosa se  había  quedado  viuda,  concentró  en  sus  hijas, 
todo  el  amor  de  su  alma  apasionada  y  triste:  no  vi- 
vió más  que  para  ellas  y  para  su  hermano,  que  ya 
era  cura  de  Rubielos,  y  había  recogido  y  ampara- 
do á  lo  único  que  le  quedaba  de  su  familia.  D.  Mo- 
.  desto  era  un  excelente  hombre,  dulce,  cariñoso, 
.sencillo,  honrado,  caritativo,  apasionado,  y,  sin  ser 
un  prodigio  de  sabiduría,  de  buen  entendimiento 
y  de  carácter  contemplativo:  educó  á  sus  sobrinas, 
ayudando  á  su  hermana,  como  si  hubiera  sido  su 
padre,  é  infiltró  en  ellas  la  sencilla  poesía  qufc 
fluía  naturalmente  de  su  idealidad:  se  las  acos- 
tumbró desde  muy  niñas  al  trabajo  y  á  la  simplici- 
cidad  de  costumbres:  se  las  hizo  fuertes  de  espí- 
ritu, pero  al  par,  por  tanto  amor,  apasionadas: 
estaban  saturadas  del  espíritu  más  severo  del 
catolicismo,  tocando  hora  por  hora*  dia  por  dia, 
sus  prácticas,  oyendo  continuamente  su  palabra: 
esto  las  había  dado  un  espiritualismo  religioso  hasta 
tal  punto  sublimado,  que  sentían,  aunque  fuese  de 
una  manera  inconsciente,  la  melancólica,  y  aun. si 
se  quiere,  la  sombría  poesía  de  la  religión  de  la 
caridad,  de  la  abnegación,  del  martirio  por  Dios 
y  por  la  virtud,  sin  que»  por  este  sentimiento  infil- 
trado en  sus  almas  hubiesen  dado  en  el  ascetismo, 
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ni  por  sus  continuas  prácticas  religiosas  en  la  bea- 
tería: el  lánguido  y  engrandecedor  ensueño  de  la 
eternidad,  de  la  recompensa  jen  la  gloria,  y  de  las 
penas  en  el  infierno,  una  fe  dulce  que  nada  había 
inquietado  ni  podía  inquietar,  una  bondad  ingé- 
nita, y  una  pasión  ardorosa  por  todo  lo  bello  á  que* 
instintivamente  aspiraban  sus  almas,  habían  he- 
cho de  ellas  dos  criaturas  excepcionales,  dos  exis- 
tencias destinadas  á  grandes  fruiciones  y  á  grandes 
dolores  del  espíritu:  y  luego,  el  continuo  trabajo 
de  la  casa,  la  costura,  la  cocina,  la  limpieza;  el 
ejercicio  corporal  rudo  en  uña  tierra  de  montaña; 
los  aires  puros,  los  alimentos  sanos  y  nutritivos,  lo 
puro  y  lo  metódico  de  las  costumbres  y  la  sim- 
plicidad de  la  aldea,  habían  completado  la  obra: 
eran,  como  ya  hemos  dicho,  dos  hermosuras  enér- 
gicas, en  que  se  dejaba  sentir  una  admirable  cor- 
rección, una  encantadora  pureza  de  formas,  una 
voluptuosidad  casta,  un  fuego  tranquilo,  y  algo  de 
primitivo,  y  si  se  quiere  de  rudo,  pero  encanta- 
dor: irna  belleza  más. 

Vivían  entre  la  iglesia  y  el  cementerio:  sentían 
continuamente,  allá  la  impresión  de  los  cánticos  y 
de  los  rezos  que  parecían  elevarse  á  la  eternidad; 
en  la  otra  parte  el  silencio  y  el  reposo  de  la  muerte, 
la  tumba  protegida   por  la  cruz,   cubierta  por  el 
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césped,  sombreada  por  las  ortigas  y  las  adormi- 
deras, encharcada  por  la  lluvia  ó  blanqueada  por  la 
nieve:  allá  sentian  el  cielo  abierto;  escuchaban  en 
las  graves  y  sonoras  notas  del  órgano  la  armonía 
dé  los  cielos;*  y  allá,  de  la  otra  parte,  los  fuegos 
fatuos  que,  especialmente  en  las  noches  de  verano, 
flotaban  sobre  las  tumbas,  eran  creídos  por  ellas 
almas  en  pena  que  se  dejaban  ver  sobre  los  sepul- 
turas en  que  se  habían  podrido  sus  cuerpos,  para 
que  se  rogase  por  ellas  á  Dios. 

Todo  era  idealidad,  y  una  idealidad  múltiple- 
mente poética,  en  aquellas  dos  criaturas. 

Así  era  que,  aunque  los  mozos  del  pueblo,  y 
muchos  que  no  eran  jóvenes,  pero  sí  buenos  par- 
tidos, las  galanteaban,  ellas  lo  tomaban  á  risa  y 
no  se  cuidaban  de  las  quejas  y  de  los  tormentos 
de  sus  adoradores:  no  sabían  todavía  cuánto  se 
podía  sufrir  por  el  amor. 

Decíamos  que  en  una  calorosa  noche  de  vera- 
no, Clara,  que  se  sofocaba  en  su  estrecho  aposen- 
to, había  abierto  la  ventana  buscando  aire  respi- 
rable. 

La  luna  iluminaba  el  cementerio:  por  conse- 
cuencia, aunque  el  Calor  era  excesivo,  no  se  veían 
los  fuegos  fatuos,  ó  las  almas  que  hubiera  dicho 
Clara. 
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Pero  la  sorprendió  ver  algo  que  era  más  que 
un  alma  vaga  representada  por  una  llamita  apenas 
perceptible,  porque  aquella  alma  tenia  un  cuerpo . 
y  un  cuerpo  bizarro. 

Era  un  hombre  vestido  de  blanco,  cómo  vistea 
las  gentes  de  las  capitales  en  el  campo:  cubría  su 
cabeza  un  sombrero  de  paja,  y  su  ancha  ala  en— 
sómbrela  su  semblante  y  le  indeterminaba. 

Clara  se  sobrecogió:  en  el  primer  momento 
tomó  aquel  blanco  bulto  que  iba  de  acá  para  allá 
por  el  cementerio,  inclinándose  sobre  las  tumbas 
y  dirigiéndolas  al  parecer  la  palabra,  por  un  fan- 
tasma; y  aunque  ella  creyera  que  había  fantasmas, 
como  no  las  había  visto  nunca,  no  tenía  la  costum- 
bre, y  sintió  la  impresión  del  pavor;  pero  fuerte  y 
alentada,  se  rehizo,  recobró  su  serenidad,  y  miró 
ya  con  más  seguridad:  entonces  reconoció  por  el 
traje,  por  la  manera,  por  el  estilo,  al  forastero  que 
hacía  poco  tiempo  había  llegado  al  pueblo;  al  ha- 
bitante de  la  torrecilla  del  palacio;  al  Judio;  en 
una  palabra,  á  D.  Juan. 

¿Qué  hacía  allí,  á  aquella  hora,  inclinándose 
sobre  las  tumbas,  pronunciando  roncas  palabras, 
como  si  hubiera  querido  entablar  conversación  con 
los  muertos,  y  dejando  ver  movimientos  extraños, 
extendiendo  los  brazos  hacia  las  tumbas  y  movien- 
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do  las  manos  y  los  dedos  como  si  hubiera  querido 
arrojar  algo,  y  encogiéndolos  á  veces,  como  si 
algo  impalpable"  hubiera  querido  recoger?  Clara  ni 
aun  conocía  la  palabra  magnetismo;  en  cuanto  al 
espiritismo,  estaba  en  una  completa  ignorancia, 
porque  aunque  él  cura  leía  la  Biblia  á  la  ¡familia, 
singularmente  en  las  largas  noches  de  invierno,  y 
explicaba  las  apariciones  que  en  las  Santas  Escri- 
turas se  contienen,  esto  nada  tenía  que  ver  con  el 
espiritismo;  eran  permisiones  de  Dios,  almas  que 
se  aparecían  á  los  hombres  para  cumplir  alguna 
gran  misión. 

La  tapia  que  separaba  el  huerto  de  la  habitación 
del  cura  del  cementerio,  caía  exactamente  bajo  la 
ventana  del  aposento  de  Clara:  desde  la  parte  su- 
perior de  la  tapia  al  borde  inferior  de  la  ventana' 
en  el  cual  estaba  apoyada  sobre  los  brazos  Clara, 
apéiias  si  había  vara  y  media. 

La  luna  bañaba  completamente  á  la  niña,  que 

tenía-  los  cabelloé  despeinados,  caidos  en  grandes 

bandas  ondulantes  á  los  lados  del  rostro  y  sobre 

los  hombros:  una  pañoleta  blanca  cubría  aquellos 

redondos  y  bellísimos  hombros  y  el  purísimo  seno: 

se  hubiera  podido  tomar  muy  bien  á  Clara  por  una 

aparición: 

Y  sin  duda  por  tal  la  tuvo  el  ex-comandante, 

6 
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cuando  al  volverse  en  un  momento  dado  la  vio. 

Dejó  de  inclinarse  sobre  las  turabas,  y  se  acercó, 
y  llegó  al  pié  de  la  tapia:  Clara  sentía  una  emo- 
ción completamente  nueva  para  ella:  miraba  de 
hito  en  hito  á  D.  Juan:  éste,  como  si  le  hubiera 
atraído  un  poder  irresistible,  trepó  por  la  tapia, 
para  lo  cual  le  ayudó  la  yedra  que  la  revestía; 
llegó  á  la  parte  superior,  se  puso  en  ella  de  pié,  y 
su  semblante  quedó  á  muy  poca  distancia  del 
de  Clara. 

El  de  D.  Juan  estaba  en  la  sombra:  sin  embar- 
go, entreaquella  sombra  lucían  sus  negros  ojos, 
que  se  fijaban  absortos  en  Clara  de  una  manera 
singular.  - 

La  niña  "sintió  una  turbación  penosa,  un  prin- 
cipio de  vértigo;  tuvo  miedo,  se  retiró  y  cerró 
violentamente,  primero  las  vidrieras,  y  lyégo  las 
hojas  de  la  ventana:  sé  metió  en  la  cama,  se  arre- 
bujó, á  pesar  del  calor,  y  se  puso  á  rezar. 

No  durmió  en  todo  loque  quedaba  de  noche:  por 
la  mañana,  su  madre,  al  verla  ojerosa  y. pálida,  se 
sobresaltó:  Clara  dijo  que  la  dolía  la  cabeza,  y 
mejor  hubiera  dicho  que  la  dolía  el  corazón:  con- 
tinuaba viendo  los  negros,  lucientes  y  febriles  ojos 
de  D.  Juan. 

El  dia  se  la  hizo  insoportable:  no  tenía  la  con- 
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ciencia  de  ello,  pero  la  tardaba  que  llegase  la 
media  noche:  D.  Juan  la  atraía  al  lugar  y  á  ía  hora 
en  que  le  había  visto:  estuvo  distraída  y  comió 
poco;  cuando  á  las  Animas  se  empezó  el  rosario, 
se  impacientó  por  la  primera  vez:  por  la  primera 
vez  rezó  distraída. 

La  pareció  el  rosario  larguísimo:  sintió  una  ale- 
gría extraña  cuando  al  fin  su  tio  dijo  bostezando: 

* — Tengo  sueño;  buenas  noches,  hijas  mias;  has- 
ta mañana  si  Dios  quiere. 

Y  las  bendijo. 

Clara  entró  en  su  cuarto. 
_  Se  fué  á  la  ventana,  la  abrió  y  miró  ansiosa  al 
cementerio. 


CAPÍTULO  IX. 


Indudablemente,  loco. 


El  calor  era  tan  sofocante  como  el  de  la  noche 
anterior,  pero  no  había  luna.. 

Parecia  como  que  la  oscuridad  aumentaba  lo 
pesado  de  la  atmósfera. 

Nada  se  veía  en  el  cementerio:  sólo  se  percibía 
«confusamente  la  gran  cruz  de  madera  del  centro. 

Algunas  lucecillas  pálidas,  muy  pálidas,  apare- 
cían inmóviles  acá  y  allá. 

Eran  fuegos  fatuos;  emanaciones  fosfóricas  de 
las  tumbas:  para  Clara  no  eran  manifestaciones  de 
un  fenómeno  físico,  sino  las  almas  de  los  muertos 
<jüe  venían  á  posarse  sobre  las  tumbas  que  con- 
tenían los  restos  del  cuerpo  que  habían  alentado. 
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D.  Modesto  podía  haber  explicado  la  razón  de 
estas  fosforescencias  á  su  hermana  y  á  sus  sobri- 
nas; pero  había  creído  conveniente  dejarlas  creer 
que.  tenían  muy  cerca  de  sí  almas  del  otro  mundo 
que  lo  veían  y  lo  sabían  todo,  y  que  daban  muy 
malos  ratos  por  las  noches  á  los  que  no  eran 
buenos. 

Pero  Clara  y  Andrea,  y  la  misma  doña  Gertru- 
dis, se  habían  acostumbrado  á  esto  y  miraban 
como  cosa  familiar  aquellas  leves  lucecitas  pálidas, 
cada  una  de  las  cuales  representaba  para  ellas  un 
alma;  rezaban  por  ellas  un  padre-nuestro  y  un 
ave-maría,  y  se  quedaban  perfectamente  tran- 
quilas. 

Clara  sufría:  no  podía  cerciorarse  de  si  aquel 
hombre  que  -de  una  manera  tal  y  tan  misteriosa 
recordaba,  estaba  ó  no  en  el  cementerio;  aplicaba 
el  oido  y  nada  oía;  forzaba  la  vista,  la  concentraba 
y  sólo  lograba  ver,  por  esta  violenciaahecha  á  los 
ojos,  vaguedades  informes,  bultos  indeterminados 
que  se  movían  entre  la  sombra. 

Alguna  vez,  uno  ó  algunos  de  los  fuegos  fatuos 
desaparecían  y  volvían  á  aparecer  como  si  entré 
ellos  y  Clara  hubiese  pasado  un  cuerpo.    . 

Al  fin,  Clara  oyó  un  ruido  leve  en  la  tapia:  pa- 
recía como  un  rozamiento  sobre  la  yedra. 
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Se  conmovió:  los  latidos  de  sus  arterias  se  hi- 
cieron poderosos  y  precipitados:  sintió  como  un 
vértigo:  era  sin  duda  D.  Juan  que  trepaba  por  la 
tapia.  Si  Clara  hubiera  tenido  experiencia  del  amor, 
habría  comprendido  que  estaba  enamorada,  y  de 
una  manera  gravísima;  pero  por  entonces  la  ino- 
cente, respecto  al  amor,  sentía,  no  pensaba:  nada 
había  que  reprimiese  su  sentimiento,  y  éste  era 
poderosísimo,  como  lo  son  todos  los  sentimientos - 
vírgenes,  si  se  nos  permite  la  frase. 

Gozaba  y  sufría  de  una  manera  inmensa;  sentía 
alegría  y  tristeza;  alentaba  de  una  manera  ardien- 
te; estaba  hermosísima,  transfigurada;  hubiera  po- 
dido causar  envidia  á  Eva. 

¿Debía  ella  esperar  a  aquel  hombre?  ¿Había 
algo  de  malo  en  que  hablase  con  él?  Clara  pudo 
hacerse  estas  preguntas  y  otras  muchas,  pero  no 
se  las  hizo:  ya  lo  hemos  dicho:  sentía,  no  pen- 
saba. 

Crecióaquel  rumor  sordo  que  provenía  de  la 
tapia:  Clara  no  tuvo  al  fin  duda  de  que  alguien 
trepaba  por  ella;  de  que  aquel  alguien  no  podía  ser 
otro  que  D.  Juan,  que  el  Judío:  el  ruido  se  hacía 
más  perceptible;  se  acercaba.  Clara  tuvo  un  im- 
pulso instintivo  de  retirarse,  de  cerrar  la  ventana; 
pero  no  pudo:  la  retenía  una   fuerza  incontrasta— 
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ble:  más  aún,  se  sentía  atraida  por  algo  que  des- 
conocía. •       , 

Por  último,  el  semblante  de  D.  Juan  apareció 
iluminado  á  la  altura  del  de  Clara,  por  el  reflejo 
de  la  luz  que  ardia  en  la  habitación. 

Hubo  un  momento  en  que  aquellas  dos  miradas 
incandescidas  por  un  fuego  dulcísimo,  se  encon- 
traron, se  mezclaron,  se  acariciaron,  se  unieron, 
por  decirlo  asi,, brillaron  dilatadas  con  un  mismo, 
destello:  se  lo  dijeron  todo,  lo  comprendieron  todo: 
el  fiát  había  sido  pronunciado:  aquellas  dos  al- 
mas eran  amor. 

D.  Juan  estaba  agarrado  al  antepecho  de  la  ven- 
tana: hubiera  podido  penetrar  en  la  habitación; 
pero  ni  aun  lo  pensó:  ella  estaba  fascinada,  mira- 
ba de  una  manera  suprema  á  D.  Juan,  y  no  se  la 
ocurría  decirle  nada. 

— ¡Oh  qué  ensueño!— exclamó  al  fin  D.  Juan;— 
¡qué  ensueño  tan  delicioso  y  tan  terrible!  ¡Amor! 
¡y  qué  es  amor!  .    - 

Y  calló:  ella  le  miró  Con  ansia,  y  dijo: 

— Yo  no  entiendo  esto;  yo  no  sé  lo  qu&  me 
sucede. 

— Esto  es  una  atracción:  todo  se  explica  por  las 
leyes  del  magnetismo ;  pero  el  magnetismo  es 
completamente  físico.  ¡El  alma!  ¡el  alma!  ¿qué  es 
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el  alona?  ¡La  conciencia  I  ¿qué  es  la  conciencia? 
¡El  ser!  ¡el  ser  inmortal!  ¡El  ser  existente  en  sí 
mismo  y  por  sí  mismo! 

Clara  se  espantó:  temió  que  D.  Juan  estuviese 
loco:  no  habia  comprendido  nada  de  lo  que  había 
dicho,  y  la  mirada  dilatada ,  fosforescente,  pro- 
funda, inmensa  de  D.  Juan,  era  de  todo  punto 
extraña:  había  en  aquella  mirada  dolor  y  desola- 
ción; algo  que  parecía  provenir  de  otro  mundo.  Y 
D.  Juan  estaba  hermosísimo,  tan  hermoso,  y  con 
una  hermosura  tal  y  tan  ideal  para  el  sentimiento 
de  Clara,  que  ésta  no  podía  apartar  de  aquel  sem- 
blante su  mirada  absorta,  fascinada :  su  agitación 
era  tal  qué  apenas  si  podía  respirar. 

— ¡Ah,  el  imposible!  ¡siempre  el  imposible! — 
exclamó  D.  Juan  con  acento  triste,  bajo  el  cual  se 
sentía  una  corriente  de  lágrimas. — -¡Sí,  el  imposi- 
ble! ¡Adiós!  ¡olvida!  ¡vuelve  á  la  vida  real!  ¡la 
vida  de  los  sueños  es  terrible!  ¡en  ella  no  se  toca 
nada,  nada,  mas  que  la  desesperación  y  el  dolor! 

Y  quitó  las  manos  del  borde  de  la  ventana;  se 
deslizó;  desapareció.    ■ 

— ¡Dios  mió!— exclamó  obedeciendo  á  un  sen- 
timiento instintivo  Clara: — ¡este  hombre  está  loco! 

Y  dejó  caer  la  cabeza  entre  sus  manos:  lloró: 
permaneció  asi,  agobiada,  en  la  ventana  un  largo 


tr 
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espacio:  al  fin  se  alzó;  miró  por  última  vez  al 
cementerio,  ó,  mejor  dicho,  á  la  sombra,  que  le 
envolvía,  cerró  la  ventana,  y  se  acostó. 

Su  espíritu  se  había  fatigado  demasiado  y  cayó 
en  un  denso  amodorramiento.  . 

Al  dia  siguiente  se  despertó  más  tarde  que  de 
costumbre:  se  sentía  quebrantada:  unas  grandes 
ojeras  hacían  más  lánguida,  más  poderosa  su  her- 
mosura, y  estaba  pálida  como  una  muerta. 


CAPÍTULO  X. 


Historia  de  unos  papeles. 


La  familia  del  cura  no  tenía  criados:  los  mozos 
que  D.  Modesto  pagaba  eran  de  labor,  y  estaban 
allá  en  el  cortijuelo:  no  iban  más  que  los.  domin- 
gos al  pueblo  á  afeitarse  y  á  ponerse  camisa  lim- 
pia: visitaban  al  señor  cura  por  la  mañana;  luego 
se  iban  de  jolgorio  y  á  la  taberna:  por  la  noche, 
antes  de  irse,  volvían  á  saludar  al  señor  cura,  y 
éste  tenía  siempre  ocasión -de  echarles  una  pláti- 
ca contra  la  embriaguez  y  el  espíritu  camorrista: 
iban  siempre  á  aquellar  segunda  visita,  si  no  borra- 
chos, entredós  luces,  y  algunas  veces  descalabra- 
dos ó  heridos. 

El  monaguillo  servía  para  las  cosas  gordas:  iba 
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á  la  compra,  y  había  muy  poco  que  compran  úni- 
camente la  carne,  y  si  alguna  vez  iba  pescado,  y 
el  pan,  que  al  cura  le  gustaba  tierno,  y  no  quería 
que  sus  sobrinas  se  lastimasen  las  muñecas  hiñen-  . 
do:  la  madre  del  monaguillo  lavaba  la  ropa;  las 
niñas  la  repasaban  y  la  planchaban:  este  era  el 
sistema  de  la  familia. 

El  monaguillo,  que  se  llamaba  Sapuelo,  se  lle- 
vaba por  la  noche  el  dinero  necesario  para  la  exi- 
gua compra,  y  á  las  siete  de  la  mañana  en  verano, 
y  á  las  ocho  en  invierno,  acudía  con  lo  comprado 
á  la  cocina  de  la  casa  del  cura,  donde  ya  estaba 
Clara;  la  daba  la  cuenta,  barría  y  desempeñaba 
otros  pequeños  quehaceres,  y  se  iba  á  la  iglesia  á 
cumplir  con  str  oficio  de  acólito,  bajo  las  órdenes 
de  su  jefe  inmediato  superior  el  sacristán. 

En  la  mañana  siguiente  á  la  noche  en  que  Cla- 
ra vio  por  segunda  vez  á  D.  Juan,  Sapuelo  vio 
con  alegría  que  el  tio  Vientos,  gran  cazador  de 
reses  mayores,  tenía  puesta  su  mesa  en  la  plaza> 
y  vendía  al  pormenor  un  soberbio  venado  que  ha- 
bía muerto  el  dia  antes. 

Allá  se  fué  Sapuelo:  al  señor  cura  le  gustaba 
extraordinariamente  el  venado,  lo  que  no  tenía 
nada  de  particular,  de  pecaminoso,  ni  aun  de 
reprensible. 
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Junto  á  la  mesa,  y  regateando  con  el  tio  Vien- 
toav^eneontró  á  una  mocetona,  fresca  y  hermoso- 
ta,  como  de  diez  y  ocho  años,  y  vestida  cq*m  oÚMrtan 
coquetería  y  cierto  cuidado:  era  la  Monja,  Euge- 
genia,  la  mujer  del  Gato,  el  ama  de  gobierno,  en 
una  palabra,  de  D.  Juan  el  Judío. 

La  muchacha  se  fijó  en  Sapuelo  de  una  mane- 
ra singular;  dejó  de  regatear,  aceptó  el  precio  de 
doce  cuartos  y  medio  que  el  tio  Vientos  exigía  por 
la  libra  de  su  carne  de  venado,  é  hizo  pesar  cua- 
tro libaras,  con  la  prevención  "dé  que  fuesen  del 
solomillo. 

— Otras  tantas  quiero  yo,  y  del  mismo  sitio,— *• 
dijo  Sapuelo;— -pero  no  me  alcanza  el  dinero,  y  el 
tio  Vientos  es  muy  desconfiado;  préstame  dos  rea- 
les que  me  hacen  falta  para  completar,.  Monja,  y 
yo  iré  en  seguida  á  llevártelos  al  palacio. 

La  Monja  seguía  mirando  de  una  manera  sin- 
gular á  Sapuelo,  que  tenía  ya  diez  y  siete  años,  y 
unas  grandes  pretensiones,  si  no  de  buen  mozo,  de 
bonito:  más  de  una  vez  el  cura  se  había  visto  obli- 
gado á  amonestarle,  porque  era  un  tanto  audaz  é 
irreverente  para  con  las  muchachas:  se  le  había 
acrecido  el  amor  propio,  porque  más.  de  una  le 
miraba  con  buenos  ojos*  y  creyó  al  ver  cómo  la 
Monja   le  miraba,  que  no  le  creía  costal  de  pajaj 


94  M.    FERNANDEZ  Y    GONZÁLEZ. 


pensamiento  inmoral  y  pecaminoso,  dado  que  la 
Monja  era  casada,  y  que  hubiera  producido  á  Sa- 
puelo  una  severfsima  corrección  del  cura,  si  éste 
hubiera  llegado  á  adivinar  su  pensamiento. 

La  Monja  dio,  de  muy  buena  voluntad  y  son- 
riendo, los  dos  reales,  y  en  plata  y  no  borrosos,  á 
Sapuelo:  éste  compró  sus  cuatro  libras  de  solo- 
mo, se  esperó  la  Monja  y  luego  se  fueron  juntos 
hacia  la  tienda. 

— En  cuanto  su  merced  diga  la  misa,-r-excla- 
mó  Sapuelo,  sonriendo  á  la  Monja  y  guiñándola 
el  ojo  derecho, — :iré  á  llevarte  los  dos  reales, 
hermosa. 

w 

— Los  dos  reales  no  corren  prisa,  y  si  quie- 
res, quédate  con  ellos  á  cuenta:  yo  tengo  que 
darte  más. 

Para  Sapuelo  ya  no  había  duda:  la  Monja  se 
había  enomorado  de  él  hasta  volverse  loca. 

- — ¡Bendita  sea  tu  alma! — dijo  Sapuelo  que, 
como  ya  se  ha  dicho,  era  audaz  y  muy  poco  mo- 
rigerado. 

— Cállate,  que  no  quiero  que  nos  vean  hablar 
mucho, — dijo  la  Monja: — cuando  acabes  en  la 
iglesia,  vé  á  verme;  pero  no  vayas  al  palacio,  sino 
allá  abajo,  á  la  fuentecilla,  entre  los  árboles:  ea, 
adiós,  y  que  no  faltes. 
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Y  se  fué. 

¿Cómo  dudar?  Sapuelo  había  hecho  una  gran 

conquista:   la  Monja  era  una  de  las   muchachas 

más  bonitas  del  pueblo,  y  casada :  el  miserable 
Sapuelo   se    regodeaba   y   se    relamía  ,    porque 

aquellos  amores  que  él  suponía,  eran  criminales, 

esto  es,  importantes:  él  habia  vencido  una  virtud 

tenida  hasta  entonces  por  inexpugnable;  luego  él 

valía  mucho. 

El  acólito  se  había  engreído;  se  había  hecho 
merecedor,  con  cuantos  merecimientos  pueden 
suponerse,  de  una  paliza:  acabó  de  hacer  su  com- 
pra, y  se  fué  á  la  cocina  del  señor  cura:  en  ella 
estaban  ya  doña  Gertrudis  y  sus  dos  hijas;  la 
gran  chocolatera  hervía  en  la  hornilla,  y  difun- 
día un  exquisito  aroma. 

Sapuelo  abarcó  en  su  mirada  á  Clara:  le  pare- 
ció que  habiendo  vencido,  como  él  creia,  la  vir- 
tud déla  Monja,  estaba  muy  en  camino  de  der- 
retir el  corazón  de  la  Morena,  de  hacerla  su  nb- 
via,  de  casarse  con  ella:  esto  era  para  Sapuelo 
todo  un  porvenir. 

.Clara  estaba,  como  hemos  dicho,  ojerosa  y  pá- 
lida: Sapuelo  creyó  que  esto  era  de  amor,  y  de 
amor  por  él:  si  Clara  no  hubiera  estado  tan  dis- 
traída, tan  abismada  en  su   propia  alma,  hubiera 
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notado  algo  de  extraño  en  el  semblante,  en   la 
mirada  y  en  el  acento  del  acólito. 

— Tienes  dos  reales  en  tu  favor ,  Cristóbal  (así 
se  llamaba  Sapuelo),— dijo  Clara; — tómalos  y  llé- 
vaselos al  tio  Vientos,  que  es  mujr  desconfiado. 

— EJ  tio  Vientos  no  tiene  por  qué  desconfiar, 
porque  no  se  le  debe  nada, — dijo  Sapuelo: — los 
dos  reales  me  los  ha  prestado  la  Monja. 

Clara  se  puso  vivamente  encendida:  sabía  que 
la  Monja  con  su  marido  servía  á  D.  Juan:  la 
Monja  era  muy  joven  y  muy  buena  moza:  Clara, 
sin  poder  explicárselo ,  había  sentido  unds  celos 
instintivos:  las  mujeres  creen  que  el  hombre  en 
quien  ellas  piensan,  excita  de  la  misma  manera 
el  pensamiento  de  todas  las  mujeres. 

— Pues  bien,  lleva  los  dos  reales  á  la  Monja, — 
dijo  Clara  con  el  acento  un  tanto  seco. 

Esto  confirmó  en  sus  gratuitas  creencias  al 
monaguillo. 

Fuese  luego  á  la  iglesia,  tocó  á  misa,  la  ayudó, 
despachó  en  la  sacristía,  y  tomó  el  camino  de  la 
Jfuentecilla;  llegó  á  ella  y  se  metió  entre  los  cas* 
taños. 

Era  el  mismo  lugar,  á  la  salida  del  barranco, 
que  frecuentaba  todas  las  tardes,  á  puestas  del 
sol,  D.  Juaú. 
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A  poco  encontró  á  la  Monja :  estaba  sentada 
sobre  una  piedra:  al  ver  á  Sapuek)  se  levantó:  á 
Sapuelo  le  pareció  de  todo  punto  hermosa;  una 
divinidad:  se  fué  á  ella  con  los  brazos  abiertos: 
la  Monja  hizo  tur  movimiento  de  extrañeza;  dejó 
al  acólito  que  sé  acercase,  y,  cuando  le  tuvo  á 
tiro,  le  largó  una  bofetada  por  todo  lo  alto,  des- 
componiéndole un  ojo:  correctivo,  breve  y  enérgi- 
co, digoo  de  una  tal  audacia,  de  una  tan  reprensi- 
ble equivocación. 

— Ya  hemos  hablado  bastante,— dijo  la  Mon- 
ja;~*-pun¿o  yaparte,  y  vamos  á  otra  cosa. 

—A  otra  cosa  es  que  si  cojo  una  piedra  te 
descalabro, — exclamó  irritado  Sapuelo: — estos  nó 
son  modos,  ni  aquí  ni  en  ninguna  parte. 

Y  se  palpaba  el  ojo,  que  le  hacía  relampaguzas, 
le  dolia  más  de  lo  conveniente,  y  se  le  iba  hin- 
chando. 

— Ya  te  he  dicho  que  punto  y  aparte,i — rdijó 
con,  una  gran  seriedad  y  una  grande  energía  la 
Monja:— 4e  he  dicho  que  vengas  aquí,  para  qué 
te  ganes  unos  cuartos,  que  buena  falta  le  hacen  á 
tu  pobre  madre. 

,  -TrrDéjame  que  vaya  á  la  fuente  y  me  refresque 
el  ojo,  que  me  duele  mucho,— dijo  Sapuelo:— 
tienes  las  manos  como  una   piedra,   y  nadie   lo 
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creería,  porque   son    muy  blancas    y    muy   bo- 
nitas. 

Como  se  ve,  Sapuelo  era  tenaz;  no  se  había  * 

desengañado  bastantemente. 

— Bueno, — dijo  la  Monja, — refréscate  el  ojo  y 

/uelve. 

Su  acento  era  ya  menos  irritado:  Sapuelo  acre- 
ció su  esperanza.- 

— Es  que  he  ido  muy  aprisa, — dijo  dirigiéndo- 
se á  la  fuente. 

Se  refrescó  bien  el  ojo  y  volvió. 

— Vamos, — dijo; — ¿qué  es  lo  que  tú  tienes  que 
decirme,  Monja? 

— -Una  cosa  que  has  de  tener  muy  secreta,  por- 
que si  por  tu  culpa  se  sabe,  no  seré  y.o  quien  te 
castige,  sino  mi  marido,  y  ya  sabes  que  mi  An- 
tonio tiene  muy  mal  genio. 

¡Cómo  te  llenas  la  boca  de  marido!— exclamó 

Sapuelo. 

—¿Y  para  qué  me  he  casado  con  él?  Pero  aca- 
bemos, que  estoy  de  prisa:  toma  esta  carta  y  este 
duro. 

Tomó  Sapuelo  la  carta  y  el  duro,  dio  una  vuel- 
ta á  este,  encarnizó  en  él  la  mirada,  le  guardó  en 
un  bolsillo  de  su  chalequejo,  y  dijo: 

-*~¿Y  qué  hay  que  hacer? 
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— Poner  esa  carta  donde  la  encuentre  la  so- 
brina mayor  del  señor  cura. 

— ¿Quién,  la  señorita  Clara? 

—Sí. 

— ¿Y  de  quién  es? 

—Del  demonio:  lo  que  á  tí  te  importa  es  que 
lo  paguen  bien . 

— Bueno. 

— Y  callar  como  un  muerto. 

— Claro  está,  por  la  cuenta  que  me  tiene:  pero 
¿dónde  dejo  yo  esta  carta? 

— En  el  cuarto  de  la  señorita. 
#  — Pueden  encontrarla  ó  la  señora,  6  la  seño- 
rita Andrea: 

— No,  hombre,  no,— dijo  la  Monja: — mira,  la 
señorita  Clara  duerme  sola  en  el  cuarto  que  da 
al  huerto  y  al  cementerio:  hace  calor >  y  deja  la 
ventana  abierta:  cuando  todos  se  hayan  acostado, 
te  metes  en  el  cementerio,  te  subes  á  la  tapia  y 
echas  ia  carta  dentro  del  cuarto,  cuando  la  seño- 
rita no  se  haya  acostado  todavía. 

— ¡Bueno,  me  parece  bien!  y  luego  dirán  que 
tú  eres  una  inocente,  Monja. 

— Vete,  y  cuidado:  no  hagas  una  torpeza  ni 
seas  hablador,  porque  lo  pagarán  tus  costillas. 

Y  la  Monja  se  fué. 
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Sapuelo  se  quedó  viéndola  alejarse:  cuando  se 
perdió  entre  los  árboles,  suspiró:  había  visto  claro, 
y  se  quedaba  viendo  turbio:  se  fué  á  la  fuente,  se 
refrescó  de  nuevo  el  ojo,  y  luego  tomó  en  paso 
lento  el  camino  del  pueblo. 

Por  la  nocbe  (vivía  en  la  casa  del  sacristán),  se 
salió  al  cementerio,  á  la  hora  en  que  la  familia  del 
cura  se  recogía;  esto  es,  á  las  diez  de  la  noche:  la 
ventana  del  cuarto  de  Clara  estaba  todavía  oscura: 
á  los  pocos  minutos  dejó  ver  el  reflejo  de  una  taz: 
inmediatamente  apareció  la  sombra  de  Clara  en  la 
ventana. 

La  noche  era  muy  oscura:  Sapuelo  se  acercó 
sin  causar  el  más  leve  ruido:  llegó  debajo  de  la 
ventana,  metió  una  piedrecilla  en  la  carta  que  le 
había  dpdo  la  Monja:  luego  lanzó  la  carta,  que  pe- 
netró en  el  cuarto,  pasando  por  encima  de  la  ca- 
beza de  Clara.  > 

Esta  se  estremeció  cuando  sintió  el  ruido  que 
causó  la  carta  al  caer;  se  volvió,  la  vio  y  la  tomó. 

La  abrió,  pero  por  el  momento  no  pudo  leer: 
miró  con  recelo  en  torno  suyo:  la  puerta  del  cuarto 
estaba  abierta:  la  cerró:  luego  volvió  á  la  ventana 
y  miró  ál  cementerio:  nada  vio  "más  que  sombra, 
y  en  medio  de  ella  laís  luceeilllas  fosfóricas,  los 
fuegos  fatuos. 
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Escuchó  con  una  profunda  atención  y  nada 
oyó:  cerró  la  ventana,  cubrió  el  hueco  de  la  cer- 
radura de  la  puerta  y  se  puso  á  leer  la  carta. 

Aquella  carta  la  sumióen  pensamientos  que 
jamás  había  tenido:  por  el  mismo  procedimiento 
fué  recibiendo  cartas  que  la  perturbaron  más 
y  más. 

Hé  aquí  cómo  Clara  tenía  aquella  media  cor- 
respondencia que  guardaba  en  el  hueco  del  me- 
chinal que  había  junto  al  techo  á  teja  vana,  sobre 
su  lecho. 


CAPÍTULO  XI. 


Lo  peligroso  que  es  para  una  joven  guardar 

cartas  de  amor. 


Desde  el  día  en  que  empezó  á  recibir  aquellas 
cartas  Clara,  hasta  la  fría  y  nevada  noche  de  No- 
viembre en  que  en  altísima  hora  la  encontramos 
leyéndolas,  habían  pasado  cuatro  meses. 

Sapuelo  había  sido  sagaz,  discreto  y  prudente: 
tenia  una  viña  con  aquella  correspondencia,  y  le 
importaba  el  secreto. 

Pero  le  extrañaba  sobremanera  á  Sapuelo  el 
saber  que  el  forastero  judio,  que  era  sin  duda  el 
que  escribía  las  cartas,  no  se  acercaba  jamás  á 
Clara,  ni  aun  entraba  en  el  pueblo.  Sapuelo  le  ha- 
bía vigilado:  cuando  D.  Juan  salía  de  su  vivienda, 
se  iba  por  la  vertiente  del  monte  opuesta  al  pueblo v 
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atravesaba  el  valle,  se  perdía  entre  las  quebradu- 
ras, y  á  puestas  del  sol  aparecía  en  la  salida  del 
barranco,  é  iba  á  sentarse,  siempre  en  una  misma 
piedra,  al  lado  de  la  fuente:  allí  se  estaba  hasta 
el  oscurecer,  y  mientras  allí  estaba  no  cesaba  de 
mirar  á  la  estrella  de  la  tarde:  á  veces  su  sem- 
blante se  contraía,  como  por  el  padecimiento  de 
un  dolor  agudo;  no  pocas  se  estremecía  de  una 
manera  visible;  con  mucha  frecuencia  las  lágri- 
mas corrían  á  lo  largo  de  sus  mejillas:  no  era 
raro  que  estando  solo  hablase  en  voz  alta,  y  todo 
esto  le  parecia  á  Sapuelo,  que  era  un  tunantuelo 
muy  precoz,  la  muestra  de  la  mayor  locura  que 
podía  darse. 

Tampoco  se  explicaba  Sapuelo,  como  escribien- 
do el  Judío  con  alguna  frecuencia  á  Clara,  nopro- 
curaba  acercarse  á  ella,  y  extrañaba  asimismo" 
qtrefella  no  contestóse  á  aquellas  cartas,  que  indu- 
dablemente, así  á  lo  menos  lo  süpottia  el  acólito, 
eran  de  amor. 

Receló  Sapuelo  que  el  Judio,  amparado  per  la 
tioche,  se  acercase  á  Clara;  ob§eTVÓ,  y  Uw>  la 
seguridad  de  que  el  Judio,  que  se  metía  en  sutMÉa 
al  oscurecer,  no  salía  más  en  toda  la  noche:  ¿qdó 
amores,  pues,  eran  aquellos?  El  acólito  reventaba 
de  curiosidad:  preguntó  á  la  Monja,  y  esta  1&  ?e- 
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dujoal  silencio  amenazándole  con  una  repasada 
del  Gato,  y  recomendándole  de  nuevo  el  si- 
lencio; , 

En  cuanto  á  Clara,  no  sabia  quién  era  quien 
hacía  llegasen  á.su  poder  aquellos  papeles.  Sa- 
puelo  había  encontrado  un  medio;  se  subía  al  te- 
jado que  cubría  el  aposentillo  de  Clara  ,  y  levan- 
tando silenciosamente  dos  tejas,  deslizaba  la  carta 
por  la  juntura  de  dos  tablas,  cuando  sentía  en  su 
cuarto  á  Clara:  ésta  ^suponía  que  era  el  mismo 
D;  Juan  quien  de  una  manera  tan  extraña  hacía 
llegasen  á  ella  sus  cartas :  cuándo  una  de  estas 
caía  á  los  pies  de  la  cama,  la  pobre  niña  se  es- 
tremecía y  cogía  la  carta  con  ansia,  la  abría  y  la 
devoraba:  todas  las  noches-,   cuando  se  recogía, 

-esperaba  impaciente^  anhelante,,  aquel  singular 
correo:  cuando  no  le  recibía,  se  acostaba  apesa- 
dumbrada, triste,  con  el  corazón  oprimido  y  el 

•  espíritu  lleno  de  temores.  .    . 

Y  en  vano  también,  Clara  pasaba  laugos  espa- 
cios en  la  ventana  ¡con  la  ansiosa  mirada  fija  en 
el  cementerio:  desde  la  noche  en  que  la  hablé, 
D.  Juan  no  habia  vuelto:  esto  hacía  que  á  Clara 
le  pareciese  el  cementerio  horrible:  á  veces  su 
deseo,  su  imaginación  la  fingían  bultos  en  lo  os- 
cuto,  sombras  que  se  asemejaban á  D.  Juan;  pero 
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la  ilusión  se  desvanecía  y  la  ansiedad  y  el  amor  y 
el  dolor  de  Clara  crecían. 

Se  habia  operado  en  su  espíritu  una  gHn  tras- 
formación:  .conocía  ya  el  amor:  se  había  revelado 
en  ella  por  sí  mismo. 

Las  cartas  de  D.  Juan  habian  servido  en  gran 
manera  para  que  Clara  pudiese  explicarse  sus 
propios  sentimientos:  D.  Juan  en  aquellas  cartas 
la  hablaba  no  como  hombre  que  tiene  en  cuenta 
el  candor  y  la  inocencia  de  una  criatura  á  la  que 
moralmente  debía  considerarse  como  una  niña, 
sino  como  habla  el  espíritu  con  er  espíritu:  para 
D.  Juan  la  materia  era  una  contingencia;  un  modo 
del  ser;  un  medio  orgánico  que  servía  al  espíritu 
para  manifestarse:  había  sufrido  mucho,  había 
pensado  mucho,  y  el  espiritismo  le  había,  encon- 
trado preparado:  Allan-Kardec  le  había  vuelto 
loco.  . 

Así  es  que  en  la  primera  carta  de  D.  Juan, 
Clara,  que  estaba  dotada  de  una  inteligencia  pode- 
rosa y  exacta,  aunque  no  cultivada,  halló  intui- 
tivamente razones  bastantes  para  aterrarse  por 
D.  Juan,  y  aun  por  sí  misma:  le  amaba,  ¿y  qué 
podia  esperar  de  un  hombre  cuya  razón  restaba 
tan  malparada,  tan  extraviada  como,  por  sus<con.~ 
ceptos,  se  veía?  Clara  amaba  al  fin ,  con  todo  el 


LA  ESTRELLA  DE  LA  TARDE.  407 

1  i 

amor  de  que  era  capaz  su  alma  soñadora  é  im- 
presionable, con  toda  la  fuerza  de  su  firmísima 
voluntad,  y  sus  pobres  amores  encontraban  el  va- 
cío. Si  se  había  de  creer  lo  que  D.  Juan  la  decía 
en  su  primera  carta,  no  vivía  en  el  mundo  real: 
su  espíritu  se  lanzaba  al  espacio  en  busca  de  otros 
mundos  y  de  otros  seres:  no  veía  en  la  realidad 
mas  que  un  sueño  fatigoso ,  una  sucesión  de  pe- 
nas, de  sufrimientos,  de  tormentos  insoportables: 
para  él,  la  muerte  era  el  supremo  bien;  comojque 

-  la  creia  el  principio  de  la  libertad  del  espíritu ,  la 
puerta  por  donde  debía  pasar  á  otra  vida  mejor. 
Además,  había  mucho  de  conmovedor  en  la 
primera  carta  de  D.  Juan;  contenía  el  principio 
de  su  historia,  de  una  historia  de  amor  y  de  lá- 
grimas, escrita  con  un  extraordinario  sabor  fan- 
tástico: en  aquel  relato  se  revelaba  un  alma  apa- 
sionada y  poética;  un  alma  fuerte,  á  prueba  de 
todos  los  dolores,  resignada,  pero  triste;  conmo- 
vedoramente  desventurada.  El  amor  de  Clara  ha- 
bía crecido.  Aquella  car  te,  que  mostraba  las  seña- 

'  les  de  las  lágrimas  que  había  vertido  sobre  ella 
quien  la  había  escrito,  había  recibido  también  las 
lágrimas  que  Clara  había  vertido  al  leerla.  Había 
algo  que  podía  llamarse  homogeneidad  nativa, 
común  á  los  espíritus  de   Clara  y  de   D.    Juan. 
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Pero  aquellos  espíritus  que  se  encontraban  y  se 
refundían  en  la  esfera  del  sentimiento,  respecto  á 
la  moral  y  á  las  creencias  estaban  educados  de 
muy  distinta  manera.  El  espíritu  de  D.  Juan  se 
extraviaba  en  la  razón  pura,  y,  por  medio  de  ella, 
buscaba  á  Dios  y  tendía  á  la  inmortalidad  y  á  la 
individualidad  del  alma.  El  espíritu  de  Clara  se 
anegaba  en  la  fe,  en  una  fe  sencilla  y  consolado- 
ra, para  la  cual  no  había  otra  razón  que  el  senti- 
miento. Clara  creía  en  Dios,  tal  como  la  revela- 
ción le  ha  dado  á  conocer  al  hombre ,  y  en  la  in- 
mortalidad del  alma  de  la  manera  revelada  por 
el  dogma  cristiano.  Clara  no  había  discutido  ja- 
más consigo  misma  los  fundamentos  ni  la  verdad 
de  su  fe.  Cfeia  simplemente.  Alentaba  su  alma  en 
el  cristianismo:  temía  á  Dios,  le  amaba  y  espera- 
ba en  él:  su  oración  tenía  el  perfume  ele  su  alma 
pura;  su  conciencia,  hasta  ekmomento  en  que 
había  amado  á  D.  Juan  y  había  leido  sus  cartas, 
no  se  había  inquietado  por  nada,  no  se  había  re- 
velado, había  reposado  tranquila. 

Pero  el  amor  por  D.  Juan,  y  el  espíritu  que 
aparecía  en  sus  cartas,  habían  perturbado  ef  espí- 
ritu de  la  pobre  joven:  á  más,  el  relato  sucio to, 
pero  dramático,  conmovedor,  fantástico,  que  de 
su  historia  había  escrito  D.  Juan,  la  había  hacho 
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sentir  dolor  y  celos  por  amor,  miedo  por  D.  Juan. 

Clara  había  recibido  una  docena  de  cartas,  y 
nunca  leia  una  sin  leer  y  releer  las  otras:  su  alma 
se  saturaba  con  estas  lecturas  de  amor  y  de  dolor: 
no  vacilaba  su  razón,  pero  su  cerebro  se  resentía, 
su  corazón  se  oprimía,  su  existencia  se  hacia  pe- 
nosa, su  alma  se  entristecía.  ~ 

Hacía  ya  mucho  tiempo  que  Clara,  en  el  puato 
en  que  se  encontraba  sola  en  su  cuarto,  sacaba 
del  escondite  las  cartas  de  D.  Juan  y  se  ponía  á 
leerlas,  por  más  que,  tanto  las  había  ieidoya,  que 
las  sabía  de  memoria,  y  duraba  en  la  lectura,  que 
repetía  y  volvía  á  repetir,  hasta  el  momento  en 
que  empezaba  a  enturbiarse,  á.extinguirse  la  luz 
de  su  lámpara:  entonces  volvía  las  cartas  á  su 
agujero,  se  desnudaba ,  apagaba  la  luz  y  se  acos- 
taba, para  no  dormir  sino  después  de  mucho 
tiempo,  y  para  soñar  con  D.  Juan. 

Aun  no  había  llegado  el  momento  de  que  de- 
jase su  lectura,  ó  más  bien  su  meditación  sobre 
las  cartas  de  D.  Juan  aquella  noche:  la  lámpara 
mostraba  aún  su  luz  clara,  sólo  que,  á  causa  del 
intenso  frío  y  de  la  humedad  de  la  atmósfera,  que 
Clara,  tanto  la  dominaban  los  afectos  de  su  alma, 
no  sentía,  chisporroteaba  de  tiempo  en  tiempo:  el 
silencio  era  profundísimo,,  ni  áua,le  turbaban, 
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como  otras  veces,  los  ronquidos  del  padre  cura:  ¿ni 
cómo  era  posible  que  se  oyesen,  si  D.  Modesto  no 
estaba  en  la  casa?  Una  hora  antes  se  le  había  lla- 
mado para  que  fuese  á  auxiliar  á  un  moribundo,  y- 
había  salido  á  pesar  de  lo  crudísimo  de  la  noche. 

El  moribundo  en  cuyo  auxilio  se  le  había  lla- 
mado, no  era  otro  que  el  herido  que  habían  re- 
cogido D.  Juan  y  eF  Gato:  el  médico  y  el  veteri- 
nario, que  se  habían  quedado  asistiéndole,  habían 
visto  al  fin  síntomas  alarmantes,  y  habían  pedido 
el  santo  óleo  para  el  herido. 

Clara  había  sentido  que  su  tio  había  salido: 
había  supuesto  que  se.  le  había  llamado  para 
auxiliar  á  un  moribundo,  que  ella  no  sabía  quién 
podía  ser,  porque  por  entonces  no  había  nadie  en- 
fermo en  el  pueblo;  pero  la  muerte  es  una  conti- 
gencia  que  viene  cuando  menos  se  la  espera.  Clara 
rogó  á  Dios  por  aquel  prójimo  suyo  que  necesita- 
ba los  auxilios  de  la  religión,  y  siguió  en  la  lec- 
tura ó,  más  bien,  en  la  contemplación  de  las  car- 
tas de  D.  Juan. 

De  improviso,  la  sobresaltaron  dos  fuertes  gol- 
pes que  dieron  á  la  puerta  del  cuarto,  y  oyó  una 
voz  muy  conocida,  la  voz  de  su  madre,  que  la  lia* 
maba. 

Doña  Gertrudis  se  había  quedado  esperando  le- 
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yantada  á  su  hermano:  habia  sentido  sed:  había 
ido  á  beber  á  la  cocina:  al  pasar  por  el  otro  ex- 
tremo del  corredor,  había  reparado  en  la  luz  que 
dejaban  ver  las  rendijas  de  la  puerta  del  cuarto  de 

Clara.         • 

La  buena  doña  Gertrudis  se  puso  en  cuidado: 
temió  que  Clara  se  hubiese  indispuesto;  se  la 
quitó  la  sed,  se  fué  á  la  puerta  y  miró  por  una 
de  las  rendijas:  vio  á  Clara  que  leía,  que  estaba 
vestida:  lo  que  leia  eran  cartas:  entonces  llamó. 

Al  oir  la  voz  de  sü  madre,  Clara  se  estremeció: 
cogió  de  una  manera  nerviosa  las  cartas,  las  dobló 
apresuradamente  y  las  guardó  en  el  seno:  luego 
fué  á  la  puerta  y  la  abrió. 

— ¿Por  qué  estás  vestida? — la  preguntó  severa- 
mente doña  Gertrudis; — ¿porqué  no  te  has  acos- 
tado? 

— No  tenía  sueño, — contestó  con  la  voz  tré- 
mula Clara. 

— ¿Qué  leias  hace  poco? — la  preguntó  su  madre. 

— ]  Yo! . .  .¡ — dijo  Clara  sin  atreverse  á  continuar. 

No  sabía  mentir. 

— Dame  los  papeles  que  te  has  guardado  en  el 
pecho,— dijo  acreciendo  en  su  severidad  doña 

Gertrudis. 

Clara  estaba  muy  pálida,  pero  no  temblaba:  ni 
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aun  se  la  ocurrió  el  pensamiento  de  una  rebeldía. 
— ¡Sea  lo  que  Dios  quiera! — dijo. 

Y  sacó  del  seno  las  cartas  y  las  dio  á  su  madre. 
Doña  Gertrudis  adelantó,  llegó  á  la  mesa,  des- 
dobló una  de  las  cartas  y  leyó  lo  siguiente: 

«Mi  espíritu  sufre;  siente  el  tuyo;  son  un  mis- 
mo  espíritu  triste:  el  imposible  le  atormenta...» 

Doña  Gertrudis  no  pudo  leer  más:  se  la  habían 
nublado  los  ojos. 

— ¡Estas  cartas  son  de  un  hombre! — fexclajnó. 

Y  su  voz  temblaba  colérica:  dona  Gertrudis  te- 
nía una  grande  energía  de  carácter. 

—Sí,  mamá, — respondió  humildemente  Clara. 

—Y  ¿qué  hombre  es  ese? 

— D.  Juan,  el  del  palacio, — respondió  Glara 
con  el  acento  apagado. 

—¿Tú  le  amas?— dijo  doña  Gertrudis  con  un 
acento  entraño,  mezclado  de  severidad  y  de- an- 
siedad. 

—Sí,  mamá, — respondió  con  la  voz  más  .apa- 
gada aun  Glara.  * 

— ¿Por  qué  estos  amores  ignorados  de  todos? — 
preguntócon  una  creciente  firmeza  doña  Gertrudis. 

—Porque  estos  amores  son  una  desdicha»— ~ 
dijo  Clara: — porque  estos  amores  no  pueden  pasar 
de  ser  un  sueño. 
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— ¿Acaso  te  menospreciará  ese  señor?— excla- 
mó sintiendo  una  irritación  terrible  por  su  supo- 
sición doña  Gertrudis. 

*-— Ese  hombre  es  muy  diferente  de  los  otros, 
mamá,— -dijo,  con  una  triste  ansiedad  Clara,  y 
perfectamente  serena,  porque  había  afrontado  1# 
situación. 

<— -¡Es  posible  que  se  creer  caido  del  cielo  y  ¡nos 
desdeñe  á  .nosotros  los  pobres  mortales! — dijo  más 
¿irritada  aún  doBa  Gertrudis. 

*-r-No»  mamá:  ese  hombre  es  muy  diferente:^ 
los  otros,  porque  se  cree  pn  espíritu  «joqdfc- 
m4o;    , 

-*- ¡Ave  garfia  purí$iraa!-rre?;clam6  satttigfcáty- 
dose  doña  Gertrudis .         -¡  .  ;: 

— -No,  ráamá:  ese  hombre  no  se  cree  condena- 
do por  Dios  y  sentenciado  al  infierno,  sino  copr 
denado  á  vivir  en  un  cuerpo  mortal;  ese  hombre 
desprecia  todo,  lo  que  es  materia ;  ama  mi  espíri- 
tu; pero  afirma  que  sólo  cuando  nuestros  cu$rp9$ 
hayan  rpuerto,  nuestros  espíritus,  podrán  nnirse, 
allá^.;  enjlq  infinito.  Ese  hombre  es  un.  desvenit- 
turado.  Está  loco.  , 

Y  CJjara  :va^cil¿i  se  tefttó  «n  la  siljja  que'  £Staba 
junto  ajaraca,  y, rompió  á  llorar  de  .una  manera 

desconsolada» . 

8 


444  M.  FERNANDEZ  T  GONZÁLEZ. 

A  doña  Gertrudis  se  la  abrieron  las  entrañas: 
ya  hemos  dicho  qué  á  ella  no  le  había  parecido 
mal  D.  Juan;  que  le  habia  cobrado  una  cierta 
afición:  comprendió,  pues,  el  amor  de  su  hija: 
continuaba  aspirando  de  una  manera  instintiva 
su  pureza;  adivinó  cuánto  Clara  amaba  y  cuánto 
sufría;  sintió  un  dolor  agudo:  se  acercó  á  ella,  la 
rodeé  con  un  brazo  los  hombros,  con  la  otra  mano 
la  alzó  la  cabeza,  y  la  besó  en  la  boca. 

Aquel  era  el  perdón  de  la  madre  que  no  podía 
culpar  á  la  hija  por  haber  guardado  secreto  un 
amor  casto,  un  amor  soñado. 

— Tú  no  has  debido  tener  secretos  para  mí,— 
la  dijo;— más  que  tu  madre  soy  tu  amiga:  bien  lo 
sabes:  yo  te  hubiera  aconsejado. 

— ¿Y  para  qué  consejos,  mamá,— dijo  Clara,— 
si  este  amor  es  imposible? 

—¡Imposible! 

— De  todo  punto:  lee"  esas  cartas  y  te  conven- 
cerás. 

—Sí,  necesario  será  leerlas,— dijo  doña  Ger- 
trudis:—necesario  será  que  las  lea  tu  tío;  necesa- 
rio será  poner  un  remedio  en  esto. 

—•Nada  hay  que  remediar,  mamá:  el  mal  está 
únicamente  én  mi  corazón,  y  es  incurable. 

—Ya  veremos,  ya  veremos  si  es   incurable   ó 
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na, —dijo  doña   Gertrudis;  —  pero,  cuéntame, 
cuéntame  lo  que  hay  en  esto. 

Clara  contó  brevemente  á  su  madre  su  extraño 
conocimiento  con  D.  Juan;  en  cuanto  á  las  cartas, 
dijo  que  ella  creía  que  él  era  quien  las  arrojaba 
en  su  aposento. 

—Pues  bien, recógete, —dijo doña  Gertrudis;— 
recógete  y  no  te  atosigues:  ya  veremos  lo  que  en 
esto  se  puede  hacer. 

Clara  se  desnudó  y  se  acostó:  doña  Gertrudis  la 
besó  suspirando,  recibió  otro  suspirante  beso  de 
Clara,  y  se  fué,  llevándose  las  cartas. 


i      t 


I   ' '  .1 


"S. 


CAPITULO  XII. 


Algo  sobre  el  gitano. 


Este  era  el  momento  en  que  el  Gato  y  su  ex- 
traño compañero' se  escapaban  de  la- cárcel,  salta- 
ban la  cerca  del  cementerio,  y  partían  á  la, car- 
rera. 

.  '  Salieron  muy  pronto  del  pueblo:  la  luna,  era 
muy  clara  y  aumentaba  su  claridad  la  nieve:  el 
Gato  no  iba  para  reparar  ea  nada;  cprris,  corría^ 
y  sólo,  veía  un  bulto  en  su  compañero,  que  Corría 
debute  de  él. 
.    Se  dirigía  á  la  f gentecilla,  ala  espesura  de  cas* 

.  taños:  llegó,  y  se  metió  por  el  mismo  oscuro  pa-r 
saje  de  la  enramada  en  el  cual  D.  Juan,  había 
creído  ver  su  hermoso  fantasma:  el  Gato  siguió  al 
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otro;  pero  le  perdió  muy  pronto:  ni  aun  por  el 
ruido  de  sus  pasos  hubiera  podido  seguirle,  por- 
que no  producían  ruido  sobre  la  nieve, 

Pero  si  no  podía  seguirle  el  Gato,  no  hay  nada 
que  nos  impida  seguirle  á  nosotros:  aquel  hombre 
serpeó  entre  la  arboleda  -siguiendo  un  sendero, 
rodeó  y  llegó  al  borde  del  barranco. 

Allí  quedó  al  descubierto:  la  luna  le  iluminaba 
completamente.  Habia  hecho  una  gran  carrera,  y 
se  sentó  en  uno  de  los  resaltes  de  las  quebradu- 
ras: se  limpió  el  sudor  con  un  pañuelo  de  yerbas, 
para  lo  cual  no  tuvo  que  quitarse  el  sombrero, 
porque  no  le  tenia:  se  lo  habia  dejado  en  la  cárcel. 

Su  cabeza  aparecía  completamente  oal va:  sobre 
el  parietal  izquierdo  sobresalía  un  grueso  y  repug- 
nante lobanillo:  su  frente  mostraba  profundas  ar- 
rugas; sus  cejas  eran  salientes,  grises,  cerdosas; 
bajo  ellas  brillaban  dos  ojos  poderosos  de  mirada 
profonda;  dos  ojos  ardientes,  jóvenes,  qué  con- 
trastaban Con  lai  señales  de  vejez  que  afeaban 
aquel  semblante  bronceado,  sombrío,  dividido  por 
una  nariz  enorme  y  granujienta;  en  fin,  dos1  gran- 
des patillas  canas,  de  las  llamadas  de  boca  de  hacha, 
completaban  aquella  fisonomía  repulsiva,  malévo- 
la, siniestra,  amenazadora. 

El  traje  era  el  de  los  jitanos  andaluces:  cha- 
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quetilla,  chupa,  calzón  Corto,  botines  negros  y 
zapatos  blancos;  camisa  sin  cuello,  cerrada  por  dos 
botones,  y  faja  de  lana  roja:  este  traje  estaba  en 
mediano  estado. 

Este  hombre  era  de  mediana  estatura,  bien 
proporcionado,  ancho  de  hombros ,  levantado  de 
pecho,  y  habia  una  nobleza  indudable  eñ  la  acti- 
tud de  su  cabeza:  en  cuanto  á  las  manos,  aunque 
muy  morenas,  eran  hermosas  y  finas,  y  mostra- 
ban la  piel  estirada  como  si  hubiera  sido  un  guan- 
te nuevo  y  ajustado. 

Desde  donde  se  había  sentado  dominaba  la  sa- 
lida del  bosque  de  castaños,  que  estaba  á  una  bue- 
na distancia,  y  un  gran  espacio  de  terreno  descu- 
bierto; á  sus  pies  tenía  el  barranco  profundo  y 
lóbrego;  á  sus  espaldas  una  alta  cortadura,  y  muy 
cerca  quebraduras  asperísimas,  por  las  cuales 
podia  escapar  en  caso  de  necesidad. 

—Ese  pobre-diablo, — dijo,-— no  ha  podido  se- 
guirme, y  me  es  de  todo  punto  necesario  interro- 
garle: él  sirve  sin  duda  á  Sandoval;  él  le  ha  ayu- 
dado á  llevar  el  herido  al  pueblo;  y  bien >  ¿queme, 
importa  de  esto?  Lo  que  me  impacienta  es  la  duda 
de  si  ella  ha  caido  ó  no  en  poder  de  Cara-larga  i 
prosigamos  nuestra  marcha:  en  estos  breñales  es- 
tamos ya  seguros:  se  necesitarían  perros  para  dar 
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conmigo,  y  no  notarán  mi  fuga  sino  por  la  mañana, 
cuando  ya  estaré  yo  completamente  seguro.  ¡Pero 
calla!  Me  parece  que  por  allí  asoma  mi  compañero; 
vacila  en  el  camino  que  debe  seguir: ,  tomia  hacia 
aquí:  conoce  sin  duda  el  terreno:  sabe  que  por 
aquí  hará  más  difícil  su  persecución. 

En  efecto,  el  Gato  habia  atravesado  el  bosque, 
casi  por  los  mismos  senderos  que  había  recorrido 
el  otro;'  subía  con  la  agilidad  de  los  montañeses 
por  aquellos  vericuetos  que  la  nieve  hacía  extraor- 
dinariamente resbaladizos:  marchaba,  sin  embar- 
go, rápidamente,  como  hubiefa  podido  por  el  ter- 
reno más  llano  y  más  desembarazado. 

El  gitano  (llamémosle  así  mientras  acerca  de  él 
no  sepamos  otra  cosa)  se  puso  de  pié  y  silbó  de 
esa  manera  aguda,  rasgada,  por  decirlo  así,  del 
silbido  de  los  ladrones  y  de  los  tunantes. 

El  Gato  se  detuvo  y  miró  á  lo  alto  de  la  cuesta 
en  la  cual,  al  pié  de  unas  rocas  grises,  estabarel 
gitano:  no  le  reconoció:  ya  hemos  dicho  que  cuan- 
do habían  escapado,  el  Gato  no  había  pensado  más 
que  en  escapar;  no  se  había  hecho  cargo  de  su 
compañero;  no  le  conocía;  no  podía  /pues,  reco- 
nocerle;* podía  ser  muy  bien  uno  de  los  picaros 
que,  por  aquel  tiempo,  andaban  con  Cafa-larga 
por  las  asperezas   del  Guadarrama ,  vagando  por 
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tos   caminos   vecinales  y  burlando  á  la  Guardia 
civil,  protegidos  poí*  la  sierra. 

El  Gato  meditó:  vio  que  cerca  de  si  no  tenía 
lugar  por  donde  escapar  rápidamente;  que  se  ex~ 
ponía  é  recibir  un  tiro  si  volvía  y  partía  á  correr 
,  por  la  vertiente:  no  veía»  en  verdad,  que  aquel ' 
bulto  que  estaba  en  lo  alto  tuviese  escopeta ;  pero 
podía  tenerla  apoyada  en  las  rocas  junto  á  las 
cuales  inmediatamente  estaba:  además  de  esto,  él 
iba  fugitivo;  él  cfeía  que.  la  acción  de  la  justicia 
podía  alcanzarle  en  todas  partes:  ¿entre  quiénes, 
pues,  podia  estar  más  seguro,  más  amparado  que 
entre  bandidos? 

El  Gato  era  un  hombre  honrado :  se  le  oprimió 
el  corazón;  se  le  subió  toda  la  sangre  á  la  cabeza; 
se  afligió  y  se  avergonzó:  recordó  á  su  Eugenia, 
á  su  pobre  mujer;  se  le  amargó  el  alma  con 
cuanta  amargura  pu^de  sentir,  á  causa  de  sus  des- 
gracias, una  criatura;  pero  tenía  tal  miedo  á  la 
justicia,  lo  causaba  tal  pavor  el  que  ún  error  de 
los  jueces  pudiese  llevarle  al  patíbulo ,  ó  por  lo 
menos  á  presidio,  que  arrostró  por  todo. 

Estaba  en  un  tristísimo  caso  en  que  se  han  en- 
.  edntrado  muchos  hombres  de  bien . 

Su  conciencia  había  sucumbido  al  temor,  y  le 
había  decidido  á  dar  el  primer  paso. 
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Continuó,  pues,  su  marcha:  avanzó  rápidamen- 
te  superando  la  agria  cuesta. 

El  Tria  era  intensísimo,  pero  el  Gato  debía 
sentirle  mucho  menos.  Llevaba  una  gorra  de  las 
manchegas  de  piel  de  conejo:  á  más/  sobre  esta 
gorra  la  capucha  de  la  anguarina,  y  cerrada  esta, 
que  era  muy  recia:  calzones  cortos  muy  ajusta-» 
dos  de  paño  pardo,  polainas  de  lo  mismo,  y  zapa- 
tos atacados. 

Interiormente  le  abrigaban  chaqueta,  chaleco 
y  faja,  y  una  buena  camisa  de  estambre  colorado, 
4e  punto,  muy  gruesa,  obra  de  las  amorosas  ma- 
nos de  su  mujer. 

Llegó  en  muy  poco  tiempo  junto  al  gitano. 

—¿A  dónde  se  va?— dijo  éste  con  la  voz  seca, 
grave,  amenazadora,  y  con  un  acento  completa- 
mente distinto  del  que  había  dado  á  sus  palabras 
cuando  había  hablado  en  la  cájcel . 

Ya  hemos  dicho  que  el  Gato,  por  su  estado  de 
perturbación  en  el  momento  de  la  fuga,  no  se  ha- 
bía hecho  cargo,  ni  poco  ni  mucho»  de  la  perso- 
na de  su  compañero. 

No  había  pensado  más  qué  en  escapar  i  aquel 
hombre  extraño  era  más  fuerte  que  él,  lo  que  era 
mucho,  teniendo  en  cuenta  el  extraordinario  vi- 
gor del  Gato,  y  éste  le  había  perdido  muy  pron- 
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to  de  vista:  así  es  que  el  Gato,  al  encontrarle  de 
nuevo,  le  tomó  por  una  persona  completamente 
distinta;  por  uno  de  los  de  la  cuadrilla  del  saltea- 
dor Cara-larga. 

— ¿Qué  diablos  sé  yo  á  dónde  voy?-¿-dijo  el 
Gato:— me  han  preso  sin  razón,  me  han  metido  en 
la  cárcel,  y  yo,  por  temor  de  que  hagan  conmigo 
una  atrocidad,  me  he  escapado. 

— ¡Hola,  hola!— dijo  el  otro:— tú  eres  de  los 
buenos:  ¿y  cómo  diablos  te  has  escapado,  mu- 
chacho? 

—Había  en  la*cárcel  un  preso  que,  cuando 
yo  llegué,  tenía  ya  medio  abierto  un  boquete. 

— ¿Y  dónde  está  ese? 

— ¿Y  qué  sé  yo?  Cuando  escapamos,  cada  cual 
tiró  por  sudado. 

— ¿Y  no  sabes  tú  quién  era? 

— Yo  no;  yo  no  sabía  sino  que  hacia  dos  dias 
habian  preso  á  un  gitano. 

—¿Y  por  qué  le  habian  preso? 

—Porque  sospecharon  de  él  y  no  tenia  pa- 
peles. 

-—  fTorpeí— dijo  el  otro-^él  picaro  que»  no  va 
bien  documentado,  no  vale  dos  reales,  es  un  ton- 
to. ¿Y  de  dónde  eres  tú?         > 

—De  Rubielos  de  la  Sierra. 
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-—¿Y  dónde  te  prendieron? 

—En  el  mismo  Rubielos. 

—A  tí  no  te  habrán  preso  por  sospechoso.  . 

— No,  me  han  preso  porque  me  han  creído 
asesino. 

—¡Así,  buen  hijo,  y  cómo  niegas!  No  parece 
sino  que  crees  que  estás  delante  del  juez  y  del 
escribano. 

— Pues  por  no  estar  delante  de  ellos,  no  fuera 
que  se  equivocaran,  me  he  escapado. 

— ¡Pero,  en  fin,  tú  has  matado! 

— Yo  no  mato  más  que  gamos  y  jabalíes. 

— ¿Ha  sucedido  alguna  muerte  en  el  pueblo? 
¿cuándo  y  cómo? 

El  Gato  empezó  á  contar  el  suceso. 

— Mira, — dijo  el  otro; — hace  un  frió  horrible; 
nos  estamos  helando:  vamos  adelante,  que  yo  te 
llevaré  á  un  lugar  donde  todos  los  sabuesos  de  la 
justicia  no  podrán  dar  contigo. 

— Vamos,  pues, — dijo  el  Gato; — aunque  yo 
aguanto  bien  el  frió:  pero,  tú  estás  mucha  más 
desabrigado  que  yo. 

—¿Qué  quieres?  he  dado  un  resbalqn,  be~ ro- 
dado, y  allá  se  han  ido  mi  sombrero^  mi  capote  y 
mi  escopeta,  á  un  ventisquero,  y  suerte  ha  sido 
que  no  he  ido  yo  también.  v 
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El  Gato  creyó  esta  eiplkáadion  de  su  interlo- 
cutor: era  muy  verosímil:  á  pesar  de  que  sabía 
que  el  preso  que  se  había  escapado  :con  él  pasa- 
ba por  gitano,  y  de  que  el  hombre  que  tenía  déla  o- 
te,  como  gitano  rotaba  vestido,  ni  aun  sospechó  que 
fuera  él  midnko:  le  extraviaba  lo  completamente 
distinto  del  acento:  á  naá*>de  efcto,,  el  Gato  sabía 
■que  con  el  capitán  Cara-larga  iban «Igunos  gitaüos. 

— En  marcha f-!**f^dijo  eV  otn©  al  f&ata.     .'•«• 

Y  lomó é)  buen  paso  y,  de  una: manera) segurísi- 
ma, á  pesar  de  la  nieve,  por  el  borde  dpi  bar- 
ranco. 

El  Gato  le  seguía  con  no  menos  seguridad. 

No  hablaban:  iban  muy  deprisa. 

Así  continuaron  durante  una  hora:  habían 
atravesado  un  terreno  agrísimamente  accidentado 
y  de  todo  punto  pintoresco:  tan  pronto  recorrían 
un  canon  lóbrego  á  pesar  de  la  luna  llena  y  de  la 
nieve,  como  trepaban  á  plena  luz  de  la  luna  por 
la  cresta  de  una  inmensa  roca  ó  por  el  lomo  de- 
primido de  una  colina. 

Al  fin,  el  gitano  empezó  á  trepar  por  la  hen- 
didura de  una  roca:  aquella  hendidura  era  pro- 
funda, se  retorcía  en  su  interior,  formaba  senos, 
grutas;  una  especie  de  escalera  natural,  desigual, 
á  veces  insuperable,  servía  para  el  ascenso. 
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Un  buen  observador  no  hubiera  tenido  duda 
deque  la  única  palabra  que  había  dirigido  al  Gato,, 
la  había  pronunciado  con  la  entonación  natural  de 
su  voz. 

De  la  misma  manera  que  el  Gato  no  había  co- 
nocido que  el  gitano  de  la  montaña  era  el  mismo 
que  el  de  la  cárcel,  fio  conoció  que  el  gitano  de 
la  montaña  se  había  trasformado. 

Le  pareció  bien  aquel  señor,  porque,  para  él, 
señor  era  aquel  que  acababa  de  presentársele. 

Adelantó,  pues,  con  confianza,  diciendo  para  sí: 

—¡Pues  señor,  bien!  ¿Qué  tendrá  que  ver  este 
caballero  con  ¡Cara-larga  y  sus  ladrones?  ¡Vaya 
un  mundo!  No  sabe  nadie  con  quién  se  trata.. 

Cuando  llegó  á  donde  aquel  singular  persona- 
je estaba,  vio  que  era  un  señor  como  dé  ouaren*- 
ta  años,  pero  de  una  apariencia  muy  joven, 
y  de  muy  buena  cara;  blanco  y  rubio,  con  la 
barba  recortada  y  elegante,  y  ios  cabellos  muy 
cortos. 

Habia  una  indudable  nobleza  efr  aquel  semblan- 
te; pero  en  el  fondo  de  sus  negros  y  poderosos 
ojos  lucia  siniestra  una  chispa  sombría  que  impre- 
sionó al  Gato,  que  le  dominó.  ,  ,     ■ i         ^ 

Este  hombre  estaba  del  a  rite  de  una  puerta  muy 
estrecha  y  muy  fuerte. 
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— Sigúeme, — dijo  al  Gato.' 

Y  pasó' por  aquella  puerta:  el  Gato  le  siguió:  se 
encontró  en  un  pasadizo  abierto  en  la  roca:  cerró 
aquel  hombre  la  puerta,  recorrió  el  pasadizo  y  á 
su  fin  abrió  otra  puerta  no  menos  fuerte. 

Penetraron  en  una  habitación    amueblada  á  la 
manera  de  un  comedor:   tenía  el  mismo  aspecto 
que  si  hubiera  pertenecido  á  una  casa,  solo  que 
^estaba  simplemente  enlucida  con  yeso. 

Pasaron  á  otra  habitación  mayor  aún,  como  de 
veinte  pies  superficiales  de  extensión  y  otros  tantos 
de  altura.  Esta  habitación  estaba  amueblada  como 
despacho:  frente  á  la  puerta  de  entrada,  había 
otra,  cubierta  por  un  tapiz:  una  estantería  corría 
alrededor  de  las  paredes:  en  uno  de  los  lados  ha- 
bía una  chimenea  encendida:  en  el  otro  una  mesa 
de  despacho  de  una  grande  extensión,  cargada  de 
papeles  y  con  un  belon  de  bronce  con  pantalla,  en 
que  ardían  dos  bujías. 

Había  algunos  sillones,  algunas  sillas,  y  delan- 
te de  la  chimenea  un  escaño:  sobre  la  chimenea 
un  gran  péndulo  señalaba  las  cuatro  y  media. 

Una  gruesa  alfombra  se  extendia  sobre  el  pavi- 
mento: las  paredes  estaban  cubiertas  por  la  estan- 
tería; en  la  parte  de  la  chimenea,  por  un  espejo:  en 

el  techo  raso  aparecía  enlucido  con  yeso  blanco. 

9 
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Aquel  señor  fué  á  sentarse  en  el  escaño:  á  la 
izquierda  de  éste,  entre  él  y  la  chimenea,  había 
un  velador:  en  este  velador  estaban  servidos  dos 
platos  con  fiambres,  dos  conserveras,  dos  botellas, 
pan  y  un  cajón  de  cigarros. 

— Caliéntate,  come  y  bebe,— dijo  aquel  señor 
al  Gato , — y  luego  cuéntame. 

El  Gato  estaba  tan  tranquilo  como  podía  es- 
tarlo: sin  su  situación  de  fugitivo,  y  sin  la  sepa- 
ración de  su  mujer,  se  hubiera  sentido  contento; 
dentro  de  su  inteligencia  y  de  su  echicfecion,  tenia 
el  espíritu  de  todo  punto  impresionable  y  aven- 
turero. 

Como  era  hombre  á  quien  los  cuidados  no  qui- 
taban las  gana?,  y  las  había  hecho,  partió  un  gran 
pedazo  de  pan,  puso  sobre  él  un  trozo  de  solomo  de 
jabalí  fiambre,  y  empezó  á  comer  con  un  envidia- 
ble apetito:  hay  criaturas  asi:  su  estómago  perma- 
nece inviolable  á  todas  las  influencias  del  espíritu. 

La  extraña  persona  que  allí  con  él  estaba,  aque- 
lla nueva  trasforaiacion,  aquel  Proteo,  se  sirvió 
una  copa  de  vino,  semejante  por  su  color  dorado 
y  por  su  limpidez  al  Jerez,  tomó  un  cigarro,  le 
encendió  y  dejó  que  el  Gato  satisficiese  algún  tanto 
su  apetito. 

Se  había  colocado  de  tal  manera,  que  su  sem- 


LA    ESTRECLA    DE    LA   TARDE.  431 

■    ■      i       i  •—      ,  i  n       1 1  - 1  .      ., 

blante  quedaba  completamente  en  la  sombra:  por 
el  contrario,  el  del  Gato  aparecía  enérgicamente 
iluminado  por  la  vivísima  llama  de  la  chirpenea, 
que  habia  sido  recargada  de  leña. 

Lucían  en  la  sombra  de  una  manera  extraña 
los  ojos  de  aquel  hombre:  había  en  ellos  una  ex- 
presión concentrada,  misteriosa,  poderosa,  que  no 
indicaba  el  género  de  pensamientos  que  la  produ- 
cían, pero  sí  quedebían  ser  graves  y  aun  terribles: 
aquella  mirada  fija,  poderosa,  siniestra,  parecía 
el  reflejo  de  un  alma  de  demonio,  ó  por  lo  menos 
de  arcángel  terrible;  interesaba  por  su  grandeza  y 
su  belleza,  y  á  la  par  repelía. 

Quien  le  hubiera  visto  una  hora  antes  en  la 
montaña,  no  hubiera  creido  que  era  el  mismo: 
¿dónde  estaban  el  aspecto  de  vejez  repugnante 
de  aquélla  cabeza,  su  asqueroso  lobanillo,  su  nariz 
granujienta, su  color  bronceado  impuro,  y  sus  pa- 
tillas entrecanas  de  boca  de  hacha?  Todo  esto  ha- 
bía desaparecido:  al  desaparecer,  había  quedado 
aquel  hombre  tal  cual  aparecía:  un  personaje  in- 
teresante en  alguna  manera,  completamente  mis- 
teriosa y  en  alguna  manera  también,  terrible. 

Cuando  creyó  que  ya  el  Gato  había  satisfecho 
ó  por  lo  menos  calmado  su  necesidad,  le  dijo: 

— ¿Quién  eres? 
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— Vecino  de  la  villa  de  Rubielos  de  la  Sierra, 
señor, —  contestó  con  respeto  el  Gato, — criado 
de  D.  Juan  de    Sandoval,  y  marido  de   la  Monja. 

Sin  duda  creía  el  Gato  que  á  su  mujer  la  cono- 
cía todo  el  mundo  como  la  conocían  en  el  pueblo. 

— ¿Quién  es  ese  D.  Juan  de  Sandoval?— dijo 
el  incógnito. 

— Mi  amo, — respondió  sencillamente  el  Gato. 

— Bien,  sí;  ¿pero  quién  es  tu  amo? 

— No   lo  sér  señor. 

— Cuánto  tiempo  hace  que  vive  en  el  pueblo. 

— Seis  meses. 

— ¿Es  rico? 

— Yo,  señor,  creo  que  sí,  porque  ha  comprado 
mucha  hacienda. 

— ¿Ha  matado  esta   noche  á  un  hombre? 

— No,  señor:  me  ha  llamado  para  ir¿  socorrer 
á  un  herido;  hemos  ido,  y  le  hemos  traido  al  pala- 
cio: mi  amo  ha  desaparecido  después;  y  porque 
mi  amo  ha  desaparecido,  el  alcalde  ha  creído  que 
ha  huido,  y  á  mí  me  ha  metido  preso  sobre  sí  mi 
amo  ha  herido  ó  no  ha  herido  á  aquel  hombre,  ó 
si  he  sido  yo  quien  le  ha  herido  ó  no  le  ha  herido. 

— ¿Y  cómo  te  has  escapado? 

— Un  gitano  que  allí  estaba  había  empezado  á 
hacer  un  agujero... 
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— Ya,  sí,  bien:  uno  de  los  de  la  partida  de 
Cara-larga. 

— ¡Ya  me  lo  figuraba  yo!    * 

— ¿Has  visto  tú  cómo  ha  sido  herido  ese  hom- 
bre y  en  qué  circunstancias?  ¿Puedes  decirme 
cómo  ha  sido  el  suceso? 

— Yo  no  lo  he  visto. 

— ¿Lo  ha  visto  tu  amo? 

—No  lo  sé. 

— ¿Nada  te  ha  dicho? 

— No,  señor. 

— ¿A  qué  atribuyes  tú  que  haya  desaparecido 
tu  amo? 

— A  mí  se  me  figura*  que  mi  amo,  que  no 
teme  á  la  muerte,  se  ha  ido  á  buscar  á  los  que 
han  herido  á  aquel  pobre.. 

Guardó  silencio  el  incógnito,  y  se  quedó  abis- 
mado en  una  profunda   meditación. 

— ¿Quiere  á  alguien  en  el  pueblo  tu  amo? — 
dijo  al  fin. 

— Sí,  señor,  á  la  Morena:  se  muere  por  ella. 

— ¿Y  quién  es  la  Morena? 

—La  señorita  Clara;  la  sobrina  mayor  del  se- 
ñor cura; 

El  Gato  conocía  estos  amores  por  su  Monja,  que 
no  tenía  para  él  seqreto. 
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— ¡Clara! — exclamó  de  una  manera  singular  el 
incógnito. 

Y  después  de  un  nuevo  silencio  de  algunos  se- 
gundos, añadió: 

— ¿Y  Clara  le  ama?  * 

Temblaba  ligeramente  la   voz  del  incógnito  al 
pronunciar  estas  palabras. 

— ¿Pues  no  ha  de  amarle?  Está  muerta  por  él. 
Estas  eran  suposiciones  del  Gato,  porque.  Clara 
no  había  dicho  á  nadie  si  amaba  ó  no  amaba  á  Don 
Juan. 

— ¿Cuándo  y  dónde  se  ven? — preguntó  el  otro. 

— No  se  ven  nunca. 

— ¡^Juncal 

— No,  señor. 

— Pues  entonces... 

—El  amo  escribe  de  cuando  en  cuando  á  la 
sgñorita,  le  da  la  carta  á  mi  mujer,  mi  mujer  se 
la  da  al  acólito,  y  el  acólito  hace  de  modo  que  la 
señorita  la  reciba. 

El  incógnito  se  levantó,  y  sin  decir  una  sola  pa- 
labra más,  salió  y  cerró  la  puerta. 

El  Gato  volvió  á  quedar  preso,  sólo  que  su  nue- 
va prisión  era  mucho  más  cómoda  que  la  cárcel 
de  Rubielos. 


CAPÍTULO  XIV. 


Informaciones,  á  causa  de  las  cuales  aparece 

un  nuevo  personaje. 


Aquel  singular  personaje  pasó  á  una  habitación 
inmediata,  á  una  especie  de  gabinete. 

Hizo  sonar  un  timbre. 

Inmediatamente  apareció  un  hombre  bravio:  un 
joven  como  de  veintidós  á  veinticuatro  años,  alto, 
cenceño,  de  fisonomía  dura,  vestido  exactamente 
como  las  gentes  del  campo. 

Era  muy  pálido;  tenía  grandes  ojos  negros,  si- 
niestros y  aviesos,  y  la  cara  muy  larga. 

Era,  en  fin,  Cara-larga,  el  capitán  de  los  sal- 
teadores que  por  entonces  vagaban  por  la  sierra 
de  Guadarrama. 
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— He  preguntado  cuando  he  llegado  por  tí,  y 
nada  de  tí  se  sabía, — dijo  severamente  el  in- 
cógnito. 

— Vuecencia  quiere  tenerlo  todo  listo  y  en  el 
mpmento, — dijo  el  bandido  con  una  especie  de 
impaciencia; — no  se  puede  repicar  y  andar  en  la 
procesión:  sabíamos  que  la  señora  había' salido  de 
Madrid  y  que.no  se  detendría,  á  pesar  de  la  noche 
y  de  lo  intransitables  que  están  los  caminos. 

— Bien,  bien,  adelante, — dijo  el  excelentí- 
simo:— ¿te  has  apoderado  de  ella? 

— Sí,  señor,  pero  ha  sido  necesario  despachar 
á  uno. 

— ¿A  quién? 

— A  un  caballero  viejo  que  la  acompañaba. 

— ¡Sebastian! — murmuró  el  otro. 

Y  luegoañadió  en  voz^alta: 

—Pero  ése  caballero  pasa  con  mucho  de  los  se- 
senta años:   ¿qué  resistencia  ha  podido  oponeros? 

Por  el  acento  del  incógnito  se  comprendía  que 
le  había  contrariado  extraordinariamente  que  aquel 
á  quien  llamaba  Sebastian  hubiese  sido  muerto  ó 
herido. 

— Vuecencia  nos  había  encargado, — dijo  con 
la  impaciencia  de  quien  sufre  mal  un  reproche 
Cara-larga, — que  no  dejásemos  llegar  al  palacio  á 
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la  señora  ni  á    ninguno   de  los  que  la  acompa- 
ñasen. 

— Bien,  ¿y  cuánta  gente  acompañaba  k  la 
señora? 

— Ese  caballero,  que  venía  en  una  muJa;  una 
señora,  todavía  muy  buena  moza, como  de  cuarenta 
y  cinco  años... 

— ¡Rosa! — murmuró  el  incógnito. 

— Ydosmozos, — continuó  Cara-larga, — que  lle- 
vaban del  ronzal  ks  dos  pollinas  en  que  en  jamu- 
gas iban  la  señora  ya  de  edad  y  la  señora  más  joven. 

— ¡Estrella! — dijo  con  voz  apagada  y  trémula 
el  incógnito. 

Y  luego  en  voz  alta: 

—¿Iban  armados  los  mozos? 

— Sí,  señor;  pero  al  salirles  yo  al  camino  con 
los  muchachos  y  al  darles  el  «¡alto!»  huyeron:  se 
perdieron  entre  los  breñales:  el  caballero  viejo  se 
volvió  hicia  nosotros. — No  resistas,  papá,  no  por 
Dios,  dijo  entonces  la  señora  joven. — No,  yo  no 
puedo  hacer  nada,  respondió  el  viejo;  pero  esta- 
mos cerca  del  pueblo,  y  vendrán:  vendrá  él. 

— ¡Sandoval! — murmuró  el  incógnito. 

Deimproviso, — continuóCara-larga, — el  vie- 
jo revolvió  su  muía  y  escapó  al  galope:  yo  me  tiré 
la  escopeta  á  la  cara,  pero  el  viejo  se  me  perdió  p6r 
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una  revuelta,  antes  de  que  pudiera   disparar:  en- 
tonces corrí  tras  él:    le  vi   á  lo  lejos  sobre  la 
loma,  pero  fuera  de  tiro:  á  causa  de  la   nieve,  la 
muía  no  corría   tanto  como  hubiera   podido:  yo 
eché  á  correr  tras  ella,  pero  tampoco  podía  correr 
mucho:    el   viejo   conocía ,    sin   duda ,    bien    el 
terreno:  tomó  por  el  barranco:  yo  le  perdí  de  vis- 
ta; seguí,  sin  embargo,  corriendo:  cuando  llegué 
al  castañar  roe  encontré  la  muía, 'sin  aparejo:  había 
reventado  la  cincha:  cobré  esperanzas  de  alcanzar 
al  viejo  antes  de  llegar  á  Rubielos:    me   metí  por 
el  castañar:  cuando  salí  de  él,    vi    á  mi  hombre 
que  ya  más  allá  de  la  fuentecilla  iba  cuanto   de- 
prisa podía:  daba   grandes    voces;  allá  en  lo  alto, 
en  una  torrecilla  del  palacio  se  veía  luz  por  una  • 
ventana:  el  Judío  debia  estar  velando:    ese   hom- 
bre se  pasa  sin  dormir  las  noches,    hablando  con 
el  diablo:  le  tengo  ganas  á  ese  prójimo:    le  sirve 
una  mujer  por  quien  yo  he  estado  perdido,  y  poc 
la    que    me   he  perdido,  porque  por  ella  me  he 
echado  al  camino. 

— ¿Y  qué  me  importa  á  mí  de  eso? — dijo  el  in- 
cógnito:-^— no  te  distraigas;  sigue  con  tu  cuento. 

— Vuecencia  tiene,  muy  poca  espera, — dijo 
siempre  incisivo  y  rebelde  Cara-larga, — y  yo 
creo  que  no  nos  corren  moros. 
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— Lo  que  yo  creo, — dijo  el  otro, — es  que 
hace  algún  tiempo  te  estás  equivocando  y  te  per- 
mites un  cierto  tono... 

•Cara-larga,  á  pesar  de  la  ferocidad  que  en  él  se 
revelaba,  se  estremeció  ni  más  ni  menos  que  si 
hubiera  tenido  miedo:  la  profunda  y  luciente  mi- 
rada "del  incógnito  le  había  abarcado  lúgubre  y 
amenazadora. 

— Es  mi  natural, — se  apresuró  á  decir  el  ban- 
*  dido; — yo  no  he  querido  ofender  á  vuecencia. 

— Continúa,— dijo  brevemente  el  incógnito/ 

— Como  el  viejo  seguía  corriendo  y  dando  vo- 
ces, y  yo  le  tenía  á  tiro,  me  paré,  apunté  y  él 
viejo  cayó  redondo;  entonces  me  volví  á  donde 
se  habían  quedado  los  muchachos  con  las  dos  se- 
ñoras. 

— ¿Y  desde  cuándo  acá  tiras  tan  mal  que  no 
haces  redondamente  la  pieza? 

— Yo  doy  y  remato, — dijo  el  bandido. 

—Pues  por  esta  vez  podrás  haber  matado,  pero 
no  has  rematado. 

— ¡Tiré  á  la  cabeza! 

— Pues  ese  hombre  ha  sido  recogido  herido,  y 
conducido  al  pueblo  por  ese  á  quien  tú  llamas  el 
Judío,  y  por  un  criado  suyo. 

— ¡El  Gato!    ¡el  marido  de  la  Monja! 


440  M.    FERNANDEZ   Y   GONZÁLEZ. 

— El  que  te  echó  del  pueblo,  porque  le  cobras- 
te tal  miedo,  que  ni  á  traición  te  atreviste  con  él. 

— Es  muy  bruto,  señor,  y  no  aguarda  á  ra- 
zones. 

— Ahí  está,  y  si  habláramos  más  alto  nos  oiría 

— ¡Qué  está  ahí! — dijo  con  algún  cuidado  Cara- 
Ja  rga. 

— Sí,  y  tales  pueden  venir  las  cosas  que  le 
ponga  en  tu  lugar. 

— Vuecencia  hará  lo  que  fuere  servido;  pero  yo 
soy  muy  leal  para  vuecencia.    ' 

Y  le  temblaba  la  voz  á  Cara-larga. 

— ¿A  dónde  has  llevado  á  las  señoras? — dijo  el 
incógnito. 

— Al  cortijo  de  Matarubia,—- contestó  Cara- 
larga; — allí  están  seguras. 

— Bien, — dijo  el  incógnito: — hemos  concluido 
ese  negocio.  Vamos  á  otro:  el  Judío  no  está  en  Ru- 
bielos;  debe  andar  por  la  sierra. 

— ¿Y  qué,  señor? 

— Cázale. 

— ¿Le  mato? 

— Cázale:*cógeleviyo:  búscale:  cuando  le  cojas, 
llévale  á  Venta -quemada  y  enciérrale. 
— Muy  bien,  señor. 
—Vete. 
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Cara-larga  saludó  cortésmente  al  incógnito  y 
se  fué. 

El  incógnito  se  salió  del  aposento. 

Entró  en  otro  contiguo:  allí  tomó  un  abrigo, 
upa  carabina  de  dos  tiros,  una  bolsa  de  municio- 
nes, y  una  lámpara  de  mano:  salió  á  la  gruta, 
cerró  la  puerta,  descendió  por  la  hendidura  de  la 
roca,  y  siguió  luego  por  un  barranco:  llegó  á  un 
casucho  y  llamó;  se  abrió  inmediatamente  la  puer- 
ta: algunos  minutos  después  salió  un  campesino 
con  un  caballo  fuerte,  de  grande  alzada,  pero 
flaco  y  huesudo,  verdadero  caballo  de  contraban- 
dista. 

Montó  en  él  el  incógnito,  y  partió  barranco  ar- 
riba. 

Muy  pronto  se  perdió  en  una  revuelta. 


CAPÍTULO  XV. 


En  qué  tristísimo  estado  tenía  su  cerebro 

D.  Juan. — La  fatiga  que  causa  seguirá 

una  sombra  errante. 


D.  Juan  había  acudido  á  la  cita  que  su  espíritu 
había  empeñado  con  aquel  otro  espíritu  que  había 
visto  ó  creído  ver:  iba  muy  preocupado:  había 
encontrado  un  parecido  entre  el  herido  y  alguna 
persona  que  había  eonocido  mucho;  pero  no  podia 
determinar  cuál  de  sus  conocimientos  fuese:  la 
sangre  que  cubría  el  semblante  del  herido  le 
desfiguraba  en  gran  manera. 

Por  las  palabras"  murmuradas  por  aquel  excén- 
trico personaje  á  quien  Cara-larga  daba  excelencia, 
y  al  cual  obedecía  como  si  hubiera  sido  su  jefe, 
sabemos  que  las  dos  señoras  detenidas  y  secues- 
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tradas  por  Cara-larga,  se  llamaban,  la  de  edad 
madura  Rosa,  la  joven  Estrella,  y  Sebastian  el  he- 
rido. 

Eran,  pues,  á  no  dudarlo,  nuestros  antiguos  co- 
nocidos Estrella  Pérez  de  Sandino  y  sus  tutores, 
sus  padres  adoptivos,  antes  criados  de  sus  padres, 
Rosa  y  Sebastian. 

Estrella  era  el  destino  de  D.  Juan:  cómo  se 
habían  conocido,  cómo  se  habian  amado,  cómo  se 
habian  unido,  cómo  se  habian  separado,  irá  apa- 
reciendo más  adelante. 

D.  Juan  no  habia  ido  por  casualidad  á  estable- 
cerse en  Rubielos:  D.  Juan  sabía  que  el  palacio 
de  los  Pérez  de  Sandino  era  el  hogar,  la  casa  so- 
lar de  su  mujer:   porque  Estrella  era    mujer  de 
D.  Juan,  como  se  verá. 

Así,  pues,  D.  Juan  conocía  á  Sebastian;  pero 
en  el  estado  de  perturbación  en  que  se  encontra- 
ba, fascinado  por  aquella  para  él  aparición  real 
de  una  sombra  en  quien  había  creido  reconocer 
á  su  difunta  Estrella  (D.  Juan  la  creía  difunta), 
y  por  lo  que  ocultaba  y  desfiguraba  el  rostro  de 
Sebastian  la  sangre  coagulada,  no  había  podido 
reconocerle;  pero  le  había  sentido,  por  decirlo 
así,  de  una  manera  vaga,  indeterminada;  se  había 
impresionado:  había   para  él  entre  la  vaguísima 
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sombra  de  su  Estrella,  y  aquel  herido  que  no  ha- 
bía podido  reconocer  quien  fuese,  una  relación 
misteriosa. 

¿Y  por  qué  D.  Juan  no  habia  esperado  á  que 
se  lavase  el  rostro  á  Sebastian,  como  era  nece- 
sario hacerlo  para  curarle?  Una  influencia  miste- 
riosa le  arrastraba  por  una  atracción  incontrastable 
al  castañar,  en  la  oscura  entrada  de  uno  de  cuyos 
senderos  había  visto,  más  determinada  aún  que 
otras  veces,  la  sombra  de  Estrella. 

No  se  detuvo,  pues;  escapó  en  cuanto  dejó  á 
Sebastian  amparado;  se  lanzó  por  la  vertiente  de 
la  colina;  llegó  á  la  fuentecilla,  pasando  6obre  la 
gran  mancha  rosada  que  la "  sangre  de  Sebastian 
había  hecho  en  la  nieve,  y  miró  con  ansia  á  la 
oscura  entrada  del  sendero. 

Lo  primero  que  experimentó  D.  Juan  fué  la 
visión  de  un  punto. rojo  como  la  sangre  del  toro; 
pero  lúcido,  con  una  lucidez  intensa:  D.  Juan 
conocía  este  fenómeno ;  él  veía  en  él  el  color  del 
fluido  magnético;  así  se  lo  explicaba,  sin  tener 
para  ello  razonen  que  pudieran  llevarle  á  una  de- 
mostración, por  sentimiento,  por  el  conocimiento 
de  la  exacervacion  de  su  sistema  nervioso  cuando 
aquel  fenómeno  se  le  hacía  sensible:  aquel  punto 

rojo,  de  una  extensión  muy  pequeña,  variaba  rá- 
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pidamónte de forma;se  concentraba, serpeaba,  pro- 
ducía los  zic-zas  rapidísimos  de  la  chispa  eléctri- 
ca; aumentaba  ó  disminuía  en  intensidad  de  color 
y  de  lucidez;  se  perdía  y  volvía  á  aparecer. 

De  improviso  tomó  una  forma  que  representa- 
ba al  bello  fantasma,  solo  que  entonces  el  fantas- 
ma aparecía  rojo;  pero  perfectamente  determinado, 
detallado,  haciendo  sentir  á  D.  Juan,  en  el  sola 
instante  que  su  aparición  duró,  la  perfecta  seme- 
janza de  Estrella  Pérez  de  Sandino.  Pero  no  era 
Estrella:  cuando  D.  Juan  creia  ver  á  Estrella,  veia  á 
la  par  otro  pequeño  ser  que  Estrella  llevaba  de  la 
mano:  un  niño,  un  hermoso  niño  como  de  seis  á 
siete  años;  un  niño  que  sonreía  como  un  ángel  á 
ü.  Juan,  que  le  miraba  con  un  amor  infinito,  so- 
brenatural, que  parecía  decirle:  «No  he  muerto, 
estoy  aquí;  te  amo,  y  vengo  á  verte  y  te  traigo  á 
mi  madre.»  D.  Juan  lloraba,  se  afligía,  se  le 
atrofiaba  el  corazón,  se  lanzaba  en  todas  las  teo- 
rías más  extrañas  del  espiritismo,  consultaba  á 
Allan-Kardec,  recurría  á  la  escritura  magnética, 
interrogaba  por  ante  la  eternidad  y  en  nombre 
de  Dios  á  los  espíritus  de  su  mujer  y  de  su  hijo; 
procuraba  encontrar  letras,  sílabas,  palabras,  fra- 
ses en  los  garabatos  que  hacía,  dejando  que  el 
movimiento  nervioso  de  su  mano  y  de  su  brazo  al 
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.aire  llevase  la  pluma  sobre  el  papel:  cuando  nada 
podía  traducir,  porque  en  lo  marcado  ni  aun  vesti- 
gio había  de  letras,  invocaba  con  mu-cha  más  vehe- 
mencia á  Dios,  llamaba,  forzando  su  voluntad,  los 
-adorados  espíritus,  que,  según  él,  con  el  suyo 
eran  un  solo  espíritu;  consultaba  el  libro  délos 
médiums^  sobreexcitaba  de  una  manera  formida- 
ble su  cerebro,  y  cuando  al  fin  leia  donde  no 
había  letras,  entendía  donde  no  había  frases,  lo 
que  entendía  era  enigmático,  terrible:  el  sueño  de 
un  cerebro  enfermo,  violentado,  encandescido,  de- 
vorado por  el  fuego  terrible  del  amor  desesperado. 
Porque  por  un  amor  desesperado,  por  un  amor 
que  le  mataba,  evocaba  D.  Juan  las  sombras  de 
su  mujer  y  de  sq  hijo;  interrogaba  á  la  eternidad 
por  medio  de  los  espíritus  acerca  de  la  inmortalidad 
y  de  la  individualidad  del  alma,  de  las  relaciones 
del  mundo  visible  con  el  invisible,  de  lo  finito  con 
lo  infinito,  de  lo  relativo  con  lo  absoluto,  de  lo 
contingente  con  lo  necesario:  por  amor  desespe- 
rado, por  ansia  de  los  seres  que  había  perdido, 
D.  Juan,  como  otros  tantos  desventurados  que  bus- 
can su  consuelo,  sin  encontrarlo,  en  lo  soñado,  en 
lo  maravilloso,  en  lo  fantástico,  había  dado  en  to- 
dos los  absurdos,  en  todos  los  desbarros  del  espi- 
ritismo. 
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"  Y  como  la  fantasía  humana  es  prodigiosa  y  da 
cuerpo  á  los  sueños  que  produce,  y  los  hace  casi 
tangibles;  y  como  D.  Juan  había  pervertido  su 
cerebro,  y  había  educado,  por  decirlo  así,  su 
espíritu  en  esa  filosofía  extraviada,  en  esa  fe  per- 
dida y  estéril  del  espiritismo,  había  llegado  á  ser 
una  especie  de  iluminado,  que  veía,  oía,  sentía  y 
casi  tocaba  lo  que  su  apesarada  fantasía,  lo  que  su 
triste  corazón  buscaba. 

Estaba  cin  una  situación  verdaderamente  es- 
pantosa; había  llegado  á  creer  que  su  cuerpo,  que 
su  ser  material,  era  una  prisión  de  su  espíritu, 
una  carga,  un  infierno:  se  había  indispuesto  con- 
sigo mismo;  se  había  incompletado,  por  decirlo  asi, 
y,  consecuencia  precisa,  había  acabado  por  sentir 
un  insoportable  hastío  de  la  vida ,  á  pensar  con 
placer  en  la  muerte:  si  no  la  buscaba,  mejor  di- 
cho, si  ya  no  se  la  había  dado,  consistía  en  que 
el  espiritismo,  por  ponerse  de  acuerdo  con  la  mo- 
ral universal,  establece  que  por  más  que  el  hom- 
bre sepa  que  la  densa  envoltura  de  su  espíritu 
entorpece  á  éste  y  le  degrada,  no  tiene  derecho  á 
romper  la  cárcel  en  que  sufre  la  más  dura  de  las 
esclavitudes. 

Pero  como  D.  Juan  era  un  espiritista  de  buena 
fe,  6,  mejor  dicho,  tan    soñador  y  tan   visionario 
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como  es  menester  para  ser  de  buena  fe  espiritista 
á  la  manera  que  lo  son  los  discípulos  de  Allan- 
Kardcc  y  comparsa,  despreciaba  la  materia  y  no 
conocía  más  dolores  ni  más  desgracias  que  las 
del  espíritu:  de  aquí  se  desprendían  conclusiones 
que  este  no  es  el  lugar  de  explanar,  y  por  con- 
secuencia absoluta,  lógica  y  precisa,  el  miserable 
estado  de  la  razón  de  D.  Juan,  sus  innumerables 
padecimientos  físicos  y  morales,  y  su  peligroso  es- 
tado perenne  de  fiebre,  de  excitaciones,  de  irrita- 
ciones, de  perturbaciones  de  su  organismo,  y 
aquella  aberración  de  sus  sentidos  que  le  hacía 
ver  y  oir  lo  que  nadie  podía  ver,  lo  que  nadie 
podía  oir. 

Ese  misterioso  fuego  que  se  deja  ver  de  todos 
los  que  sufren  desórdenes  cerebrales,  á  causa  de 
la  voluntad  de  D.  Juan,  había  tomado  para  él  una 
forma  concreta,  aunque  fantástica;  le  había  repre- 
sentado á  Estrella  Pérez  de  Sandino;  pero  con 
una  expresión  más  grave  y  sin  llevar  de  la  mano 
la  sombra  del  pequeño  Juan ,  del  pobre  niño 
muerto/ de  su  hijo. 

El  frió  de  la  atmósfera,  aumentado  con  el  que 
se  exhalaba  de  aquella  espesa  capa  de  nieve,  neu- 
tralizaba la  incandescencia  del  cerebro  de  don 
Juan;  establecía  una  especie   de  nivelación,  gra- 
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cias  á  la    cual    podia  permanecer  impunemente 
bajo  la   influencia  de  aquel  frió  intensísimo. 

La  visión  que  para  él  se  había  detallado  de 
una  manera  completa  durante  un  momento,  no 
había  vuelto  á  aparecer:  D.  Juan  tenía  delante  el 
» fondo  oscuro  de  la  espesura,  lóbrego,  infinito:  no 
hay  nada  que  dé  mejor  la  terrible  idea  de  lo  infi- 
nito que  las  tinieblas  y  el  silencio:  y  aquel  fondo 
era  tenebroso  y  nada  se  oía.  D.  Juan  se  lanza 
por  él:  iba  tras  el  fantasma,  lé  perseguía,  creía 
en  él:  necesitaba  absorberle,  sentirle,  ponerse  en 
comunicación  directa  con  él  de  una  manera  espi- 
ritual. 

Pero  recorrió  D.  Juan  el  castañar  oscuro  y  si- 
lencioso, y  la  sombra  no  volvió  á  presentarse,  ó, 
mejor  dicho,  sus  ojos,  su  fantasía  no  volvieron  á 
producir  su  apariencia:  salió  al  barranco:  allí  ha- 
bía una  luz  neutra,  si  se  nos  permite  la  frase:  la 
luna  determinaba  una  línea  irregular  de  luz  en  lo 
alto  de  las  cortaduras,  y  su  reflejo  caía  sobre  el 
resto  del  barranco  y  sobre  la  nieve  que  cubría 
su  fondo,  y  que  á  su  vez  producía  una  refracción 
leve:  parecióle  á  D.  Juan  que  veía  algo  vago,  in- 
determinado, allá  á  lo  lejos  entre  las  lóbregas  si- 
nuosidades, y  precipitó  su  marcha:  recorrió  gran 
parte  del  barranco  viendo  siempre  el  vago  y  ape- 
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ñas  perceptible  fantasma,  que  parecía  ir  delante 
de  él,  guiarle. 

Y  así  continuó,    sujeto   siempre  á  su  fascina- 
ción, en  un  estado  de  irritación  formidable,  in- 
describible, incomprensible;  perdido  en   uña  ex- 
traña esfera   de  sentimientos  para  dar  á  fconocer 
los  cuales  bo  hay  palabras  en  el  lenguaje  humano- 
y  seguía,  seguía  viendo  siempre,  á  veces  de  u^a 
manera  determinada,  percibiéndole  apenas  otras, 
el  fugitivo  fantasma,  el  fantasma   errante  que  tan 
pronto  aparecía  en  lo   alto  de  las  cortaduras,  tan 
pronto  sobre  el  fondo  gris  oscuro   del  nublado, 
tan  pronto   en  las  profundidades  del  barranco,  y 
siempre ,como  llevado  por  el  viento. 
-     D.  Juan  marchaba  como  los  sonámbulos,  de 
una  manera  firme,  pero  automática,   superando 
con  facilidad  las  dificultades,  sin  verlas,  porque  no 
tenía  atención  mas  que  para  el  fantasma:;  llegó  á 
uno  de  esos  puentes  que  los  pastores  hacen  para 
el  ganado,  y  que  no  son  más  que  el  tronco  de  un 
árbol  tendido  de  un  borde  al  otro  de  una  cortadu- 
ra; y  aunque  la  nieve  que  le  cubría  hacía  de  todo 
punto  imposible  pasar  sober  él,  pasó  con  la  ipisma 
seguridad  que  si   hubiera  sido   una  calzada:   y 
siempre  delante  la  sombra,  más  ó  menos  determi- 
nada: salió  á  una  loma  deprimida,  la  cruzó,  des- 


154  M.    FERNANDEZ  Y   GONZÁLEZ . 


cendióá  otro  barraóco,  más  lóbrego  aún,  continuó, 
y  de  improviso  se  encontró  envuelto  por  una 
densa  oscuridad:  reparó  en  ello,  se  rehizo,  obser- 
YÓy  y  conoció  que  no  estaba  al  aire  libre,  que  no 
pisaba*  nieve:  estaba,  pues,  en  un  seno  de  la  mon- 
taña; delante  de  él,  allá  en  lo  profundo  de  las  ti- 
nieblas, aparecía  la  hermosa  sombra,  más  determi- 
nada que  nunca,  menos  vaga,  casi  inmóvil;  dura- 
ba una  parte  infinitesimal  de  instante,  tardaba  en 
aparecer  algunos  segundos,  y  cada  vez  aparecía 
más  pequeña,  es  decir,  más  lejana. 

Don  Juan  siguió:  siguió  á  pesar  de  la  oscuridad 
y  marchando  deuua  manera  firme;"  y  la  sombra 
seguía  apareciendo  y  alejándose:  al  fin,  J).  Juan 
se  sintió  detenido;  había  encontrado  delante  de  sí 
la  roca  tajada;  se  volvió  á  la  derecha  y  halló  el 
mismo  obstáculo;  probó  otra  direocion  y  se  sintió 
detenido:  no  parecía  sino  que  la  roca  se  había 
cerrado  en  torno  suyo. 

Don  Juan  encendió  un  fósforo:  entonces  vio 
que  sé  encontraba  en  el  fondo  de  una  especie  de 
pozo:  una  espiral  asperísima  le  había  servido  para 
llegar  allí;  D.  Juan,  en  un  perfecto  estado  mag- 
nético, no  había  sentido  el  descenso;  no  se  había 
detenido  sino  cuando  había  tropezado  con  una  di- 
ficultad material. 
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A\  dominar  su  estado  de  sonambulismo,  al 
volver  al  sentimiento  real,  D.^Iuan  se  encontró* 
de  todo  punto  fatigado:  debía  haber  recorrido  una 
distancia  inmensa;  debía. haber  superado  grandes 
dificultades. 


CAPÍTULO  XVI. 


En  que  se  sabe  lo  que  aconteció  á  D.  Juan 
por  haber  seguido  á  su  aparición. 


Reparando  más,  D.  Juan  encontró  una  abertu- 
ra: en  el  fondo  de  aquella  abertura  había  una 
puerta  cuyo  forro  y  cuyo  clavazón  de  hierro,  no 
ya  oxidados,  sino  podridos,  revelaba  una  remota 
antigüedad. 

D.  Juan  se  había  rehecho;  había  vuelto  á  la 
vida  real;  estaba  pálido,  fatigado,  conmovido;  ha* 
bfa  sufrido  mucho,  pero  en  sus  ojos  aparecía  la 
razón:  examinó  atentamente  aquella  puerta,  en- 
cendiendo para  ello  un  fósforo  tras  otro  fósforo; 
el  marco  de  piedra,  y  la  disposición  de  las  grapas 
y  de  los  clavos,  tenían  un  marcadísimo  sabor  gó- 
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tico:  aquella  puerta  era,  sin  duda  alguna,  la  salida 
secreta  de  un  antiguo  castillo. 

Alrededor  de  Rubielos  de  la  Sierra  no  había 
nada  que  á  un  castillo  se  pareciese  mas  que  el 
viejo  y  desmantelado  solar  de  ios  Pérez  de  San— 
diño:  á  él,  pues,  debía  pertenecer  aquella-especie 
de  puerta  de  escape.  ¿Le  había  llevado  hasta  allí  la 
casualidad,  ó  le  había  guiado  el  hermoso  fantasma 
que  tanto  se  parecía  á  Estrella,  aunque  D.  Juan 
encontrase  entre  el  recuerdo  de  Estrella  y  aquella 
-aparición  fantástica  una  diferencia  vaga,  misterio- 
sa, que  él  sentía  y  que  no  podía  explicarse?  ¿Debía 
procurar  pasar  aquella  puerta,  forzándola  si  le  era 
posible,  lo  que  no  parecía  difícil  atendido  el  estado 
de  podredumbre  de  sus  chapas?  D.  Juan  se  sentía 
impulsado  de  una  manera  poderosa  á  pasar  ade- 
lante franqueándose  aquella  puerta.  Para  ello  podía 
valerse  de  su  escopeta;  pero  se  había  olvidado  de 
llevar  municiones:  una  vez  disparados  los  dos  tiros, 
no  podía  cargarla  de  nuevo:  podía,  cuando  saliese 
de  allí,  encontrarse  con  Cara-larga  ó  con  cual- 
quiera de  sus  bandidos;  por  muy  espiritista  quedon 
Juan  fuese,  por  mucho  que  deseara  libertarse  de 
sus  acerbo^  dolores  y  del  peso  de  su  organismo  ma- 
terial, estaba  sujeto  pt>r  el  deber  que  le  imponía  la 
moral  espiritista:  la  criatura  no  debe  destruir  su 
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organismo,  por  mas  que  sepa  que  una  vez  aniqui- 
lado éste,  ha  llegado  para  el  espíritu  la  hora  anhe- 
lada de  la  libertad  y  la  existencia  en  condiciones 
infinitamente  incomparables  con  las  de  la  vida  de 
la  carne:  así,  pues,  D.  Juan  debía  defender  su 
vida,  >como  si  absolutamente  no  le  pesase;  no  de- 
bía, no  podía  quedarse  desarmado  en  unos  lugares 
por  los  que  vagaban  formidables  bandidos  que  ya 
aquella  noche  habían  cometido  un  crimen:  don 
Juan,  pues,  renunció  á  forzar  aquella  puerta  va- 
liéndose de  los  disparos  de  su  escopeta;  pero  su 
enchapadura  estaba  podrida;  la  madera  debía  es- 
tarlo también,  D.  Juan  se  echó  la  escopeta  á  la 
espalda  y  sacó  un  pequeño  puñal,  que  siempre 
llevaba  sobre  sí;  levantó  con  facilidad  una  chapa, 
y  encontró,  en  efecto,  debajo,  de  tal  manera  po- 
drida la  madera,  que  le  fué  muy  fácil  abrir,  pri- 
mero con  el  puñal,  y  después,  cuando  hubo  un 
claro  bastante  para  ello,  coa  las  manos,  un  paso: 
esto  lo  había  hecho  D.  Juan  á  tientas;  no  le  era 
posible  trabajar  y  alumbrarse,  porque  no  podía 
disponer  de  otra  luz  que  de  la  pasajera  de  un  fós- 
foro: cuando  creyó  que  ya  había  una  abertura 
bastante  para  pasar  por  ella,  hizo  luz:  en  efecto, 
aunque  con  trabajo,  podía  pasar,  y  pasó:  antes  de 
que  el  fósforo  se  extinguiera,  vio  que  estaba  en  un 
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pasadizo  estrecho  y  abovedado,  de  muy  poca  alta- 
ra, y  que  á  poca  distancia  empezaba  una  escalera 
de  caracol:  encendió  otro  fósforo  D.Juan,  y  avan- 
zó hacia  la  escalera,  llegó,  y  empezó  á  subir  por 
ella,  encendiendo  un  fósforo  tras  otro. 

Pero  aquella  escalera  era  interminable:  D.  Juan 
agotó  sus  fósforos  antes  de  terminarla:  se  quedó 
de  nuevo  envuelto  en  unas  tinieblas  densísimas: 
fuese  por  una  gran  fatiga  de  su  espíritu,  fuese  por 
la  influencia  de  la  temperatura,  del  aire  denso, 
húmedo  y,  por  decirlo  así,  pegajoso  que  respiraba, 
aunque  D.  Juan  volvió  á  su  manía,  aunque  evocó 
al  espíritu  que  antes  habia  visto  para  que  le  sir- 
viera de  guía,  el  espíritu  no  se  le  aparecía:  con- 
tinuó subiendo  á  tientas  las  escaleras:  al  fin  estas 
cesaron.  D.  Juan  sintió  bajo  sus  pies  un  pavimen- 
to plano;  pero  se  apercibió  al  mismo  tiempo  de 
que  un  eco  sonoro  repetía  el  ruido  de  sus  pisadas, 
como  si  hubiera  marchado  por  un  lugar  de  una 
gran  extensioíi  y  de  bóvedas  altísimas,  cual  hu- 
biera podido  suceder  en  una  catedral:  había  cesa- 
do de  todo  punto  el  aire  pesado,  corrompido 
y  húmedo  que,  durante  un  largo  espacio,  desde  su 
entrada  en  el  subterráneo,  había  aspirado  D.  Juan. 
Adelantaba  éste  con  precaución,  probando  á 
cada  paso  el  piso   y  con  las  manos  extendidas 
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hacia  adelante:  al  fin  tocó  un  objeto,  que  así 
tjue  le  reconoció  por  el  tacto,  encontró  era  una 
pilastra  gótica:  fué  á  rodearla,  pero  encontró  un 
impedimento;  era  algo  de  poca  altura;  palpó  don 
Juan,  y  encontró  que  era  un  sarcófago:  sobre  aquel 
sarcófago  había  una  estatua  yacente,  una  estatua 
ríe  mujer,  de  dama,  y  de  dama  nobilísima.  D.  Juan 
había  palpado  una  diadema  que  creyó  de  marqués 
por  el  tacto,  y  que  rodeaba  la  cabeza  de  la  estatua: 
las  formas  de  aquella  aparecían  bellas:  tenía  la  nariz 
recta,  la  frente  de  una  suave  curvatura,  la  boca 
pequeña,  el  semblante  oval,  la  garganta  larga  y 
dulcemente  modelada:  cuando  D.  Juan  hacía  este 
reconocimiento,  pensaba  en  su  difunta  Estrella;  le 
parecía  encontrar,  por  el  tacto,  un  gran  parecido 
entre  aquel  semblante  de  mármol  y  el  que  fué  de 
su  Estrella.  ¿Estaba  tal  vez  en  el  antiguo  panteón 
de  los  Pérez  de  Sandino?  Pero  Estrella  le  había 
dicho,  y  él  lo  recordaba,  que  el  enterramiento <le 
su  .familia  era  una  estrecha  cripta  en  la  iglesia 
parroquial  de  Rubielos  de  la  Sierra:  nunca  Estre- 
lla le?  había  dicho  que  hubiese  un  tan  magnífico 
panteón,  como  D.  Juan  se  lo  figuraba,  en  su  casa 
solar:  lo  más  probable  era  que  aquel  subterráneo 
no  perleneciese  al  palacio. 
D.  Juan  se  desesperaba  por  la  carencia  de  luz: 
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continuaba  palpando  el  rostro  de  la  estatua,  y 
cada  vez  creía  más  que  entre  aqiiel  rostro  inmó- 
vil y  helado,  y  el  que  había  pertenecido  al  cuer- 
po de  su  Estrella,  había  un  sorprendente  pareci- 
do, cuanto  podía  juzgarse  de  ello  por  medio  del 
tacto. 

O.  Juan,  que  tenía  una  fe  absoluta  en  el  espi- 
ritismo, evocó  en  nombre  de  Dios  el  espíritu  de 
aquella  representada  por  la  estatua,  cuyo  sem- 
blante seguía  palpando:  en  el  mismo  punto,  y  aun 
no  terminada  su  evocación,  se  esclareció  levemente 
la  oscuridad;  la  claridad  creció,  se  marcó  el  rom- 
pimiento  de  un  arco  ojival  de  una  grande  altura, 
que  se  apoyaba  en  dos  grandes  pilastras  entre 
las  cuales  había  un  claro  como  de  metro  y  medio: 
un  balaustre  calado  corría  de  la  una  á  la  otra  pi- 
lastra: aquel  arco  parecía  pertenecer  á  una  gale- 
ría; la  luz  rojiza,  cuyo  reflejo  bañaba  débilmente  el 
muro  que  tras  el  arco  corría,  avanzaba:  se  oían 
las'pisadas  de  dos  personas;  las  unas  parecían  de 
mujer,  las  otras  de  hombre:  estas  ultimas  se  so- 
bremarcaban  por  un  leve  ruido  de  espuelas:  no 
eran,  pues,  espíritus  que  respondían  á  la  evoca- 
ción de  D.  Juan:  eran  seres  reales,  seres  tangi- 
bles, vivientes  en  la  carne. 

D.  Juan  avanzó   hacia  el   arco:  llegó,  tocó  al 


LA  ESTRELLA   DE  LA  TAIIDE.  161 

balaustre,  miró:  entonces  vio  que  aquel  arco  daba 
sobre  una  ancha  escalera;  en  el  otro  lado  había 
arcos  semejantes:  por  la  escalera  descendían,  en 
efecto,  un  hombre  y  una  mujer:  él  llevaba  una 
especie  de  pequeña  antorcha  resinosa  en  la  mano  v 
derecha  que  producía  una  luz  humosa  y  turbia,  y 
la  levantaba  para  que  alumbrase  mejor:  tras  él 
descendía  rígida,  como  dominada  por  una  gran 
preocupación,  una  dama  alta,  esbelta,  con  un  am- 
plio traje  de  color  oscuro:  cubría  su  cabeza  y 
caía  á  los  lados  de  su  semblante,  y  sobre  sus 
hombros,  una  á  manera  de  toca,  también  de  coíor 
oscuro:  la  luz  de  la  antorcha  iluminaba  de  lleno 
y  á  poca  distancia  su  semblante:  D.  Juan,  al  ver*  . 
la,  se  estremeció;  tendió  hacia  ella  los  brazos' 
exhaló  un  grito  ahogado,  y  cayó  de  espaldas  sin 
sentido:  había  reconocido  en  aquella  dama  á  su 
mujer,  á  Estrella  Pérez  de  Sandino,  á  quien  él 
creía  muerta. 


11 


CAPÍTULO  XVII. 


3En  que  se  habla  acerca  del  panteón  de  los  antiguos 

señores  de  Sandino. 


La  dama  y  el  hombre  que  la  precedía  pasaron, 
llegaron  al  pié  de  la  escalera,  torcieron  por  un  ar- 
co, y  entraron  en  el  mismo  plano  en  que  se  en- 
contraba densamente  desmayado  D.  Juan. 

No  habian  oído  ni  el  grito  ahogado  que  lanzó 
al  desmayarse,  ni  el  sordo  ruido  que  produjo  al 

caer. 

Se  había  alejado  del  sarcófago  sobre  el  cual 
estaba  la  estatua  yacente  deque  ya  se  ha  hablado: 
los  que  llegasen  junto  á  aquel  sarcófago,  no  po- 
dían verle. 

La  luz  que  había  aparecido  en  el  subterráneo 
no  era  bastante  para   iluminarlo  por   completo; 
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pero  supongamos  que  tenemos  la  luz  necesaria: 
encontraríamos  un  cuadrado  de  muros,  de  una 
altura  como  de  diez  metros,  de  bóvedas  góticas 
en  arista,  sobre  una  extensión  superficial  de  vein- 
te metros:  cuatro  pilastras  ricamente  ornamentadas 
sostenían  la  bóveda,  estableciendo  alrededor  una 
galería  de  cinco  metros  de  anchura,  y  en  el  centro 
un  espacio  de  diez:  las  ojivas  eran  gallardas,  mór- 
bidas; acusaban  el  siglo  XV,  el  gótico  de  la  deca- 
dencia, el  gótico  florido,  contaminado  en  alguna 
manera  por  la  arquitectura  sarracénica  de  los  úl- 
timos tiempos,  tan  minuciosa  en  detalles  y  orna- 
mentaciones. 

Entre  las  pilatras  había  sarcófagos:  se  repara- 
ban  en  los  cuatro  muros,  arcos  reentrantes  y  hor- 
nacinas: en  éstos  los  sarcófagos  estaban  super- 
puestos: había  dos  en  cada  hueco,  y  llegaban  al 
número  de  seis:  en  uno  de  los  lados  del  muro  ha- 
bía un  altar  con  un  rico  retablo,  y  á  ambos  lados 
del  altar  dos  arcos  calados,  desde  los>  cuales  se 
veía  la  escalera,  por  laque,  en  un  segundo  térmi- 
no, se  descendía  al  panteón:  junto  á  uno  de  estos 
arcos,  el  de  la  derecha  del  altar,  había  caido  don 
Juan:  por  el  de  la  izquierda  habían  entrado  en  el 
panteón  la  da  maque  ya  hemos  visto  y  el  hombre  que 
la  acompañaba:  no  habían  podido  verá  D.  Juan: 
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por  otra  parte,    no  podía  suponerse  que  allí,  hu- 
biese nadie:  aquel  panteón  subterráneo  era  un  se- 

*  creto  de  la  montaña,  uno  de  esos  secretos  que  no 
son  comunes:  los  alarifes  de  la  Edad  Media  per- 
tenecían todos  á  esa  sociedad  que  se  llama  ma- 
sonería, que  cuando  verdaderamente  existía  sin 
bastardeamiento,  no  tenía  nada  de  lo  que  hoy  se 
le  atribuye,  ni  inspiraba  temor  á  ningún  poder 
social:  era  simplemente  una  familia  de  construc- 
tores: compagnon  macón  no  quiere  decir  otra  cosa 
que  al  bañil:*  cierto  es  que  aparecía  envuelta  en 
una  fórmula  simbólica,  y  si  se  quiere  cabalística; 
pero  ¿qué  había  en  la  esfera  del  arte  en  la  Edad 
Media  que  no  fuese  cabalístico  y  simbólico?  ¿qué 
catedral  hay  cuyo  frontispicio,  cuya  ábside,  este 
detalle  ó  aquel,  no  sean  un  logogrifo? 

El  arte  en  la  Edad  Media  amaba  el  misterio  y  el 
misticismo:  la  ciencia,  envuelta  en  la  cabala,  fluía 
del  claustro  y  se  re\elaba  en  la  catedral:  se  había 
determinado  un  género,  una  manera,  un  estilo,  y 

'  el  castillo  y  el  palacio  góticos  se  sometían  á  él; 
de  otro  modo  no  hubieran  tenido  una  acusada 
fisonomía  arquitectónica:  si  el  castillo  tomaba  el 
estilo  de  la  catedral,  la  catedral  tomaba  la  fuerza 
y  la  apariencia  del  castillo,  como  en  la  de  Avila,  y 
como  en  las  abadías  de  Cluny  y  de  Saint-Germain 


"\ 
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des  Prées,  y  de  Saint-Martin  des  Champs,  en 
París,  y  como  e&  la  de  Saint-Martín  de  Tours:  la 
idealidad  de  la  Edad  Media  era  de  todo .  punto 
espiritualista  ,  con  un  esplritualismo  infiltrado 
por  la  leyenda,  sombríamente  fantástico,  podero- 
samente poético,  y,  fuerza  es  confesarlo,  muy 
próximo  á  la  superstición  y  á  la  hechicería:  todos 
los  hechos,  todos  los  monumentos,  todas  las  leyes 
de  la  Edad  Media  lo  revelan  así;  por  consecuen- 
cia, el  noble,  el  rico-hombre,  el  potentado  que 
fabricaba  el  altivo  nido  de  su  ilustre  familia  y  la 
fortaleza  que  debía  servirle  para  rebelarse  contra 
el  Rey,  su  señor  natural,  pero  también  su  pri- 
mo, su  par,  se  sometía  al  estilo  de  las  construc- 
ciones de  su  tiempo,  y  no  se  sometía,  propiamente 
dicho,  porque  las  sentía:  así  es  que  no  es  difícil 
encontrar  hoy,  perdidos  por  los  vericuetos  y  mu- 
chas veces  escondidos  bajo  la  tierra,  ejemplares  de 
aquella  bella,  poética,  romántica,  simbólica  y 
espiritual  arquitectura:  los  campesinos  miran  con 
indiferencia  estos  restos  carcomidos  de  la  osa- 
menta de  una  época  muerta,  y  aprovechan  sus 
materiales  para  fortalecer  sus  cabanas,  sin  sospe- 
char siquiera  que  cometen  Un  delito  de  leso  arte; 
y  cuando  dan  con  uno  de  estos  tesoros  bajo  tierra, 
terraplenan  la  entrada   ó  la  dificultan  con  zarzas 
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para  que  no  sirva  de  albergue  á  alimañas,  ó  tal 
vez  á  duendes  maléficos:  que  pasan,  han  pasado 
y  pasarán  los  caracteres  de  las  épocas,  pero  no 
pasa  la  superstición  del  vulgo,  que  es  siempre  la 
misma,  con  muy  ligeras  variantes  en  la  manera. 

Además  de  esto,  y  como  la  Edad  Media  era  un 
tiempo  rudo  y  de  continuas  revueltas,  no  habia 
construcción  algo  importante  que  no  tuviese  lar- 
gas minas  qué  iban  á  salir  á  un  paraje  áspero  y 
solitario;  escapes  que  servían  en  los  momentos  de 
peligro  y  sobre  todo  en  los  cercos:  los  moros,  que 
son  muy  minadores,  habían  traido  el  uso  de  estos 
pasajes  á  España. 

Aquel  panteón  había  pertenecido  y  pertenecía 
al  antiguo  castillo  de  Sandino  allá  en  tilo  tempore: 
en  el  siglo  XVI  un  incendio  había  destruido  gran 
parte  del  interior  del  castillo,  y  con  ella  la  vieja 
capilla:  los  escombros  habían  obstruido  la  entrada 
del  panteón,  y  cuando  más  tarde  se  construyó  el 
palacio  fuerte  sobre  el  emplazamiento  de  la  der- 
ruida fortaleza,  se  hizo  caso  omiso  del  panteón  y 
se  perdió  hasta  la  memoria  de  él:  los  antiguos  as- 
cendientes de  Estrella  Pérez  de  Sandino  habían 
quedado  verdaderamente  sepultados. 

¿Cómo  al  fin  se  había  descubierto  el  panteón? 
¿Cómo  entraba  en  él  Estrella,  acompañada  de  un 
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hombre  á  quien  nos  vemos  obligados  á  llamar  aún 
ei  Gitano,  porque  no  sabemos  todavía  su  nombre? 
¿Cómo  era  que  Estrella,  tenida  por  muerta  por  su 

'  marido,  esto  es,  por  D.  Juan  de  Sandoval,  vivia? 
Necesitamos  decirlo  á  nuestros  lectores,  y  para 
esto,  pueden  servirnos  en  gran  manera  las  largas 
cartas  que  D.  Juan  el  Judio  había  escrito  á  Clara 
la  Morena:  completaremos  después  el  relato,  y 
cuando  sea  tiempo,  volveremos  á  buscar  en  el  pan- 
teón de  los  Sandino  á  Estrella,  al  misterioso  per- 
sonaje que  la  acompañaba  y  al  desmayado  don 

.Juan. 

Asi  lo  requieren   el  buen  orden  y  la  claridad 
de  nuestro  relato. 


CAPITULO  XVIII. 


El  herido. 


Alarmados,  coma  se  dijo  en  su  lugar,  el  mé- 
dico y  el  veterinario  por  el  estado  de  Sebastian, 
pidieron  para  él  los  únicos  auxilios  espirituales 
que  podían  dársele:  el  santo  óleo.  Se  avisó  al  cura; 
se  turbó  su  sueño,  cuyos  ronquidos  dejó  de  oir 
Clara,  y  el  buen  señor,  con  una  paciencia  evan- 
gélica, se*  vistió  lo  más  deprisa  que  pudo,  y  con 
el  santo  óleo,  el  sacristán  y  el  acólito,  se  trasladó 
al  palacio,  donde  en  el  lecho  nupcial  del  Gato  y 
de  la  Monja  el  herido  había  sido  puesto. 

Asistían  allí  el  alcalde,  el  síndico  y  el  fiel  de 
fechos,  y  si  no  asistía  el  alguacil,  era  porque  ha* 
bía  ido  al  pueblo  inmediato,  caballero  en  un  raa- 
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cho  de  buena  andadura,  á  buscar  al  señor  !juez. 

Allí  estaba  también,  replegada  en  un  rincón» 
triste,  llorosa  y  asustada  por  la  prisión  de  su  Gato, 
la  pobre  Monja;  ella  había  protestado  enérgica- 
mente; había  llegado  hasta  el  punto  de  descararse 
con  el  alcalde,  llamándole  bruto;  pero  pada  había 
conseguido  sino  que  el  alcalde  la  amenazase  coa 
meterla  también  en  la  cárcel* 

—Eso  es  lo  que  yo  quiero- — d\'p  alentándose 
la  Monja, — estar  donde  está  él. 

r— Ptíes  como  no  puede  ser  que  estén  en  la  cár- 
cel juntos  un  macho  y  una  hembra,  aunque  sean 
marido  y  mujer, — dijo  el  alcalde, — no  irás;  pero 
cállate,  Monja,  porque  si  vuelves  á  faltarme  al  res- 
peto, te  envío  atravesada  en  un  burro  á  la  cárcel 
<lel  partido. 

La  pobre  Monja,  que  sabía  muy  bien  que  el  al- 
calde era  capaz  de  hacer  lo  que  amenazaba  y  mu- 
cho más,  se  calló  y  se  fué  á  gimotear  á  un  rincón 
de  la  cocina. 

Cuando  se  hubo  lavado  la  cara  al  herido,  el 
«indico  le  reconoció. 

— Este  es,— dijo, — aquel  criado  que  trajeron 
«1  pueblo  los  marqueses  y  que  con  la  marquesita 
se  fué.  ¿A  qué  habrá  tenido  ahora,  y  sobre  todo, 
por  qué  le  han  dado? 
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■ — Eso  le  toca  averiguarlo  al  juez,— dijo  el  al- 
calde;—pero  de  veras,  me  parece  que  aquí  hay 
más  de  lo  que  se  cree. 

Llegaron  entonces  el  cura  y  el  sacristán ,  que 
reconocieron  en  cuanto  le  vieron  al  herido,  y  se 
maravillaron.  ¿A  qué  volvía  Sebastian  al  pueblo, 
y  sobre  todo,  por  qué  había  vuelto  de  noche? 

El  cura  le  administró  el  santo  óleo:  la  Monja, 
con  una  luz  en  la  mano,  asistía  á  este  acto:  duran- 
te él  Sebastian  gimió:  al  cabo  volvió  en  sí. 

Miró  con,  extrañeza  en  torno  suyo  y  con  una 
suprema  expresión  de  pena  vio  al  eclesiástico f  al 
sacristán  con  la  sobrepelliz,  al  acólito  también  en- 
sobre peí  liza  do,  y  á  los  que  en  torna  del  lecho  es- 
taban: se  llevó  la  mano  á  la  cabeza,  tentó  el  ven- 
daje y  lanzó  un  gemido  más  doloroso  aún. 

— ¡Ah,  los  infames,  los  miserables,  los  bandi- 
dos!— exclamó  con  voz  débil,  pero  que  todo» 
oyeron  perfectamente. 

— ¿Lo  oís? — exclamó  saltando  ansiosamente  la 
Monja; — no  han  sido  mi  amo  ni  mi  marido  los 
que  han  puesto  así  á  este  pobre:  ha  sido  él,  Cara* 
larga. 

—¿Se  afirma  usted  en  que  han  sido  mal- 
hechores los  que  le  han  herido?— dijo  el  al- 
calde. 


I 


472  M.    FERNANDEZ  Y  OONZALEZ. 

— Sí, — respondió  Sebastian  'haciendo  ún  es- 
fuerzo. 

— ¿Estaban  todos  vestidos  de  paletos? — insistió 
el  alcalde. 

— Sí,  sí,  señor;  eran  gente  ruda,  salteadores; 

Y  un  nuevo  vértigo  acometió  á  Sebastian. 

— Prohibo  terminantemente  se  vuelva  á  inter- 
rogar al  herido, — dijo  el  veterinario; — D.  Rufo 
es  indudablemente  de  mi  misma  opinión. 

D.  Rufo  era  el  médico. 

— Pues  por  supuesto, — dijo; — la  situación  del 
herido  es  muy  grave. 

— Pero  ha  dicho  que  ni  mi  marido  ni  mi  señor 
han  sido  los  que  le  han  puesto  así. 

— Bueno,  ¿y  qué? — dijo  el  alcalde,  miénlras 
el  médico  y  el  veterinario  acudían  al  herido. 

—Que  es  menester  soltarle  de  la  cárcel,'— dijo 
con  vehemencia  la  Monja; — que  lo  diga,  si  no,  el 
señor  cura,  que  es  un  sabio. 

— En  efecto, — dijo  D.  Modesto,  respondiendo 
bondadosamente  á  la  apelación  de  la  Monja ; — un 
inocente  no  debe  estar  preso  ni  un  solo  instante; 
el  herido  ha  exculpado  al  Gato,  y  usted,  D.  Sera- 
fín, no  cumplirá  con  lo  que  debe  á  Dios  y  áb 
justicia,  si  inmediatamente  no  le  pone,  en  li- 
bertad. 
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— ¡Hum! — dijo  el  alcalde: — aqui  pudiera  ha- 
ber connivencia. 

— Si  mi  amo  ó  mi  marido  hubieran  querido 
matar  á  ese  spñor  á  quien  no  conocían, — dijo  con 
ahínco  la  Monja, — no  le  hubieran  socorrido. 

Esta  sencilla  lógica,  esta  lógica  de  sentimiento, 
convenció  al  alcalde;  despidió  á  D.  Modesto,  que, 
cumplidos  los  deberes  de  su  ministerio,  se  volvía 
á  su  casa  con  el  sacristán  y.  el  acólito,  y  cuando 
el  cura  se  fué,  dijo  á  la  Monja: 

— Vamos  ahora  á  sacar  de  la  cárcel  á  tu  ma- 
ridó. 

Y  allá  se  fueron  con  ella  el  alende,  el  síndico 
y  el  secretario:  entretanto,  el  médico,  el  veteri- 
nario y  algunos  vecinos  y  vecinas  se  quedaron 
cuidando  de  Sebastian,  que  no  volvía  de  aquel 
nuevo  vértigo  que  le  había  acometido;  por  el  con- 
trario, se  iba   marcando  un  accidente   epiléptico. 

— Me  parece, — dijo  el  veterinario, — que  se  va 
preparando  la  congestión;  ergo  perturbación  de 
la  masa  encefálica. 

— Pues  sí,  sí,  me  parece  lo  mismo, — dijo  el 
médico,  que  á  lo  que  se  veía  iba  siempre  á  la 
cola  del  veterinario. 

— Congestión  serosa, — dijo  éste. 

— Pues  por  supuesto, — dijo  el  médico. 
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—Yo  oo  soy  de  opinión  de  que  le  sangre- 
mos,— dijo  el  veterinario. 

«—Ni  yo  tampoco. 

En  aquel  momento  la  congestión  se  determinó. 

Sebastian  rugió;  barbotó  sonidos  ininteligibles, 
sonidos  horribles,  y  luego  quedó  inmóvil. 

— Es  necesario  ponerle  paños  de  agua  y  vina- 
gre fria  á  nieve,— dijo  el  veterinario. 
.  —Me  parece  bien,  D.  Ramón,— dijo  el  mé- 
dico. 

—Pues  por  supuesto,  D.  Rufo. 

No  había  que  afanarse  por  nieve;  se  la  tenía 
de  sobra:  unos  fueron  por  ella;  otros  prepararon 
en  un  barreno  el  agua  y  vinagre,  pero  faltaban  los 
paños:  $ra  necesario  esperará  que  viniese  la  Mon- 
ja: por  lo  mismo,  y  en  atención  á  la  gravedad  del 
estado  del  herido,  el  veterinario  fué  de  opinión 
que  se  rasgase  una  sábana:  Sebastian  tuvo  muy 
pronto  sobre  la  frente,  sobre  el  aposito,  bandele- 
tas  empapadas  en  agua  y  vinagre,  que  se  había 
enfriado  rápidamente  echando  en  ella  nieve:  se 
pretendía  evitar  el  derrame. 

Entretanto,  el  alcalde,  el  síndico,  el  secretario 
y  la  Monja  se  encaminaban  rápidamente  al  pue- 
blo: iba  la  pobre  joven  impaciente,  palpitante, 
pero  no  se  podía  ir  muy  deprisa  porque  D.  Se- 
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na  fin,  el  alcalde,  era  un  tanto  obeso,  y  el  síndico 
más  de  un  tanto  viejo  y  débil,  y  el  secretario  cojo: 
la  Monja  les  llevaba  mucha  delantera;  iba  dispa- 
rada hacia  el  pueblo:  por  lo  menos,  aunque  tu- 
viese que  esperar  á  los  otros,  podía  anunciar  á  su 
Tonudo,  llegando  á  la  puerta  de  la  cárcel,  que 
iban  á  sacarle  de  allí. 

Cuando  llegó,  encontró  esperando  á  la  puerta 
de  la  cárcel,  y  llave  en  mano,  al  sacristán,  que 
no  se  había  quitado  la  sobrepelliz;  el  acólito,  con 
sobrepelliz  también,  estaba  al  4ado  de  su  jefe  con 
el  farol  de  la  unción:  ya  se  ha  dicho  que  el  sa- 
cristán era  el  alcaide  de  la  cárcel:  había  dejado 
muy  poco  antes  al  señor  cura  en  su  casa,  y  luego 
había' subido  á  su  vivienda  y  había  tomado  la  lla- 
ve de  la  prisión:  le  gustaba  algo  más  que  media- 
namente la  Monja,  sabía  que  había  de  sobreve- 
nir, y  quería  mostrársele  muy  servicial:  así  ea 
que  antes  de  que  la  Monja  llegase  con  el  alcalde, 
quiso  servirla  anunciando  su  libertad  al  Gato:  lla- 
mó, pues,  á  la  puerta,  pero  nadie  le  contestó. 

i— Vamos, — dijo, — indudablemente  es  inocen- 
te: se  ha  dormido. 

V  apretó  en  su  llamamiento:  como  no  recibiese 
aún  contestación,  se  alarmó. 

— El  gitano  es  malo, — se  dijo;— el  Gato  tiene 
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muy  malas  pulgas:  ¿se  habrán  liquidado  el  uno  a) 
otro? 

Y  pasó  por  el  sacristán  un  espeluzno:  al  fin  él 
era  el  responsable  de  los  presos,  y  D.  Serafín,  el 
alcalde,  no  partía  peras  con  nadie. 

La  ansiedad  del  miedo  le  hizo  abrir  la  puerta: 
lanzó  dentro  al  acólito:  en  una  ojeada  hambrienta 
abarcó  el  negro  espacio:  no  vio  á  nadie,  pero  vio, 
si,  la  luz  de  la  luna  que  penetraba  por  el  bo- 
quete. 

En  aquel  momento  llegaron  la  Monja  y  los 
otros,  y  al  ver  la  puerta  franca,  entraron,  á  tiempo 
que  el  sacristán  decía  á  grandes  voces: 

—¡Me  han  perdido!  ¡han  escalado  la  cárcel! 

— ¡Que  han  escalado  la  cárcel! — exclamó  el  al- 
calde;—ya  lo  decía  yo:  ¡inocente!  el  que  es  ino- 
cente, el  que  nada  tiene  que  terher  no  se  escapa. 
-  — ¡Que  se  ha  escapando  mi  marido!  — exclamó 
la  Monja: — ¡pues  bien,  yole  buscaré! 

Y  á  su  vez  escapó. 

El  alcalde  dejó  libre,  bajo  la  fianza  de  palabra 
del  síndico,  al  sacristán;  pero  le  anunció  que  le  iba 
á  formar  expediente,  después  de  lo  cual  se  retiró. 

Hé  aquí  los  resultados  que  había  causado  la 
breve  declaración  del  herido. 


CAPÍTULO  XI 


•  » 

En  que  el  cura,  al  volver  á  su  casa,  recibe  una 
dolorosa  sorpresa. — Las  cartas  de  D.  Juan. 


Llegó  el  pobre  D.  Modesto  aterido;  su  hermana 
le  había  salido  al  encuentro  sombría,  pálida,  ce- 
ñuda: á  medida  que  había  ido  trascurriendo  el 
tiempo,  mientras  esperaba  á  su  hermano,  la  pare- 
cían más  graves  aquellos  amores  que  había  sor- 
prendido  en  su  hija:  se  le  había  ocurrido  que  po- 
dían muy  bien  no  ser  puros,  como  había  creído,  el 
amor  de  las  madres  es  el  más  receloso  de  todos: 
conocen  por  sí  mismas  á  la  mujer,  y  todo  lo  te- 
men del  amor:  además,  D.  Juan  el  Judio  había 
perturbado  en  alguna  manera,  como  dijimos,  el 
espíritu' de  la  buena   viuda:  temía,  por  lo  tanto,. 

hubiera  perturbado  de  una  manera   más  poderosa 
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aún  el  inexperto  corazón  de  su  hija:  y  luego  que 
se  podía  entrar  con  suma  facilidad  en  el  cemente- 
rio; una  vez  en  el  cementerio,  era  también  facilí- 
simo escalar  la  ventana  del  aposento  de  Clara. 

Recordaba  doña  Gertrudis  la  palidez,  el  disgus-  . 
to,  el  malestar,  la  ansiedad  de  su  hija;  ¿por  qué 
un  tal  estado  si  sus  amores  eran  inocentes?  A  la 
verdad,  ella  había  contestado  con  una  sinceridad 
aparente  á  les  preguntas  de  su  madre;  pero  podía 
haber  mentido:  doña  Gertrudis  se  ahogaba,  y  es- 
peraba con  una  grande  impaciencia,  con  una  im- 
paciencia mortal,  á  su  hermano. 

En  cuanto  éste  llegó,  le  metió  en  una  habita- 
ción baja,  que  tenía  una  reja  que  daba  á  la  plaza  ' 
y  que  servía  de  despacho  al  cura,  y  cuando  éste 
la  preguntó  por  qué  era  aquello,  doña  Gertrudis 
le  dijo  con  la  voz  trémula: 

—Porque  nos  sucede  una  gran  desgracia. 

— ¡Una  desgracia!— exclamó  también  con  la 
voz  temblona  el  cura. 

Doña  Gertrudis  le  contó  lo  que  acontecía  y  le 
dio  las  cartas  de  D.  Juan. 

— Déjame  sólo,-;— exclamó  el  bueno  del  cura; — 
quiero  ver  esas  cartas:  tráeme  luz,  una  luz  clara, 
el  quinqué  verde,  y  el  brasero:  hace  mucho  frió. 

Y  D.  Modesto  temblaba;  pero  no  de  frió,  de 
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•ansiedad:  se  le  había  venido  sobre  el  alma  algo 

horrible,  que  él  mismo  no  podia  decir  lo  que  j 

fuese. 

Su  hermátta  volvió  á  poco  con  el  quinqué:  trajo 
íuégo  el  brasero  y  lo  puso  bajo  la  mesa:  el  cura 
se  sentó  y  mandó  á  su  hermana  que  se  acostase: 
luego  se  persignó,  oró  mentalmente,  y  tomó  con 
Ja  mano  vacilante  aquellas  cartas  funestas  que  le 
espantaban,  y  que  le  quemaban  los  dedos:  las  puso 
ante  si;  sacó  las  gafas,  las  limpió  prolijamente  con 
el  pañuelo,  un  pañuelo  de  algodón  de  los  llamados 
de  yerbas:  se  las  caló,  y  luego  ordenó  las  cartas 
por  Jas  fechas. 

Agonizaba  el  pobre:  para  él  aquella  era  la  si- 
tuación más  grave  de  su  vida:  él  no  recordaba  en 
tos  cincuenta  y  seis  años  que  contaba  de  edad  mas 
que  ligeras  contrariedades:  su  infancia  había  sido 
riente;  su  adolescencia  no  le  recordaba  nada  amar- 
go, ni  aun  las  palmetas  del  dómine;  como  que  había 
sido  un  niño  de  carácter  muy  dulce  y  de  compren- 
sión fácil,  y  no  había  dado  lugar  á  que  le  castigasen: 
,"su  estancia  en  el  Seminario  era  para  él  un  con- 
junto de  recuerdos  gratísimos:  el  dia  en  que  cantó 
'misa,  en^que  fué  sacerdote,  era  para  él  un  re- 
cuerdo ó,  mejor  dicho,  un  presente  de  gloria: 
aquel  dia  en  que  asumió  una  virtualidad  misterio- 
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sa,  por  la  que  podía  hacer  bajar  á  la  hostia  eE 
Verbo  encarnado;  aquel  dia  en  que  sus  padres,, 
ebrios  de  placer,  le  besaron  la  mano;  aquel  di* 
en  que  se  consagró  á  una  vida  de  virtud  y  de  ca- 
ridad, y  se  puso  en  comunicación  directa  con  el 
cielo.     * 

D.  Modesto  era  una  de  esas  almas  que  bao 
llegado  al  sacerdocio  por  una  vocación  perfecta: 
aunque,  como  ser  humano,  estaba  sujeto  á  todas 
las  propensiones  de  la  materia,  á  todas  las  excita- 
ciones de  los  sentidos,  su>  espíritu  sencillo  y  al 
par  fuerte,  las  había  dominado  con  facilidad;  te- 
nía además  un  tal  respeto  á  su  dignidad,  que  por 
nada  del  mundo  la  hubiera  comprometido: — «¡Oh 
qué  vergüenza! — solia  decir  cuando  le  referían 
una  acción  censurable  de  otro,  que  le  había  puesto 
en  una  situación  falsa  y  deprimente: — si  á  mí  me 
sucediera  eso,  me  moriría.» — Era  así,  un  buerv 
hombre  en  toda  la  extensión  de  la  frase;  una 
virtud  nativa,  un  ciudadano  de  todo  punto  social. 
y,  aunque  el  no  lo  creyese,  liberal;  porque,  en  la 
bufena'. acepción  de  la  palabra,  liberal  es  el  que 
ama  la  justicia  y  desea  la  fraternidad  entre  los 
hombres. 

Se  había,  pues,  defendido  sin  grande  esfuerzo 
<le  las  tentaciones  del  mundo,  del  demonio  y  de 
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9a  carne¿  ó  lo  que  le  había  ayudado  en  gran  ma- 
nera su  temperamento,  que  era  dulce,  linfático, 
sin  que  por  esto  dejase  de  tener  su  genio,  y  en 
todo  lo  que  pertenecía  al  sentimiento,  una  gran 
•  delicadeza  de  percepción,  pero  sin  exageraciones 
y  siempre  dentro  del  buen  sentido,  ó  del  sentido 
vulgar,  si  se  quiere;  que  no  iba  más  allá  el  señor 
cura:  con  esto,  y  con  haberle  dejado  sus  padres, 
que  fueron  unos  honestos  labradores,  á  él  y  á  su 
hermana  con  qué  vivir  con  holgura  y  aun  con 
Jujo  en  el  pueblo,  el  buen  D.  Modesto  se  había 
■pasaáo  una  vida  de  obispo,  y  estaba  fresco,  rolli- 
zo y  colorado  que  no  había  más  que  pedir,  á  pe- 
sar de  sus  cincuenta  y  seis  años,  que  apenas  si 
.parecían  cuarenta. 

Los  disgustos  que  había   pasado  el  señor  cura 
*en  toda  su  vida  se  podían  contar:  uno  había  sido 
*la  muerte  del  cura  anterior,  á  quien  él  había  que- 
rido como  á  un  padre,  y  del  que  habla  sido  ama- 
ndo como  hijo;  pero  este  amargor  le  produjo  el  con- 
tento de  verse  nombrado  cura  de  Rubielos,  y  como 
por  sufragio  universal,  porque  los  caciques  del 
pueblo  que  podían  influir  en  -el  arzobispado  de 
Toledo,  influyeron,   y  sin  grandes  dificultades  se 
obtuvo  la  provisión  del  curato  en  D.  Modesto. 

Fué  el  segundo  disgusto,  y  enorme,  de  este 
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santo  varón,  la  muerte  de  su  cuñado,  sobrevenida 
.    por  haberse  caído  de  un  mujo  al  borde   de  una 
torrentera,  de  cuyo  golpe,  aquel  cuitado  se  quedó 
en  el  sitio,  dejando  en  la  vida  una  buena  mujer 
inconsolable   y  dos  angelitos  hembras,  el  uno  de 
cuatro  años  y  de  dos  el  otro,  Clara  y  Andrea;   y 
aquel  enorme  disgusto  vino  á  ser  para  él  una  feli- 
cidad suprema    y    permanente,    porque   aunque 
amaba  á  Sus  sobrinas  apasionadamente,  que  al  fin 
eran  de  su  sangre,  cuando  de  padre  las  vio  huér- 
fanas, se  le  abrieron  las  fuentes  del  amor  de  sus 
entrañas,  y  las  amó  más  que  si  sus  hijas  hubieran 
sido,  y  por  ellas  se  desvivió,  y  en  recompensa  de 
este  amor,  Dios  le  libertó  de  toda  tentación  mun- 
dana; porque  al  fin,  ¿qué  parte  podía  quedar  en  el 
alma  para  el  amor  ilicito  y  pecaminoso  á  quien  tan 
grandes,  justos  y  purísimos  amores  tenía? 

Y  como  él  nunca  había  estado  enfermo,  ni  con 
dolor  de  cabeza,  ni  aun  con  un  solo  amago  de  in- 
digestión; y  como  su  hermana  y  sus  sobrinas  te- 
nían una  salud  que  daba  gozo;  y  como  gobernaba 
fácilmente  su  feligresía,  porque  la  gente  de  Ru 
bielos  no  era  del  todo  mala  y  le  tenía  mucho  res- 
peto, hé  aquí  que  el  señor  cura  gozaba %  de  una 
vida  seráfica,  si  así  .puede  decirse,  de  bienaven- 
turado, en  una  palabra. 
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Teniendo  en  cuenta  estos  antecedentes,  puede 
comprenderse  cuáles  serían  el  estupor,  el  espanto, 
el  dolor,  el  escándalo,  la  agonía,  la  perturbación, 
en  fin,  de  aquella  buena  alma:  así  puede  com- 
prenderse el  que  sudase,  cuando  el  frió  rigorosí- 
simo helaba  el  aliento  aun  en  las  mismas  habita- 
ciones, y  la  turbación,  la  desolación,  el  no  sabe- 
mos qué  inmenso,  no  conocido,  inexplicable,  que 
se  revelaba  en  el  semblante  del  señor  cura. 

Tenía  entre  las  manos  un  cuerpo  de  delito  de 
deshonestidad,  crimen  (él  lo  calificaba  de  tal)  para 
juzgar  y  corregir  el  cual  en  el  confesonario,  no 
habría  encontrado  jamás  bastante  severidad  ni  bas- 
tante penitencia;  ¡y  la  culpable  de  este  delito  era 
su  sobrina  Clara,  en  la  cual,  más  que  en  Andrea, 
tenía  puestas  las  niñas  de  sus  ojos!  Las  ansias  del 
cura  eran  insoportables:  se  ahogaba;  tenía  él  co- 
razón apretado,  y  examinaba  su  conciencia  por 
ver  si  aquello  podía  ser  un  tremendo  castigo  de 
Dios  por  alguna  grave  falta  suya. 

Y  se  confundía  y  temblaba,  porque  le  aconte- 
cía que  de  nada  se  acordaba,  como  «i  de  repente 
hubiera  perdido  la  memoria,  como  si  absoluta- 
mente no  hubiese  vivido;  lo  cual  ño  era  otra  cosa 
que  la  depresión  de  las  facultades  del  espíritu  por 
una  ruda  violencia  hecha. al  sentimiento:  losaran- 
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des  golpes  no  se  sienten  en  el  momento  en  que 
se  reciben;  causan  una  especie  de  parálisis,  de 
aplanamiento  moral,  y  es  necesario  que  el  espíri- 
tu se  rehaga  (no  podemos  explicarnos  de  otro 
modo)  para  que  el  dolor  se  sienta  en  toda  sa 
magnitud. 

Esto  acontecía  al  buen  D.  Modesto:  estaba  atur- 
dido: había  ordenado  por  fechas  las  cartas  maqui- 
nalmente;  pero  nada  más  que  las  fechas  había 
leido:  parecía  como  que  el  miedo  que  sentía  de 
conocer  el  contenido  le  emborronaba  la  escritura; 
pero  era  necesario  leer,  era  necesario  juzgar,  era 
necesario  escogitar  el  remedio  si  lo  había,  y  el 
cura  no  se  atrevía  ni  aun  siquiera  á  pensar  cuíl 
podía  ser  la  extensión  del  delito. 

Se  aplicó,  pues,  á  leer  la  primera  carta:  la 
alzó  con  las  dos  manos  temblorosas  para  acercar- 
la á  la  luz;  pero  no  vio:  las  letras  se  confundían 
las  unas  con  las  otras;  las  unas  con  las  otras  las 
líneas;  y  era  que  el  buen  cura  tenía  paralizado  til 
nervio  de  la  visión:  estaba  sujeto  á  una  especie d& 
perturbación  cerebral,  que  no  era  todavía  la  fie- 
bre, pero  que  distaba  muy  poco  de  ella. 

—¡Es  extraño!— dijo;— se  han  empañado  1$ 
cristales:  ¡ya  se  ve!  ¡hace  mucho  frió,  mucho 
frió!  • 
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Y  tiritaba  como  si  hubiera  tenido  en  el  corazón 
todo  el  frío  concentrado  de  la  nieve  de  la  mon- 
taña. 

Limpio  otra  vez  las  gafas,  se  las  puso,  miró 
con  empeño,  con  toda  la  fuerza  de  su  voluntad: 
«de  improviso  leyó  perfectamente  estas  frases  la- 
tinas: 

«/n  principio  etat  Verbum,  et  Verbum  erat% 
npud  Deum,  et  Dem  erat  Verbum.» 

—¿Y  qué  hace  aqui,  por  qué  está  aquí,— ex- 
clamó,— el  primer  versículo  del'Evangelia  de  San 
Juan? 

Y  se  quedó  abismado  en  una  idea  vaga,  en  una 
idea  que  en  vano  quería  explanar,  que  se  le  iba. 

— No  puede  ser  malo  un .  hombre  que  lee  los 
Evangelios, — dijo  al  fin  cogiendo  su  idea. 

Y  suspiró,  como  el  que  se  alivia  en  algún  modo 
de  un  insoportable  peso  que  le  abruma:  se  limpió 
de  nuevo  el  sudor  que,  á  pesar  del  frió,  ¡corría  por 
su  semblante:  se  quitó  otra  vez  las  gafas  y  otra 
vez  las  limpió:  temió  no  haber  leido  bien:  no 
comprendía  que  un  libertino  para  seducir  á  una 
joven  empezase  una  carta  con  un  texto  del  Evan- 
gelio, como  si  se  tratase  de  un  sermón:  tomó  de 
nuevo  la  carta  y,  debajo  de  la  cita  del  Evangelio, 
leyó  lo  siguiente: 
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«El  Verbo  era  en  el  principio,  es  decir,  era  en 
sí  mismo  y  por  sí  mismo  infinito  é  increado. — El 
Verbo  estaba  con  Dios. — El  Verbo  era  Dios.— 
Era  la  virtualidad  de  Dios. — El  Verbo  era  la  vida, 
es  la  vida,  será  la  vida. — El  Verbo  es  todo  espí- 
ritu que  vive. — El  -Verbo  es  el  fuego  sacro. — El 
Verbo  es  lo  infinito. — El  Verbo  es  el  universo.— 
El  Verbo  es  el  alma  universal.» 
*  El  cura  saltó  sobre  su  sillón  al  leer  las  dos  últi- 
mas afirmaciones:  una-expresion  de  espanto  apa- 
reció en  sus  ojos. 

¡Esto  es  herético!— -exclamó: — ¡esta  es  una 


mezcolanza  maldita!  ¡Y  este  hombre  ama  á  Clara! 
¡y  Clara  ama  á  este  hombre!* 

El  cura,  obedeciendo  á  un  primer  impulso, 
acercó  aquellos  papeles  á  la  luz;  pero  se  encontró 
con  el  tubo  del  quinqué,  que  impidió  aquella 
quema  inquisitorial.   • 

Esto  dio  tiempo  á  que  saltase  en  el  cerebro  del 
cura  una  idea  reflexiva:  era  necesario  apurar  la 
lectura  de  aquellos  horrores,  para  ver  hasta  qué 
punto  era  culpable  Clara,  hasta  dónde  podía  lle- 
gar la  perversión  á  que  la  hubiesen  llevado  aque- 
llos infernales  papeles. 

Continuó  leyendo: 

«El  universo,  decía,  no  es  otra  cosa  que  el 
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conjunto  relacionado  de"  los  modos  dé  ser  de  la 
materia:  una  continua  evolución  del  denso  al  flúi- 
do,  del  compuesto  mayor  al  compuesto  menor; 
una  lubricidad  constante;  una  atracción  y  una  re- 
pulsión; una  multiplicidad  de  actividades,  prove- 
niente siempre  de  una  primera  y  única  causa,  y 
que  se  manifiestan  en  relación  con  la  entidad  de 
los  seres  sobre  que  se  ejercita  la  virtualidad  mis- 
teriosa.» 

— Yo  no  entiendo  esto  ni  quiero  entenderlo, — 
dijo  el  cura; — me  basta  con  el  Génesis;  pero  me 
parece  que  el  que  escribe  estas  cosas  á  una  rapa- 
zuela  de  diez  y  siete  años  está  loco. 

Continuó  el  cura: 

«No  hay  más  que  espíritu:  lo  que  se  llama  ma- 
teria no  es  otra  cosa  que  la  condensación  del  es- 
píritu.» 

— ¡Horror! — exclamó  el  cura, — ¡horror!  lis 
lástima,  una  gran  lástima  que  hayan  pasado  aque- 
llos buenos  tiempos  en  que  la  hoguera  ¿le  Dios 
quemaba  á  los  que  se  atrevían  á  ensuciar  su  alma 
y  á  escandalizar  al  mundo  con  estas  inmundicias. 

El  cura  continuó: 

«En  el  ser  humano  reside,  con  mayor  ó  menor 
potencia,  con  más  ó  menos  intensidad,  en  rela- 
ción con  el  organismo  que  le  sirve  de  recipiente 
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y  de  conductor,  un  espíritu  viviente  en  sí  y  por . 
sí;  en  una  palabra,  el  verbo,  el  espíritu  increado, 
•el  alma  universal.» 

rEl  cura  creció  en  horror,  en  escándalo. 

— Ergo  según  este  hereje,— dijo, — el  hom- 
bre es  Dios,  ó,  por  lo  menos,  una  parte  de  Dios. 
jOh  qué  lástima  de  alma!  El  alma  viene  induda- 
blemente de  Dios;  pero  el  alma  no  es  Dios!  Es 
necesario,  necesario  de  toda  caridad,  salvar  á  este 
hombre,  arrojar  de  él  á  Satanás  que  de  él  se  ha 
apoderado,  tomando  la  forma  de  la  filosofía,  la 
maldita  filosofía  que  ha  hecho  tantos  locos,  tantos 
malvados,  tantos  monstruos,  y  que  ha  causado 
tantas  desgracias  á  la  humanidad:  ¡Credain  Dea! 

Y  el  padre  cura  se  persignó  y  se  puso  á  rezar 
con  toda  su  alma:  tenía  llenos  de  lágrimas  los 
ojos:  á  través  de  ellas  resplandecía  en  ellos  la  luz 
de  la  fe. 

—Etne  nos  inducas  in  tentatione,  sed  libera 
nos  a  malo, — dijo  acabando  su  rezo. 

Y  luego  añadió: 

—Sólo  Satanás  puede  pretender  explicar  la 
esencia  de  Dios  y  el  Inisterio  de  la  vida  y  de  la 
muerte. 

Y  se  quedó  perplejo  durante  algunos  segundos. 
Volvió  de  nuevo  á  la  lectura. 


_j 
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«Cuando  el  espíritu  que  reside  en  una  criatura 
se  siente  ¿  sí  mismo  en  otra  criatura,  une  en  sí 
á  estas  dos  criaturas  en  su  propio  sentimiento; 
hace  de  ellas  un  solo,  ser:  este  es  el  amor:  la  uni- 
dad del  espíritu  residente  en  un  hombre  y  una 
mujer:  un  solo  ser,  dos  términos  de  la  trinidad 
eterna,  que  no  son  en  sí  más  que  una  sola  indi- 
vidualidad, que  se  completa  con  el  producto  de  su 
actividad:  y  por  eso  cuando  perdemos  la  mujer, 
parte  de  nuestro  ser;  el  hijo,  ser  de  nuestro  sér> 
sentimos  el  dolor  horrible  de  la  sensación  dé  una 
parte  de  nuestra  alma,  perdida  en  el. infinito  mis- 
terioso, mientras  que  su  otra  parte  permanece 
atormentada  y  triste  en  un  finito  miserable.» 

— Pero  ¿á  dónde  va  á  parar  este  hombre,  Se-' 
ñor,  á  dónde  va  á  parar  este  hombre?— exclamó 
el  cura. — Cualquiera  diría  que  tengo  goiedo:  me 
parece  que  cerca  de  mí  está  el  diablo. 

Y  volvió  á  rezar,  y  bendijo  en  dos  ó  tres  direc- 
ciones la  habitación:  le  parecía  á  D.  Modesto  que 
aquella  lectura  debía  atraerá  su  ladoá  los  espíri- 
tus maléficos. 

Esto  era  ser  sin  saberlo  un  tanto  espiritista. 

El  cura  continuó: 

«Mi  espíritu  sufre:  siente  el  tuyo:  el  imposible 
le  atormenta.» 
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— ¡Ah!— dijo  el  cura, — la  seducción  empieza: 
veamos: 

«Yo  te  amaba  antes  de  conocerte:  yo  te  amana 
aunque  no  te  conociera:  tú  eres  mi  espíritu,  mi 
pobre  espíritu  que  yo  veo  luminoso  en  la  estrella 
de  la  tarde:  sí,  tú  eres  ella,  y  ella  eres  tú,  y  él  es 
tú  y  es  ella,  y  ella  y  tú  y  él  y  yo  somos  un  mis- 
mo ser:  tal  vez  no  me  entiendas,  ser  mió,  esposa 
mia,  hermana  mia:  tal  vez  te  parezca  mi  pensa- 
miento el  delirio  de  un  loco:  tú  ao  conoces  la  teo- 
ría del  espíritu:  tú  sientes  y  sufres,  y  no  puedes, 
ni  ¿al  vez  pretendes  explicarte  tu  sentimiento  y  tu 
sufrimiento:  tú  eres  como  yo  una  criatura  aprisio- 
nada, que  no  conoce  su  prisión,  aunque  la  siente; 
•una  tristeza  inconsolable,  que  no  reconoce  la  cau- 
sa que  la  produce:  un  pobre  ángel  caido.» 

— Indudablemente,  indudablemente,  este  hom- 
bre está  loco,— dijo  el  cura: — me  parece  más  des- 
graciado que  criminal:  con  tal  de  que  no  me  haya 
vuelto  tan  loca  como  él  á  mi  Clara...  Veremos. 

Y  el  cura  continuó  leyendo  con  más  descanso 
Y  con  menos  miedo: 

«Yo soy  muy  desgraciado:  yo  tengo  mi  espíri- 
tu en  el  infinito  desconocido  con  mis  padres,  con 
mi  esposa,  con  mi  hijo:  contigo  sólo  está  mi  espí- 
ritu en  la  vida  mortal,  en  la  encarnación  terrible. 
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»Y  vo  te  he  conocido  como  la  conocí  á  ella:  á 
la  hora  del  crepúsculo,  cuando  lánguida  y  amoro- 
samente luce  sobre  el  horizonte  la  estrella  de  la 
tarde,  eterna  perseguidora  del  sol. 

»¿Te  acuerdas?  ¡Oh! ...  ¡Si  yo  no  hubiera  vuelto 
á  verte,  no  hubiera  podido  olvidarte!  Ella,  cuando 
vivía  en  la  carne,  era  blanca  y  rubia,  tenía  los  ojos 
celestes  y  puros  como  el  cielo  de  una  noche  sin  nu~ 
bes,  en  que  brilla  pálida  y  nacarada  la  luna  llena: 
tu  forma  mortal  no  sé  parece  á  la  suya:  tú  eres 
morena,  y  tus  cabellos  son  como  las  alas  del  cuer- 
vo, y  tus  ojos  como  el  fondo  del  abismo;  y  sin 
embargo,  tú  eres  ella:  tú  eres  mi  espíritu,  y  yo 
te  amo  como  la  amo  á  ella,  como  amo  á  mi  hijo, 
porque  no  sois  más  que  un  solo  ser  indivisible  en 
sí  mismo:  el  ser  de  mi  espíritu. 

»Yo  estaba  allá  abajo,  en  la  fuentecilla,  senta- 
do sobre  una  piedra,  como  todas  las  tardes:  el 
sol  se  había  puesto:  la  estrella  de  la  tarde  resplan- 
decía: yo  la  miraba  ansioso:  yo  veía  en  ella  á  mi- 
Estrella  con  mi  hijo  de  la  mano:  .yo  tenía  el  cora- 
zón oprimido:  yo  sentía  su  espíritu  que  me  decía  r 
«Te  espero:  estoy  triste  sin  tí:»  de^  improviso  un 
cuerpo  denso, me  ocultó  la  estrella:  eras  tú:  te  vi, 
me  viste,  pasaste,  te  conocí,  te  amé:  ¿me  amas 
tú?  ¡Ah,  sí!  no  puedes  menos  de  amarme:  es  tu 
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destino:  si  tú  no  me  amaras,  no  te  amaría  yo,  y 
yo  ardo  en  mi  espíritu  que  es  tu  espíritu,  y  tú 
ardes  también.» 

Suprimimos  los  comentarios  del  cura,  porque 
sobre  hacerse  monótonos  prolongarían  indefinida- 
mente nuestro  relato.  - 

Asimismo,  y  en  gracia  á  la  brevedad  y  al  inte- 
rés, vamos  á  suprimir  de  las  cartas  de  D.  Juan  todo 
lo  que  no  pueda  interesar  á  nuestros  lectores,  y 
nos  reduciremos  á  copiar  la  Carta  cuarta,  que  era 
la  más  voluminosa,  y  que  contenía  la  historia  de: 
D.  Juan. 

Pero  para  ello  vamos  á  pasar  al  siguiente 


CAPITULO  XX 


En  que  se  trata  de  la  historia  de  D.  Juan. 


«He  sido  muy  desgraciado:  perdí  la  una  tras 
el  otro  á  mi  madre  y  á  i»i  padre:  yo  estaba  en- 
tonces en  el  colegio  de  caballería:  mi  orfandad 
entristeció  mi  juventud:  estuve-  peligrosamente 
enfermo:  desgraciadamente ,  la  enfermedad  no 
pudo  descomponer  mi  ser  mortal,  y  me  quedé 
prisionero  en  la  vida  de  la  carne. 

»Tuvo  mi  tutor,  tro  mió,  necesidad  de  trasladarse 
á  Paris,  donde  le  llamaban  grandes  intereses;  no 
quiso  separarse  de  mí:  cuando  hube  salido  del  co- 
legio, ya  alférez,  mi  tio  influyó,  y  logró  me  nom- 
brasen agregado  militar  de  la  embajada  de  Paris, 

»La  gran  ciudad  me  aturdió  al  principio;  pero 

43 


494  M.  FERNANDEZ  Y  GONZÁLEZ. 


no  pudo  distraerme:  la  tristeza,  una  tristeza  -ter- 
rible, que  yo  no  podía  explicarme,  porque  aun  no 
conocía  la  ciencia  del  espíritu,  me  devoraba;  mi 
espíritu  sufría  en  su  prisión,  amaba  su  libertad  y 
sufría  horriblemente. 

»Yo  amaba  los  paseos  solitarios,  y  sobre  todo 
las  alturas,  desde  las  cuales  veía  más  horizonte, 
miraba  sobre  mí  más  espacio,  y  mi  espíritu,  an- 
sioso de  libertad,  pedia  extenderse  más  en  lo  in- 
finito. 

»Una  tarde  estaba  yo  en  Bouttes  Chaumont, 
en  ese  parque  que  el  gusto  de  París  por  lo  bello 
ha  hecho  sobre  las  horribles  grietas  de  Montfau* 
con:  habia  subido  al  pequeño  promontorio  que 
tiene,  en  su  extremidad  spbre  el  lago,  el  templo  de 
la  Sibyla,  y  miraba  la  negra  entrada  deja  gruta 
donde  se  derrumba  la  cascada  que  va  á  alimentar 
el  lago:  alcé  los  ojos  y  vi  allá  en  el  lejano  ho- 
rizonte, resplandeciendo  dulcemente,  la  estrella  de 
la  tarde,  el  bello  planeta  que  me  atraía ,  que  se 
ponía  conmigo  en  relación  misteriosa  é  inexpli- 
cable. 

»A  poco  dejé,  de  ver  la  estrella:  se  había  inter- 
puesto un  cuerpo,  el  bellísimo  cuerpo  de  una  mu- 
jer joven,  casi  una  niña. 

»Pasó  junto  á  mí  leve,  como  si  el  viento  la  hu- 
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biera  impulsado;  descendió,  desapareció:  la  se- 
guía una  señora  ya  de  edad  y  un  señor  de  más 
«dad  aún:  ella  parecía  altiva;  tenía  la  majestad  de 
una  reina,  esa  majestad  que  da  la  naturaleza  á  sus 
criaturas,  cuando  armoniza  en  ellas  la  belleza  y  la 
pureza  de  la  forma  con  la  elevación  del  espíritu. 
Descendieron,  desaparecieron.  Yo  no  había  visto 
«1  semblante  de  aquel  ser  bello,  de  aquel  espíri- 
tu de  mi  espíritu;  pero  le  sentía,  y  mi  materia  y 
mi  espíritu  se  unían  por  ella  en  un  mismo  deseo, 
se  confundían  en  una  alianza  misteriosa.  Yo  ama- 
ba, yo  ansiaba.JMi  espíritu  se  había  duplicado;  mi 
\ida  había  crecido. 

»La  sentí  en  mis  sueños:  desperté  ansioso:  el 
dia  para  mi  fué  muy  largo,  insoportable:  por  la 
tarde  volví  á  Bouttes  Ghaumont:  me  parecía  que 
«I  carruaje  que  me  conducía  no  rodaba,  no  se  mo- 
vía: cuándo  estuve  en  el  templo  de  la  Sibyla  acusé 
al  sol  de  tardo:  me  parecía  que  nunca  iba  á  traspo- 
ner el  horizonte:  el  tiempo  no  tiene  medida,  está 
en  relación  de  duración  con  nuestro  sentimiento: 
el  tiempo  no  existe  más  que  para  lo  finito;  en  lo 
infinito  todo  es  presente;  no  es  eterno  lo  que  pasa, 
y  el  infinito  es  la  eternidad  i n cread J,  lo  indivisi- 
ble,  lo  absoluto. 

»A1  fin  el  sol  descendió  sobre  el  horizonte,  le 
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traspuso.  La  estrella  de  la  tarde  apareció  trémula, 
dulce,  apenas  perceptible.  Aun  había  mucha  luz. 
Subió  la  sombra,* vino  la  vaga  penumbra  del  cre- 
púsculo, resplandeció  el  bello  planeta.  Yo  espe- 
raba, yo  ansiaba:  los  leves  ruidos  del  viento,  el 
lejano  rumor  de  la  cascada,  el  vuelo  de  un  insecto, 
me  fingían  los  pasos  de  mi  espíritu  encarcelado  en 
una  bella  criatura:  mi  voluntad  le  llamaba,  mi  es- 
píritu se  irritaba,  el  tiempo  se  me  hacía  horrible; 
y  la  estrella  de  la  tarde,  que  crecía  en  fulgor,  que 
á  medida  que  el  espacio  se  ensombrecía,  resplan- 
edcía,  me  la  mostraba,  me  decía:  «Espera,  ella  te 
ama:  tú  h  encontrarás:  ella  es  tuya  y  tú  eres  de 
ella.» 

»Pero  avanzó  la  noche:  sonó  el  redoble  del  tam- 
bor que  avisa  á  los  paseantes  que  se  va  á  'cerrar 
el  parque:  fuerza  era  abandonarlo:  salí  abatido: 
tomé  de  nuevo  el  carruaje,  y  me  hice  conducir  al 
boulevard  Montmartre,  al  pasaje  Jeofroy;  subí  á 
la  Terrasa,  me  hice  servir,  y  apenas  comí:  fui 
luego  ala  Grande  Opera:  Bellini  me  pareció  de- 
testable; insoportable  la  Patti:  mi  espíritu  su- 
fría;  sentia  la  agonía  de  la  separación  de  sí  mis- 
mo; estaba  atormentado  de  una  manera  hor- 
rible. 

»Y  así  pasaron  muchos  dias:  mi  tristeza  aumen- 
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taba;  mi  organismo  se  resentíanme  enojaba  todo; 
todo  me  parecía  lúgubre. 

«Una  tarde  estaba  yo  en  la  montaña  del  Jardín 
<ie  Plantas:  como  en  Bouttés  Chauaiont,  oía  el 
leve  rumor  de  una  cascada:  de  tiempo  en  tiempo* 
el  rugido  de  un  león  ó  de  un  tigre,  ó  el  estridente 
bramido  del  hipopótamo,  el  piar,  el  chirriar,  de 
los  pájaros,  de  los  quebranta-huesos,  de  los  bui- 
tres: una  discordancia  de  sonidos  desapacibles  y 
extraños^  y  junto  á  ellos  el  dulce  zumbar  de  las 
enramadas  y  de  la  corriente,  y  el  múltiple  perfu- 
me de  flores  y  plantas,  y  la  melancolía  de  la  tarde, 
y  allá  el  aliento  de  gigante  de  la  gran  ciudad. 

»Yo  contemplaba  ansioso  la  estrella  vespertina: 
brillaba  con  un  fulgor  más  dulce,  más  claro,,  más 
poético  que  otras  veces:  en  su  foco  veía  yo,  de  una 
manera  vaga,  algo  que  se  asemejaba  á  mi  espíritu, 
á  mi  belfa  criatura  de  Bouttes  Chaumont:  iba 
amenguando  la  luz  del  crepúsculo:  la  atmósfera 
en  torno  mió  era  fantástica;  tenía  para  mí  una  cla- 
ridad que  no  era  "claridad,  pero  en  la  que  detallaba 
yo  perfectamente  todos  los  objetos:  los  ruidos  se 
iban  extinguiendo,  dejando. su  lugar  á  los  vagos 
rumores  de  la  noche;  y  Venus  resplandecía  más  y 
más;  más  y  más  me  mostraba  mi  espíritu  ado- 
rado. 
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«Sentí  un  rumor  vago  que  se  acercaba ,  que  cre- 
cía; el  de  unos  pasos  leves,  el  del  roce  de  un  tra- 
je en  el  vallado  de  ebonibus  del  estrecho'sendero 
-por  el  que  se  subía  á  la  montaña,  á  lo  que  se  lla- 
ma montaña  en  el  Jardin  de  Plantas,  y  que  no  es 
otra  cosa  que  un  ramillete  en  anfiteatro;  acrecía 
el  ruido  luego,  y  un  cuerpo  opaco  me  impidió  ver 
la  estrella:  era  mi  espíritu,  mi  hermosa  criatura: 
se  sorprendió  al  verme,  se  detuvo  y  me  miró:    y 
vi  luz,  luz  de  hermosura,  gemí,  me  llevé  la  mana 
sobre  el  corazón:  sentí  que  mis  ojos  se  nublaban; 
me  levanté:  cuando  dominé  mi  vértigo,  cuando* 
miré,  nada  vi;  había  desaparecido:  pero  la  estre- 
lla de  la  tarde  parecía  decirme  con  sus  fulgores: 
«No  temas,  no  te  desesperes:  tú  eres  suyo  y  ella 
es  tuya:  sois  un  espíritu  único.-» 

»No  sé  por  qué  aquella  noche  mi  sueño  fué  má& 
dulce,  más  bello:  pasé  mejor  el  siguiente  dia:  por 
la  tarde  me  fui  é  las  carreras  de  Longchamps:  4. 
la  caida  de  la  tarde  llevaba  yo  mi  caballo  entre 
otra  multitud  de  ellos:  la  nube  de  polvo  me  oscu- 
recía la  estrella  de  la  tarde;  mas  hé  aquí  un  car- 
ruaje que  sobreviene,  una  bella  cabeza  rubia  que: 
me  intercepta  la  estrella,  que  me  mira,  que  se  fija* 
eñ  mí,  que  pasa.  Era  ella,  mi  espíritu. 

» Pasaron  algunos  dias  sin  verla:  una  tarde  habí* 
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subido  á  los  techos  de  Nuestra  Señora:  estaba  en 
la  plataforma  del  frontispicio  entre  las  dos  torres: 
veía  desde  allf  el  Sena,  que  pasaba  por  los  flan- 
cos de  la  catedral  como  un  estrecho  y  negro  foso: 
en  torno  una  superficie  erizada,  inmensa,  que 
se  perdía  en  los  horizontes:  los  techos  de  Paris: 
y  allá  la  torre  de  Saint-Jacques,  la  cúpula  del 
Panteón,  mil  torres,  mil  cimborios:  allá  lejos, 
muy  lejos,  Montmartre:  más  lejos  aún,  á  la  iz- 
quierda, el  Arco  de  la  Estrella,  y  sobre  él,  res- 
plandeciente y  trémula,  la  estrella  de  la  tarde. 

» Sen  tí  ruido  en  la  escalera  de  la  torre  de  la  de- 
recha, un  ruido  que  resonó  en  mi  alma,  unas  le- 
ves pisadas  que  descendían  por  las  escaleras:  mi 
espíritu  me  la  anunció;  la  reconocí  antes  de  ver- 
la: era  de  ella:  apareció  en  la  estrecha  entrada  del 
campanario:  adelantó,  me  ocultó  la  estrella,  se 
detuvo  y  me  miró:  yo  me  habia  levantado,  pero 
por  aquella  vez  habia  podido  contener  el  vértigo: 
la  saludé  y  me  contestó:  la  presenté  el  brazo  y  lo 
aceptó:  venía  sola:  esto  me  pareció  extraño:  pa- 
recía muy  distinguida,  y  fluía  de  ella  una  pureza 
que  se  sentia  sin  género  de  duda:  apenas  si  con- 
taba diez  y  seis  años.  ¿Cómo  una  tal  libertad  en. 
una  capital  dada  á  los  placeres,  donde  hierven  los 
libertinos?   Yo    no   habia   pensado  en    que  á  la 
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puerta  de  la   catedral    podia   esperarla   un   car-, 
ruaje. 

«Bajamos  en  silencio  las  escaleras:  ella  se  apo- 
yaba con  una  hechicera  indolencia  en  mi  brazo: 
mi  corazón  latía  con  tal  fuerza  que  parecía  iba  á 
romperse:  yo  sentía  las  violentas  palpitaciones  del 
suyo  en  mi  brazo:  yo  sentía  su  espíritu  en  noi 
espíritu:  no  hablábamos,  y,  sin  embargo,  nos  lo 
decíamos  todo:  para  el  espíritu,  el  sentimiento  es 
infinitamente  más  perceptible  que  la  palabra:  nos 
habíamos  sentido,  nos  habíamos  reconocido,  nos 
habíamos  unido:  éramos  un  solo  ser  glorioso. 

¿Llegamos  al  pié  de  la  escalera:  ella  me  condu- 
jo,  siempre  en  silencio:  rodeamos  el  ángulo  de  la 
torre,  nos  deslizamos  hacia  el  pórtico,  entramos 
en  la  catedral  por  la  puerta  de  Santa  Ana:  ella 
atravesó  la  nave  de  la  izquierda,  suelta,  ya  de 
mi  brazo,  marchando  delante  de  mí,  esbelta  Y 
leve;  á  la  escasa  luz  de  las  lámparas  de  las  ca- 
pillas: llegó  á  la  ábside  y  se  arrodilló  mirando  al 
Tabernáculo;  yo  me  arrodille  también,  oré  al  Es- 
píritu todopoderoso,  al  Espíritu  infinito,  á  mi  Pa- 
dre: ella  se  alzó  y  se  volvió  hacia  la  salida:  tomó 
agua  bendita  y  me  la  dio:  yo  hice  una  cíhz  en 
mi  frente:  el  símbolo  del  martirio  de  la  caridad: 
salió  ella:  delante  .del  vestíbulo  esperaba  un  car- 
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maje;  el  lacayo  habla  abierto  la  portezuela:  yo  la 
saludé. 

— »No, — me  dijo  ella; — suba  usted. 

»Subf  lleno  de  extraneza:  la  portezuela  se  cerró: 
el  carruaje  partió:  yo  empecé  torpemente  la  con- 
versación: ella  me  dijo: 

— »Creó  que  entre  nosotros  es  inútil  toda  expli- 
cación; nos  hemos  visto  tres  veces;  nos  amamos: 
nuestra  unión,  así  me  lo  dicen  mi  alma  y  mi  de- 
seo, no  tiene  que  luchar  con  dificultad  alguna, 
va  usted  á  conocer  á  mis  buenos  padres  adoptivos, 
á  saber  quién  soy  yo:  luego,  yo  lo  espero  así, 
nuestra  unión  no  tardará. 

«Después  de  esto,  nuestra  conversación  se  hizo 
ya  tan  expansiva  como  podía  serlo,  dadas  las  con- 
veniencias aceptadas  y  consagradas  por  esto  que 
se  llama  sociedad:  al  fin,  el  carruaje  entró  por  la 
verja  de  un  bello  hotel,  en  la  Avenida  del  Grande 
Ejército,  no  lejos  del  Arco  de  triunfo  de  la  Estre- 
lla, y  mi  hermosa  criatura  me  condujo  á  un  salón 
del  piso  bajo,  en  el  que  no  tardaron  en  presen- 
tarse la  señora  y  el  señor  que  yo  había  visto 
acompañándola  en  Bou t tes  Chauraont. 


CAPITULO  XXI. 


Continúa  la  historia  de  D.  Juan,  hasta  un  punto  en 
que  el  cura  la  interrumpe  por  lo  que  se  verá. 


El  cura  se  iba  interesando  en  la  lectura;  pero 
no  le  gustaba  gran  cosa  aquella  niña  de  quince 
años  que  iba  y  que  venía  sola,  que  se  apoyaba  en 
el  brazo  de  un  hombre  á  las  tres  veces  de  haberlo 
visto,  que  se  metía  con  él  en  la  iglesia  (y  esto  no 
hubiera  sido  malo  si  allí  hubiera  parado);  luego 
de  la  iglesia  salía  con  él,  y  con  él  se  entraba  en  un 
carruaje,  y  se  lo  llevaba  á  su  casa,  sin  inconve- 
niente alguno  de  su  conciencia,  como  la  cosa  más 
natural  v  más  corriente  y  más  lícita  y  más  honesto 
del  mundo;  y  de  tal  manera  le  parecía  esto  absurda 
é  imposible  al  señor  cura,  tratándose  de  una  doñee- 
la  bien  criada  y  temerosa  de  Dios  y  cuidadosa  de 
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su  recato,  que  se  le  ocurrió  que  bien  podía  ser  in- 
ventada aquella  historia,  é  intencionada,  con  el  fia 
de  ir  preparando  á  Clara  y  convenciéndola  de  que 
nada  habia  de  reprensible  ni  de  peligroso  en  que 
ella  saliera  sola  aprovechando  un  pretexto,    y  con 
él  se  fuese  por  aquellos  montes,  á  hablar   de  la 
estrella  de  la  tarde  y  de  los  espíritus  que  en  ella 
habitaban.   Y  como- con  mucha  frecuencia    Clara 
salia  sola,  para  ir  á  esta  casa  ó  á  la  otra  del  pue- 
blo, el  buen  cura  se  propuso  que  de  allí  en  ade- 
lante   ni  Clara    ni  Andrea  volvieran   á  poner  los 
pies   fuera    del    tranco   de   la    puerta  sino   bien 
acompañadas,    no  fuera    que  aquel   terrible  don 
Juan  se  las  llevase  á  contemplar  las  estrellas;  que 
ellas  no  tenian  necesidad  alguna  de  estudiar  as- 
tronomía; y  ya  más  tranquilo  con  esta  resolución 
salvadora,  continuó  leyendo  lo  que  sigue: 

«Yo  había  conocido  en  aquella^  criatura  á  la 
marquesa  de  los  Adarves  de  Sandinoén  España,  á 
la  duquesa  de  Beaufaire  en  Francia;  una  millonaria, 
de  la  que  yo  haBía  oído  hablar  mucho,  más  que 
por  su  alto  rango  y  por  lo  inmenso  de  su  fortuna, 
por  su  belleza,. por  su  hermosura,  por  su  distin- 
cion,  por  su  espíritu,  y,  sobre  todo,  por  sus  ex- 
centricidades: pero  yo  no  la  conocía,  ni  aun  habia 
deseado  conocerla:  mi  espíritu  estaba  triste,  pre- 
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sentid  sus  desgracias;  nada,  pues,  me  excitaba,  y 
parecía  un  viejo  cansado  de  la  vida ,  cuando  ape- 
nas si  había  cumplido  mis  veinte  años. 

>Sin  embargo,  despues'de  sentirla  recordé  que 
siempre  que  había  oído  hablar  de  la  beldad  á  la 
moda,  de  la  joven  y  espiritual  duquesa  de  Beufai- 
re,  había  experimentado  un  estremecimiento  po- 
deroso y  rápido,  una  especie  de  escalofrío,  lo  que 
en  francés  se  llama  un  frissonement. 

»Era  este  uno  de  esos  presentimientos  de  núes- 
-tro  espíritu,  que  no  comprendemos  y  que  á  ve- 
ves  no  sentimos,  y  que  recordamos  cuando  sobre- 
viene el  hecho  que  nos  anunciaba  ó  el  ser  que 
por  un  -fenómeno  misterioso  lo  había  producido. 
»Esta  es  una  de  las  leyes  de  la  atracción,  como 
todo  lo  que  á  la  atracción  se  refiere,  inexplicable, 
indemostrable  para  la  pobre  razón  humana. 

«María  de  la  Estrella,  ó  simplemente  Estrella, 
cómo  se  la  llamaba,  era  una  joven  extraordinaria, 
de.una  belleza  tan  exuberante  y  á  la  par  tan  deli- 
cada y  tan  vigorosa  como  la  tuya,  espíritu  de  mi 
espíritu;  con  una  mirada  resplandeciente,  profun- 
da, melancólica,  poderosa  y  dulce  á  la  par,  como 
la  tuya;  aparecía  en  sus  ojos  el  espíritu  que  en  los 
tuyos  aparece,  y  su  luz,  su  encanto,  me  enlangui- 
decían, dilataban,  glorificaban  mi  espíritu-;  me  de- 
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jaban  ver  lo  infinito  en  lo  finito,  como  tu  mirada, 
hermana  mia,  madre  mia,  hija  mia,  esposa  mía, 
ser  de  mi  ser,  espíritu  de  mi  espíritu.» 

A  pesar  de  que  nos  habíamos  propuesto  hacer 
caso  omiso  de  los  movimientos  del  espíritu  del  pa- 
dre cura  durante  su  examen  de  las  cartas,  no  po- 
demos dispensarnos  de  manifestar  lo  que  hizo  y  lo 
que  dijo  aquel  justo  y  sencillo  varón  cuando  acabó 
de  leer  el  último  período  que  hemos  trascrito:  se 
inmutó;  apareció  en  su  mirada,  á  pesar  de  su 
mansedumbre  ingénita,  algo  cruel,  algo  voraz, 
algo  exterminador,  algo  siniestro,  algo  mortal;  una 
chispa  de  esa  ferocidad  nativa,  inherente  en  la  es- 
pecie humana,  que  en  situaciones  dadas.se  revela 
en  la  criatura  más  tímida:  la  fiereza  de  la  tórtola 
cuando  ve  amenazados  sus  hijuelos;  pero  aquello 
pasó  rápidamente:  quedó  sólo  una  expresión  de 
indignación  y  de  miedo:  dejó  caer  la  carta  que  te- 
nia levantada  é  inclinada  hacia  el  quinqué  para 
ver  mejor:  su  cuerpo  hizo  un  movimiento  de  apla- 
namiento: pasó  por  su  mirada  alga  angustioso, 
hasta  donde  puede  llegar  lo  supremo  de  la  angus- 
tia, y  murmuró  con  un  acento  en  que  se  revelaba 
el  miedo:  * 

— Las  mujeres  aman  las  dulces  palabras  pon- 
zoñosas que  halagan  su  vanidad:  el  confesonario 
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me  lo  ha  enseñado:  la  mayor  parte  de  las  mujeres 
qne  han  venido  ante  mí  en  el  tribunal  de  la  peni- 
tencia, adúlteras  6  perdidas  por  el  amor,  han  en- 
loquecido, como  Eva,. por  la  dulzura  del  silbo  in- 
fernal, del  encanto  de  la  serpiente.  ¡Clara!  ¡mi  Cla- 
ra! ¡Dios  mió!  ¡y  ella  velaba  leyendo  estas  cartas}. . . 
¡Pero  este  hereje  es  un  condenado!...  ¡Este  he- 
reje nos  trae  tal  vez  el  castigo  de  alguna  gravísima 
culpa  cometida  por  alguno  de  nuestros  ascen- 
dientes, y  del  cual  hemos  heredado  la  responsabi- 
lidad por  aquello  terrible  de:  «  Yo  soy  el  Señor,  tu 
Dios  fuerte,  celoso,  que  visito  la  iniquidad  de 
los  padres  sobre  los  hijos,  hasta  la  tercera  y  cuar- 
ta generación  de  aquellos  que  me  aborrecen. » 

El  buen  cura  se  atragantó ;  le  acometió  una 
formidable  tos  nerviosa ;  se  exacerbó  su  sangre; 
sintió  algo  terrible  en  la  cabeza;  dio  una  gran 
voz;  se  dejó  caer  temblando  sobre  el  respaldo  del 
sillón:  de  tal  manera  aquella  dulce  criatura  amaba 
á  sus  sobrinas,  que  el  solo  recelo  de  qu,e  una  de 
ellas  hubiese  sido  la  víctima  de  un  libertino,  ha- 
bía causado  en  su  espíritu,  y  por  consecuencia  en 
su  organismo,  una  revolución  tal,  que  le  había 
puesto  á  punto  de  congestionarse. 

Doña  Gertrudis  no  se  había  acostado,  ni  éun 
había  subido  á  su  cuarto;  se  había  quedado  cu  i- 
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dadosa  y  anhelante  sentada  al  pié  de  las  escaleras, 
no  lejos  de  la  puerta  de  la  .sala  baja,. donde  estaba] 
su  hermano;  y  también  de  tal  y  tan  grave  manera 
impresionada,  que,  como  su.  hermano,    no  sentía 
el  frió. 

i 

De  tiempo  en  tiempo  se  había  levantado,  y  ha- 
bía ido  á  observar  al  cura  á  través  de  la  abertura 
de  la  puerta:  le  había  visto  en  buen  estado,  aun- 
que cuidadoso  y  empeñado  en  la  lectura,  y  babia 
ido  á  sentarse  de  nuevo. 

Ella  conocía  perfectamente  á  su  hermano;  ha- 
bía leido  acá  y  allá  en  las  cartas  puntos  graves,  y 
sabia  bien  que  algunos  de  ellos  debían  causar  e& 
el  cura  una  emoción  poderosa.' 

Cuando  oyó  la  gran  voz  que  dio,  saltó  de  sobre 
el  escalón;  se  lanzó  en  la  sala;  vio  á  su  hermana 
deprimido,  por  decirlo  así,  replegado,  anulado,  y 
exclamó  asiéndose  á  él: 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  te  sucede,  hermano? 
¿Qué  has  visto?  ¿Qué  has  leido?  ¿Qué  es  esto? 
¡Oh,  qué  desgracia,  qué  desgracia,  Señor,  es  fee- 
ner  hijas! 

— Nada,  nada,  mujer, — exclamó  el  cura; — 
pero  me  parece  que  nos  veremos  obligados  á 
casar  á  Clara. 

— ¡Casarla! 
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— Yo  confío  en  Dios:  ¡ese  hombre  la  ama! 

— ¡Es  un  hereje! 

—Ella  le  convertirá  con  el  auxilio  de  Dios: 
confiemos  en  su  Divina  Providencia. 

— ¡Pero  me  asustas,  Modesto,  me  asustas! — 
exclamó  agonizando  la  pobre  madre. — ¿Quién  ha- 
bia  de  creer?... 

— No-,  no  hay  que  creer  nada...  nada...  no... 
pero  están  locos  el  uno  por  el  otro... 

— ¡Y nada  hemos  conocido!...  ¡La  hipócrita....  , 

— ¡Gertrudis!  ¡Gertrudis!  ¡no.  valen  ni  la  edu- 
cación, ni  el  ejemplo!  ¡la  atmósfera  moral  está 
emponzoñada!  ¡en  todas  partes  entra  el  contagio! 
¡el  descreimiento!...  ¡el  positivismo!...  ¡el  mate- 
rialismo!... ¡la  humanidad  ha  degenerado!  ¡las 
gentes  de  hoy  no  tienen  conciencia...  no  conocen 
otra  delectación  que  la  de  lo  que  es  nauseabun- 
damente material!...  ¡Mira,  Gertrudis,  tráeme 
agua  y  vinagre,  hija:  esto  pasará...  ha^ pasado 
ya...  yo  lo  arreglaré...  yo  confío  en  que  ese  hom- 
bré,  aunque  esté  extraviado,  conserve  algo  de 
bueno  en  el  almal 

— Pero  mira,  Modesto,  no  te  hayas  vuelto 
loco...  no  sea  esto  una  exageración  de  tu  carác- 
ter... yo  no  creo...  yo  no  puedo  creer  que  mi 

hija... 
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— Nuestra  hija  está  en  un  gravísimo  peligro,— 
dijo  D.  Modesto: — yo  os  conozco  á  vosotras  las 
mujeres:  tú  misma,  si  ese  peligrosísimo. hombre... 

— ¡Yo! — exclamó  sorprendida  doña  Gertrudis. 

Y  se  estremeció:  recordó  que  había  recordado, 
y  más  de  una  vez,  con  una  cierta  fruición  á  don 
Juan  el  Judio. 

— Tráeme,  tráeme  el  agua  y  vinagre,— dijo  el 
cura: — y  no  te  asustes  demasiado,  que  esto  se 
arreglará  mediante  Dios. 

Doña  Gertrudis,  que  sabía  que  su  hermano  es- 
taba dotado  de  una  gran  firmeza,  comprendió  que 
nada  se  sabría  de  él, -y  dominada  por  la  angustia 
de  una  duda  horrible,  que  ya  ella  por  sí  sola  ha- 
bía concebido,  subió  á  la  cocina  por  la  vinagrada. 

Notó  que  á  lo  largo  de  las  escaleras  por  donde 
ella  subía  á  oscuras,  se  deslizaba  alguien. 

Sintió  luego  el  leve  crujimiento  de  una  puerta: 
no  pudo  cerciorarse  de  si  aquella  puerta  era  la 
del  cuarto  de  Clara  ó  la  del  suyo,  donde  habia  de- 
jado dormida  á  Andrea. 

Entró  en  el  cuarto  de  Clara:  estaba  á  oscuras; 
pero  halló  á  su  hija  en  el  lecho. 

—¡Oh,  mamá! — exclamó  Clara,  q^ie  no  dormía. 

—¿Te  has  levantado  tá?  ¿Has  escuchado  tú?— 
exelamó  doña  Gertrudis. 
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— ¡Ah,  qo,  mamá!  ¡yo  no  escucho  nunca! — 
♦exclamó  la  pobre  joven  con  un  tal  acento  de  sin- 
ceridad que  convenció  á  su  madre. 

— Dios  nos  asista  en  la  tribulación  que  ha  ve- 
nido á  esta  casa, — dijo  doña  Gertrudis. 

Y  sin  decir  más  salió  del  cuarto  de  Clara,  y  se 
entró  en  el  suyo;  se  acercó  á  la  cama  de  Andrea: 
la  niña  dormía  profundamente:  á  lo  menos  las  apa- 
riencias no  eran  de  otra  cosa. 

— Vamos, — dijo  doña  Gertrudis  saliendo  de  su 
cuarto: — ha  sido  sin  duda  una  figuración  mia...  ¡ya 
se  ve,  me  chillan  los  oidos  que  es  una  maldición! 

Y  se  entró  en  la  cocina,  hizo  la  vinagrada  y  se 
la  llevó  á  su  hermano. 

D.  Modesto  bebió  con  ansia. 

— ¿Por  qué  no  te  acuestas,  por  qué  no  descan- 
sas?— le  dijo  doña  Gertrudis. 

— Sufriría  más,  —  respondió  el  cura: — déja- 
me... necesito  terminar:  esto  es  muy  grave;  pero 
acuéstate  tú. 

No,  no;  yo  he  de  estar  á  tu  lado,— dijo  doña 
Gertrudis» 

— Pues  bien,  saca  el  brasero  de  debajo  de  la 
mesa;  siéntate  junto  á  él;  y  calla. 

El  pobre  D.  Modesto  tenía  miedo  de  quedarse 
solo. 


CAPITULO  XXII. 


que  la  historia  no  continúa  porque  lo  impide  la 
justicia,  con  más  que  se  verá. 


Estando  en  esto,  sonó  á  la  puerta  un  golpe 
rudo,  de  une  extremada,  grosería,  de  una  grosería 
infinita:  no  parecía  sino  que  el  que  llamaba  rio 
estaba  obligado  á  guardar  consideraciones  á  nadie. 

£1  cura  se  estremeció  y  se  crispó* 

Su  hermana  exclamó: 

—¿Quién  llama  á  estas  horas  y  de.tal  manera? 

Y  se  fué  á  la  puerta  y  preguntó. 

—¡La  justicia!— respondió  una  voz  estólida  y 
desvergonzada. 

Era  la  del  alguacil  del  pueblo,  el  tio  Lamparo- 
nes, que  habla  sido  amapolo,  sargento  allá  en 
los  tiempos  de  la  revalenta,   que  entendía    por 
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república  federal  república  de  buena  fe,  por  li- 
bertad de  cultos  libertad  de  cultivo,  y  que  había 
perorado  en  el  club  del  pueblo,  berreando  qu«  no- 
tronando  porque  no  se  procedía  al  reparto  de  la 
propiedad:  habia  sido  además  de  esto,  y  conti- 
nuaba siéndolo,  ministro  del  Evangelio,  por  lo 
que  la  Sociedad  contrabandista  inglesa  le  daba 
tres  reales  diarios:  veía,  pues,  en  el  cura  su  con- 
trario, su  enemigo  natural,  el  párroco  católico,  y 
no  perdia  ocasión  de  t  quemarle  la  sangre  :•  y 
si  no  iba  más  adelante,  era  porque  en  el  pue- 
blo estaban  tan  en  minoria  los  de  su  laya,, 
que  no  habia  más  que  cinco,  contándose  en- 
tftj  éHo*  al'  pregonero:  era  de*  tos"  quet  déeian 
cMitfflüamente  «esto  se  t»,*  y  te  de  corta p  cabe* 
'zas,  rechiflando  lo*  dientes;  tm  demagogo,  e»  fitl, 
paleto,  qne  «ttá  toa  petates  fletaagogoB  ^tfó»  s$  p*p 
drían  desear  si  fueran  dfcseabtes,  y  cOñtkiuabtf  i 
pesar  de  todo  en  su  oficio  de  alguacil,  pófrqufe*  si 
e1  átetflde  f>.  feeraftn  hablaba  ó  no-  hablaba  coa 
una  prima  suya,  que -en  mejores  dia3  bafetá  repte- 
sentódé,  vestida  decolorado,  1* Libertad  democrá- 
tica y  social  subida  en  una  carreta  én  uro$  fiesta 
nactopri  áek  pitebkw  a»  habia  que  -Aedii*  q«e  esta 
prima  era  groada  y  gorda  y  y  «tolerada  y  fuerte,  y 
qw  podía  de  una  coz  «felrtopeanr  á  u»  mujo:  elfo 
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había  tomado  afición  al  gorro  frigio,  que  la  habían 
dicho  la  sentaba  muy  bien,  y  tiranizaba  en  plena 
dictadura  democrática  al  papanatas  de)  alcalde,  y 
él,  su  primo,  el  alguacil,  no  habia  perdido  sus 
hábitos  de  dominio,  ni  su  fe  en  el  derecho  del  palo. 
Se  sobresaltó  la  buena  de  doña  Gertrudis:  ¿qué 
tenia  quehacer  la  justicia  en  su  casa  y  á  aquellas 
horas?  Abrió,  sin  embargo,  porque  creia  que  de- 
bía siempre  recibirse  á  la  justicia,  y  el  tío  Lam- 
parones se  entró  de  rondón  en  la  sala  baja,  donde 
habia  visto  luz:  el  cura  velaba,  y  su  hermana 
también:  luego  se  conspiraba  por  D.  Carlos:  ha- 
bia cogido  al  cura  infraganti,  y  era  de  todo  pun- 
to indispensable  aprovechar  la  ocasión. 

El  tio  Lamparones,  que  era  un  animal  de  pri- 
mera estofa,  se  arrojó  sobre  los  papeles  que  esta- 
ban sobre  la  mesa,  y  los  cogió. 

— ¿Qué  hace  usted,  tio  Lamparones? — excla- 
mó el  cura  con  una  estrañeza  de  indignación. 

—Aquí  se  conspira  contra  el  actual  orden  de 
cosas,— exclamó  el  alguacil  (que  no  se  habia 
quitado  su  hongo,  primero  porque  como  demó- 
crata socialista  creia  una  humillación  descubrirse 
ante  nadie,  y  después  porque  representaba  á  la 
justicia,  que  ante  nadie  debe  descubrirse);  us- 
.ted  es  un  carliston  como  un  cerro,   y  ha  llegada 
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la  hora   de   que  las  pague   usted   todas  juntas. 

El  cura,  que  tenía  también  su  genio,  se  irritó 
y  exclamó,  levantándose  tembloroso: 

— ¿Cómo  se  entiende,  tio  Lamparones?  ¿A  mi 
se  vieine  usted  con  insultos  y  amenazas?  Yo  haré 
que  le  pongan  á  usted  donde  no  pueda  insultar 
ni  amenazar  á  nadie.  Inmediatamente,  déme  us- 
ted esos  papeles. 

— Vamos  templando  la  cosa, — dijo  el  algua- 
cil,— que  si  no  fuera  por  el  carácter  que  se  reco- 
noce á  usted,  porque  no  es  nuestra  legalidad  la 
que  manda,  ya  me  explicarla  yo  de  otro  modo  (y 
blandía  el  garrote,  que  era  su  vara  de  justicia),  y 
estos  papeles  irán  á  poder  del  juez,  á  cuya  presen- 
cia está  usted  obligado  á  ir,  porque  el  juez,  que 
se  ha  constituido  en  tribunal  en  el  domicilio  del 
herido,  llama,  cita  y  emplaza  á  usted  para  que 
comparezca  ante  él  á  prestar  declaración  en  causa 
criminal. 

— Pues  vamos  allá,  vamos  allá, — exclamó  el 
cura,  cuya  exacerbación  nerviosa  crecía: — el  se- 
ñor juez  sabrá...  el  señor  juez  me  hará  justicia.  . 
dame  el  sombrero  y  el  manteo,  Gertrudis. 

— Pero  estas  no  son  horas,  señor,  estas  no  son 
horas, — exclamó  sofocada  doña  Gertrudis;— y 
luego  tú  estás  malo,  Modesto 
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— Dame  el  sombrero  y  el  manteo,  Gertrudis,— 
insistió  el  cura. 

— Pues  no,— dijo  doña  Gertrudis, — yo  voy 
contigo. 

— ¿Y  las  niñas?— observó  con  un  acento  inci- 
sivo D.  Modesto. 

— Es  verdad,— dijo  desalentada  doña  Ger- 
trudis. 

El  cura  se  arrebujó  en  su  manteo,  se  caló  su 
sombrero  de  teja  y  siguió  al  alguacil,  que  le  llevó 
triunfante  y  satisfecho  como  un  antiguo  romano  á 
un  enemigo  vencido,  al  palacio,  al  salón  del  pri- 
mer piso  de  la  torrecilla  en  que  habitaba  D.  Juan, 
y  en  el  que  se  había  constituido  el  juzgado. 


CAPÍTULO  XXHI. 


Ha  que  se  dice  cómo  hizo  el  juzgado  'el  camino 

desde  la  cabeza  de  partido^al  palacio' 

de  Rubielos  de  la  Sierra. 


El  juez  había  acudido  muy  pronto:  la  cabeza  de 
partido  estaba  cerca  de  Rubielos:  se  había  apresu- 
rado á  ir  porque,  muy  joven  aún,  apenas  de  vein- 
ticinco años  y  nuevo  en  el  oficio,  aquel  era  el 
primer  asunto  grave  criminal  que  se  le  venía  á  las 
manos:. 

Se  daba  una  gran  importancia,  que  rayaba  en 
necfedad;  era,  en  fin,  justicia  nueva,  y  había  que 
tembtarfe:  el  escribano,  por  el  contrarió,  era  ya 
viejo*  hombre  de  mundo,  y  olía  desde  una  legua 
á  marrullero. 

El  juez  había  sabido  con  gusto,  aunque  parezca 
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extraño,  que  en  su  jurisdicción  se  había  cometido 
un  asesinato,  por  el  parte  verbal  que  D.  Serafin, 
que  no  era,  ni  mucho  ni  poco,  guardador  de  fór- 
mulas, le  había  enviado  con  el  alguacil:  esto  era 
un  defecto,  porque  el  proceso  debía  empezar  por 
el  parte  escrito  del  alcalde?  no  importaba:  estopo- 
día  subsanarse  después:  en  España,  gran  país  de 
la  libertad,  cada  cual  hace  lo  que  quiere,  y  con 
mucha  más  razón  y  mucha  más  autoridad  cuando 
el  español  que  hace  lo  que  quiere  es  alcalde;  do 
importa:  así  y  todo,  vivimos  tan  bien  como  cual- 
quiera otro  país,  y  mejor  que  muchos:  es  cuestión 
de  costumbre. 

Pero  el  placer  del  juez  por  tener  en  las  manos 
un  negocio  gordo,  se  amenguaba  en  gran  manera 
por  lo.  crudo  de  la  noche:  cuando  él  y  el  escri- 
bano y  el  alguacil  del  juzgado  montaban  en  tres 
machos  que  se  habían  embargado,  nevaba  de  tal 
manera,  que  no  parecía  sino  que  caían  trapos 
blancos  de  las  nubes:  cada  cual,  después  de  ha- 
berse aforrado  bien,  se  había  provisto  de  un  pa- 
raguas, de  lo  que  se  había  reido  mucho,  y  no  sin 
razón,  el  tío  Lamparones;  porque  apenas  salieron 
al  campo,  ó  más  bien  al  monte,  cuando  una  racha 
de  viento  partió  la  vara  del  paraguas  del  juez  (mal 
agüero);  poco  después  el  alguacil  del  juzgado  se 
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quedó  con  el  puño  de  su  paraguas  en'  la  mano, 
mientras  el  resto  volaba  hacia  un  ventisquero,  y 
á  poco  el  paraguas  del  escribano  se  volvia,  que- 
dando convertido  en  una  especie  de  gigantesca 
azucena  negra  y  extraña. 

— Pues  preciso, — dijo  el  lio  Lamparones  arrean- 
do á  su  macho; — ¡mire  usted  y  quién  ha  visto  pa- 
raguas en  la  sierra! 

El  juez  encontró  que  hubiera  sido  mejor  hubie- 
sen cometido  el  asesinato  de  dia  y  sin  nieve,  ó 
por  lo  menos  en  la  misma  cabeza  de  partido;  pero, 
en  fin,  era  necesario  tomar  la  cosa  como  habia 
venido. 

Con  el  frió  se  le  apretó  y  se  le  contrajo  el  ce- 
rebro al  juez,  y  sus  ideas  se  adelgazaron  y  se 
hicieron  agrias  y  vidriosas,  si  se  nos  permiten 
estas  frases:  se  iba  emponzoñando  ya  con  el  autor 
ó  autores  del  delito,  y  deseaba  que  las  circunstan- 
ciéis fuesen  excepcionales,  y  de  tal  manera,  que 
aquel  proceso  que  iba  á  instruir  pudiese  figurar 
entre  los  más  célebres. 

Para  poder  juzgar  con  mejor  criterio  una  vez 
puesto  en  el  camino,  llamó  así  al  alguacil  de  Ru- 
bielos,  y  le  mandó  que  cabalgase  á  su  lado,  que 
tenía  que  interrogarle. 

— Mire  usía,— dijo  el  tio  Lamparones,  que  era 


$*2  ,  n*   FERNANDEZ  Y  ftOKJALEZ. 

irreverente  con  todo  el  mundo,  con  un  marcadí- 
simo desahogo, — que  el  tiento  que  cor-re  no  es 
para  abrir  mucho  la  boca;  que  aquí  la  traigo  yo 
metida  en  el  doblez  del  capote  y  ¿un  no  apn>r 
vecha . 

£1  juez  se  hizo  el  desentendido,  y  dijo: 
.    -—Al  darme  usted  el  parte  vetbal  de  la  ocur- 
rencia, no  recuerdo  si  me  ha  dicho  si  estaba  pre- 
so ó  presos  el  autor  ó  actores  de  ese  asesinato. 

*r«Diré  á  usía,— dijo  el  alguacil ;-~y©  he  llevar 
do  ¿  la  cárcel  *1  Gato. 

—¿Cómo  que  al  gato?— -^preguntó  con  extrañe- 
za  el  juez. 

— El  Gato.,< — dijo  el  tio  Lamparones,?— ^es  un 
vecino  del  pueblo. 

En  aquel  momento  fué  cuando  se  le  tronchó  el 
paraguas  al  juez,  cuandtf  se  le  fué  el  si?yo  al  al- 
guacil del  juzgado,  y  cuajado  el  escribano  se  en- 
contró con  que  el  suyo  ge  le  babfa  vuelto. 

Soltó  un  juramento  el  juez  á  pesar  de  su  inves- 
tidura y  de  ir  de  oficio,  renegó  el  escribano,  blas- 
femó el  alguacil  del  juzgado,  y  el  de  Rubielos  se 
rió  para  su  capote,  y  dije  las  palabras  que  ya  co- ' 
nocen  nuestros  lectores. 

A  este  tiempo  la  misma  racha  cogió  con  la  boca 
abierta  al  juez,  se  le  metió  hasta  el  estómago,  le 
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hizo  estornudar  violentamente,  y  tras  el  estornu- 
do vino  una  tos  más  violenta  aún. 

—Cuando  decía  yo  á  usía, — dijo  el  tio  Lampa- 
rones con  una  cierta  fruición, —que  el  aire  no  ca- 
taba para  abrir  la  boca,  y  que  sería  mejor  dejar 
la  conversación  para  el  pueblo,  ya  sabía  yo  lo  que 
me  decia . 

Y  á  seguida  metió  las  narices  bajo  el  reborde 
de  su  capoté  y  una  especie  de  tapabocas  de  piel 
de  conejo  de  que  prudentemente  se  habia  provisto: 
á  más  de  esto,  llevaba  la  manta  liada  á  la  cabeza, 
y  el  hongo,  para  que  el  viento  no  se  lo  llevara, 
atado  con  un  pañuelo:  iba,  en  fin,  bien  prepara- 
do, y  llevaba  además  una  mediana  bota  de  buen 
vino,  á  la  cual  daba  de  tiempo  en  tiempo  un  buen 
tiento. 

El  juez  conoció  que  tenía  razón  el  alguacil  de 
Rubielps,  que  el  tiempo  no  estaba  para  abrir  mu- 
cho la  boca:  se  envolvió  lo  mejor  que  pudo  V  ca- 
beza con  la  bufanda,  se  echó  el  embazo  de  la 
capa,  aseguró  el  barboquejo  del  sombrero,  qjtje 
hongo  era  también,  y  tiritando  y  dado  al  diablo, 
arreó  al  macho,  que  iba  mobino  y  de  mucho  peor 
humor  que  el  juez  que  le  montaba. 

Llagaron  al  fin  al  palacio  owando  el  juez  empe- 
zaba á  sentir  esa  dulce  modorra,  que  es  el  pinm$r 
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sintoma  del  helamiento:  hubieron  de  bajarlo,  por- 
que no  podia  disponer  de  sus  piernas,  y  cuando 
estuvo  en  tierra  apenas  si  pudo  tenerse  de  pié:  le 
entraron,  y  cuando  se  hubo  confortado  al  bue§ 
fuego  que  los  que  allí  estaban  habian  encendido 
en  la  chimenea,  procedió  á  evacuar  las  primeras 
diligencias. 

Sebastian  aparecía  dominado  por  el  accidente 
de  la  congestión:  el  médico  y  el  veterinario  no  se 
separaban  de  él  ni  dejaban  de  observarle  un  mo- 
mento: cuando  las  bandeletas  dejaban  de  estar  frías 
por  el  calor  de  la  cabeza,  las  renovaban:  el  alcalde, 
el  sindico,  el  secretario  y  algunos  vecinos  y  veci- 
nas estaban  alrededor  del  fuego,  en  el  que  se  había 
hecho  un  buen  lado  á  los  que  acababan  de  llegar, 
que  estaban  arrecidos:  se  les  dio  además  vino 
azucarado  caliente,  se  les  cuidó,  se  les  revivió*, 
entonces  el  juez,  empezando  á  ejercitar  su  oficio» 
interrogó:  dijéronle  lo  que  se  sabia;  que  se  había 
preso  por  sospechas  al  Gato,  pero  que  luego  el 
herido  habia  hablado,  y  con  su  declaración  había 
exculpado  al  Gato  y  á  su  amo;  que  se  habia  ido 
á  poner  eñ  libertad  al  Gato,  y  que  se  habian  en- 
contrado con  que  habia  escalado  la  cárcel;  en  fin, 
que  su  mujer,  la  Monja,  habia  desaparecido  tam- 
bién. 


LA  ESTRELLA  DB  LA  TARDE.  225 

El  juez  no  dijo  una  sola  palabra:  el  escribano 
tomaba  notas. 

— Llámese  al  cura,— dijo  después  de  algunos 
momentos  de  meditación, — y  que  comparezca 
para  declarar. 

Partió  el  tío  Lamparones  contentísimo,  porque 
podia  dar  un  mal  rato  á  D.  Modesto,  y  ya  sabe- 
mos lo  que  sucedió:  el  bueno  del  cura  llegó  al 
palacio  sobrexcitado,  irritado,  enfermo,  aturdido, 
y  resuelto  á  pedir  justicia  contra  el  insolente  tio 
Lamparones,  que  le  habia  llevado  como  en  triun- 
fo y  que  por  el  camino  no  habia  dejado  de  in- 
sultarle. 


15 


CAPÍTULO  XXIV. 


En  que  el  cura  y  su  familia  cambian 
accidentalmente  de  domicilio. 


Apenas  entró  el  cura,  se  quejó  enérgicamente 
al  juez  de  los  desafueros  del  tío  Lamparones. 

El  tio  Lamparones  manifestó  que  habia  encon- 
trado yetando  al  cura,  y  ocupado  con  unos  pape- 
les; que  habia  sospechado;  que  aquellos  papeles 
indicaban  una  conspiración;  que  el  cura  era  car- 
lista, y,  en  fin,  se  excedió  cuanto  le  fué  posible, 
á  pesar  de  que  el  alcalde  y  los  demás  vecinos  del 
pueblo  daban  enérgicas  muestras  de  desaproba- 
ción: pero  no  podían  intervenir,  porque  el  juez 
estaba  constituido  en  tribunal  de  justicia  é  inter- 
rogaba . 

Bl  juez  se  incautó  de  los  papeles  y  mandó  al 
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escribano  hacer  de  ellos  inventario :  protestó  el 
cura  :  sus  protestas  fueron  desoídas :  insistió, 
como  que  en  arrancar  aquellos  papeles  de  las 
manos  del  juez  iba  tal  vez  el  honor  de  su  fami- 
lia: esta  insistencia  hizo  sospechar  á  todos:  no  se 
tenía  en  verdad  por  carlista,  ni  por  de  ningún  co- 
lor político  al  cura;  pero  todo  podia  ser:  hacia  al- 
gunos dias  habia  ido  á  Madrid. 

— Pero, — dijo  el  cura, — examine  usia  esos 
papeles,  que  aunque  muy  á  la  ligera  lo  haga,  se 
convencerá  de  que  nada  tienen  que  ver  con  la 
política. 

— Señor  cura,— exclamó  sin  apearse  de  su 
prosopopeya  y  sin  dejar  su  aspecto  glacial  el 
juez:— no  puedo  complacerá  usted;  estos  papeles 
quedan  en  poder  mió,  y  los  examinaré  cuando  lo 
juzgue  oportuno. 

El  cura  miró  desolado  en  torno  suyo,  buscan- 
do amparo  en  los  que  con  él  habian  subido  al  sa- 
lón donde  el  juez  se  habia  constituido  en  tribu- 
nal; pero  sólo  vio  semblantes  indiferentes  ó  mal 
prevenidos. 

— El  hombre  es  enemigo  del  hombre, — mur- 
muró:—-¿para  qué.murió  en  la  cruz  el  divino  Re- 
dentor? 

Y  apenas  dijo  estas  palabras  calló  aterrado:  por 
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blasfemia  las  tuvo;  se  persignó  y  se  puso  á  rezar* 

— ¡Tiene  miedo! 

— ¡Le  han  cogido  en  el  garlito! 

— ¡El  hipócrita !        * 

— ¡El  carliston!  —  murmuraron  algunos  por  lo 
bajo,  mientras  que  otros,  entre  ellos  D.  .Serafín, 
decían: 

— ¡Pobre  D;  Modesto! 

En  efecto,  el  padre  cura  nada  podia  inspirar 
mejor  que  la  compasión:  sobre  el  dolor  agudo  que 
sentia  en  el  corazón  y  en  el  espíritu  por  la  falta 
que  habia  sorprendido  en  su  sobrina  Clara ,  veia 
que  aquella  falta  iba  á  divulgarse,  y  no  sabia  has- 
ta dónde  podia  llegar  su  extensión,  porque  no 
habia  acabado  de  leer  las  cartas. 

No  podia  darse  una  mayor  expresión  de  espan- 
to, de  pena,  de  desesperación  y  de  vergüenza,  de 
ansiedad,  todo  á  un  tiempo,  que; .las  que  apare- 
cian  en  la  mirada,  en  el  semblante,  en  la  contrac- 
ción de  la  boca,  en  el  temblor  de  D.  Modesto: 
el  coraje  fermentaba  en  su  alma,  se  sentia  capaz 
de  todo;  pero  le  contenia  de  la  una  parte  la  auto- 
ridad de  que  el  juez  estaba  investido,  de  la  otra 
-su  carácter  sacerdotal :  no  podia  dar  \in  escándan- 
lo; pero  Clara  ,  su  sobrina...  Al  fin  dijo  ccn  la 
voz  trémula: 
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—Sobre  todas  los  leyes  están  las  leyes  de  Dios; 
sobre  todos  los  fueros  el  fuero  de  la  conciencia;  so- 
bre todos  los  poderes  el  poder  divino. 

— Ha  sido  usted  llamado  para  que  declare,— 

observó  el  juez  haciendo  caso  omiso  de  las  excla- 
maciones del  cura. 

—  ¡Cúmplase  la  voluntad  del  Señor!  — dijo  éste. 
Y  declaró  lo  que  había  oído  á  Sebastian. 
—Puede  usted  retirarse, — señor  cura,— dijo 
el  juez  mirando  fijamente  y  de  una  manera  gla- 
cial á  D.  Modesto. 

El  cura  dio  un  paso  hacia  el  juez. 
— Pero  esas  cartas.,  .—dijo:— yo  afirmo  por  mi 
honor,  por  mi  conciencia,  por  las  sagradas  órde- 
nes que  tengo,  que  en  esos  papeles  ño  se  contie- 
ne nada  que  incumba  á  nadie,  ni  que  siquiera 
se  roce  con  la  política:  son  papeles  privados,  com- 
pletamente privados i  y  examinándolos  se  comete 
la  violación  de  un  secreto  de  familia. 

Y  el  cuito  estaba  espantoso  cuando  decía  esto; 
espantoso,  porque  se  veía  en  su  semblante  algo 
supremo,  algo  indescribible,  algo  que  represen- 
taba una  terrible  situación  de  sentiiiMento;  algo 
extraordinario,  y  al  mismo  tiempo  conmovedor: 
se  veía  que  una  especie  de  insensatez  se  iba  apo- 
derando de  D.  Modesto. 
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— He  dicho  cuanto  tenia  que  decir, — contestó 
el  juez,— -y  solo  el  carácter  de  que  está  usted  in- 
vestido me  impide  expresarme  de  una  manera 
más  terminante. 

D.  Modesto  miró  desesperado  al  juez,  vaciló, 
se  llevó  las  manos  á  la  cabeza,  y  dio  algunos  tras- 
p  i  eses:  no  había  podido  resistir  más,  y  le  sobre- , 
venia  un  acceso  cerebral. 

El  alcalde  le  sostuvo. 

-^— El  señor  cura  se  pone  malo,— exclamó. 

El  juez  acudió  entonces:  acudieron  todos.      %    , 

El  Cura  habia  perdido  el  conocimiento. 

Se  iba  formando  una  atmósfera  favorable  en 
torno  de  D.  Modesto;  pero  á  aquellos  lugareños 
les  espantaba  el  juez:  ¿y  qué  habían  de  hacer,  por 
otra  parte?  aquel  funcionario  estaba  en  el  lleno 

de  sus  atribuciones. 

Se  avisó  al  médico  y  al  albéitar,  que  acudie- 
ron al  momento:  se  había  puesto  en  un  diván  á 
D.  Modesto:  el  veterinario,  con  el  asentimiento 
del  médico,  le  sangró:  manifestó  después  que  no 
podía  ser  trasladado:  se  le  puso  en  el  lecho  de 
D.  Juan,  porque  en  las  situaciones  excepcionales 
hay  que  obrar  excepción  al  mente,  y  se  avisó  á 
doña  Gertrudis. 

Esta  no  se  detuvo;    siguió   inmediatamente  al 
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tio  Lamparones,  que,  muy  satisfecho  y  muy  con- 
tento del  mal  que  habia  causado  al  cura,  había 
ido  á  avisarla:  no  se  detuvo  más  que  para  man- 
dar á  sus  hijas  que  al  momento  fuesen  á  reunfr- 
sela,  acompañadas  de  la  sacristana.  _ 

— ¡Ah!— exclamó  Andrea,  cuando  supo  lo 
que  pasaba: — yo  arreglaré  esto. 

Y  á  medio  vestir  se  fué  al  cuarto  de  su  herma- 
na, que  se  vestía  llorando. 

— No  te  desesperes,  Clara, — dijo  Andrea  be- 
sando á  su  hermana, — que  Dios  querrá... 

Y  se  fué  á  llamar  á  la  sacristana:  la  tia  Es- 
párrago se  levantó  refunfuñando,  y  con  su  marido 
y  el  acólito  acompañó  á  las  dos  jóvenes  al  pa- 
lacio. 

La  primera  que  entró  en  el  salón  donde  estaba 
el  juez  y  por  donde  era  necesario  atravesar  para 
llegar  al  dormitorio  de  D.  Juan,  en  donde  estaba 
el  cura,  fué  Andrea. 

El  juez,  que  se  habia  quedado  solo,  se  paseaba 
pensativo  por  el  salón:  tropezó  con  él  Andfea,  que 
iba  apresurada:  al  reparar  en  ella  el  juez,  hizo 
una  exclamación  de  asombro,  y  tembló:  al  verá 
Clara,  que  venía  inmediatamente  después  de  An- 
drea, acabó  de  aturdirse. 

-—¡Mi  tio!  ¿dónde  está  mi  tktf — exclamó  An- 
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drea,  que  se  h'abia  apercibido  del  desorden  que  su 
presencia  habia  causado  en  el  juez. 

— ¡Ah,  sí,  señorita! — exclamó  éste: — allf,en 
aquel  dormitorio. 

— Gracias-, — dijo  Andrea  con  su  voz  sonora, 
fresca,  casi  infantil,  y  tentadoramente  conmo- 
vida:— ven,  Clara,  ven. 

—¡Oh,  qué  dos  criaturas!— exclamó  el  juez, 
viéndolas  pasar: — ¡la  rubia!... 

Y  se  le  secó  la  boca  y  se  le  aisló  la  lengua. 

Los  esposos  sacristanes  y  el  acólito  habian  en- 
trado en  el  dormitorio  tras  las  dos  hermanas. 


CAPÍTULO  XXV 


Sn  que  se  ve  lo  que  biso  por  su  marido  la  Monja, 
y  que  era  hasta  cierto  punto  una  amazona* 


Necesario  es  que  sigamos  á  la  Monja:  se  había 
salido  del  pueblo;  pero  no  en  la  dirección  del 
palacio,  sino  por  la  parte  opuesta,  bácia  el  Me- 
diodía: el  terreno  era  áspero,  como  todo  el  que 
rodea  á  Rubielos,  que  está  en  un  vericueto. 

La  Monja  llegó  á  una  peña  en  cuya  parte  supe* 
rior  había  una  pequeña  casa:  trepo  hasta  ella,  no 
*  sin  trabajo,  á  causa  de  la  nieve,  y  llamó  á  la 
puerta:  antes  de  que  llegase  había  empezado  á  la- 
drar un  perro  que,  á  juzgar  por  el  volumen  de 
su  voz,  éi  así  puede  decirse,  debía  ser  enorme: 
cuando  la  Monja  llamó,  y  no  blandamente,   sino 
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de  una  manera  enérgica  y  apresurada,  los  ladridos 
se  hicieron  furiosos. 

Se  oyó  dentro  una  ronca  voz  de  hombre  que 
preguntó  quién  llamaba,  de  una  manera  ruda  j 
agresiva. 

— Abra  usted,  tio  Chirivías, — dijo  la  Monja. 

, — ¡Ah,  que  eres  tú,  muchachal — dija  la  voz, 
que  sonaba  ya  inmediatamente  detrás  de  la  puer- 
ta y  que  había  dejado  de  ser  amenazadora: — ¿qué 
te  sucede?  ¿á  qué  vienes? 

Y  la  puerta  se  abrió:  el  interior  estaba  comple- 
tamente á  oscuras:  en  la  puerta  se  veía  el  tó° 
de  un  hombre. 

— Tio  Chirivías, — dijo  la  monja;— coja  usted 
la  escopeta  y  véngase  usted  conmigo. 

El  perro,  que  era  un  mastín  formidable,  había 
dejado  deJadrar  y  echaba  cariftosamente  sus  patas 
á  la  muchacha. 

— ¿Y  á  dónde  tienes  tú  que  ir.  con  ese?— A]0 
desde  adentro  una  gruesa  voz  de  mujer. 

— A  buscar  á  mi  marido,  tia  Bártulos,— dijo" 
Monja. 

-<— Pues  qué,  ¿tu  marido  se  ha  perdido?—  W 
el  tio  Chiriyíats; — pero  entra,  entra,  mujer:  hace 
un  aire  que  corta,  nieva  que  es  un  gozó  y  te 
venido  sin  nada  en  la  cabeza. 
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La  Monja  jentró:  al  mismo  tiempa  se  encendió 
un  candil:  este  candil  estaba  en  la  mano  de  una 
mujer. alta  y  gruesa,  como  de  cuarenta  años  y  no 
mala  moza,  aunque  morenota,  áspera  y  curtida: 
estaba  en  enaguas  y  envuelta  en  un  pañolón  :  el 
tio  Chirívías,  que  era  un  jayán,  un  indio  bravo,  • 
como  de  cincuenta  años,  estaba  en  calzoncillos 
blancos  y  descalzo  :  la  Monja  habia  encontrado  al 
matrimonio,  como  era  natural  á  aquella  hora ,  en 
la  cama. 

La  tía  Bártulos  colgó  el  candil  del  reborde  de 
la  campana  de  la  chimenea ,  y  el  tio  Chirivías  se 
metió  por  una  puerta  que  tenía  por  colgadura  un 
pedazo  de  arpillera. 

La  casa  era  muy  pobre;  de  paredes  de  tierra  sin 
enlucir,  de  suelo  terrizo:  y  con  un  mueblaje  tan 
exiguo,  que* apenas  si  habia  tres  sillas  de  pino  y 
una  pequeña  y  negra  mesa :  en  el  Fondo,  la  chi- 
menea, en  que  todavía  habia  algunas  brasas;  á  la 
derecha,  una  tabla  que  servia  de  vasar  y  en  ella 
algunos  pobres  utensilios ;  á  la  izquierda ,  en  un 
rincón,  un  camastro,  y  en  él  arrebujada  una  joven, 
á  juzgar  por  su  cabeza,  que  aparecía  fuera  del  re- 
bujo, desordenados  los  ricos  cabellos  negros:  la 
bañaba  de  lleno  la  luz  del  candil:  era  bella,  aunque 
ruda ;  parecía  contar  quince  años ,  y  tenía  abiertos 
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sus  grandes  ojos  negros,  que  abarcaban  con   ana 
expresión  de  candorosa  extraneza  á  la  Monja. 

— Vamos  á  ver.qué  es  lo  que  te  sucede ,— dijo 
la  tia  Bártulos,  que  se  habia  sentado  junto  á  la 
chimenea  y  revolvía  con  las  tenazas  las  brasas. 

—  Sí,  cuenta,  mujer, — dijo  desde  adentro  el 
tío  Chirigas,  que  sin  duda  se  estaba  vistiendo. 

Antes  de  pasar  adelante,  digamos  que  él  tio 
Chirivías  era  guarda  de  monte,  y  un  tal  sujeto, 
por  lo  bravo,  que  le  temblaban  hasta  las  piedras: 
en  cuanto  á  tirador,  no  hay  que  decir  más  sino 
que  el  Gato,  que  era  un  prodigio,  le  tenía  en- 
vidia. 

1 

La  Monja  contó  brevemente  lo  que  la  sucedía: 
durante  su  relación,  el  tio  .Chirivías  habia  apare- 
cido completamente  vestido. 

— Lo  que  te  sucede  no  es  cosa  de  gusto,  Mon- 
ja,—dijo  la  tia  Bártulos;— pero  merecido  os  lo 
teneis*tu  marido  y  túN  porque  servís  á  un  hombre 
que  no  es  cristiano  y  que  nadie  sabe  de  dónde  ha 
venido. 

—Ya  estaba  yo  con  el  escozor, — dijo  la  Mon- 
ja,— aunque  el  señorito  es  muy  bueno,  quitando 
o  de  no  ir  á  la  iglesia:  ¿pero  qué  se  le  ha  de  ha- 
cer ya?  es  menester  ir  á  buscar  á  Toñuelo:  yo  es- 
toy que  me  muero:  no  lleva  armas;  Cara-larga 
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anda  por  los  alrededores  del  pueblo;  le  tiene  ga- 
nas, porque  si  yo  le  desprecié  si  no  le  desprecié, 
y  me  casé  con  el  mió,  y  si  le  encuentra  me  lo 
mata,  que  es  muy  traicionero  «Cara  alarga.  " 

— -A  ese  tengo  yo  que  contarle  un  cuento  en 
el  mismo  punto  y  hora  en  que  me  lo  encuentre,— 
dijo  el  tío  Chirivías;— pero  ya  tiene  él  cuidado  de 
no  acercarse  á  donde  yo  estoy, 

— í-Pues  vamos,  tio  Chirivías,  antes  que  se  en- 
cuentre al  mió,  lo  que  Dios  no  quiera,  si  no  és  que 
le  ha  encontrado  ya;«r— dijo  la  Monja,  que  estaba 
verdaderamente  asustada. 

—Y  si  desde  una  peña,— dijo  la  tía  Bártu- 
los, -i— Cara-larga  ó  cualquiera  de  los  mal^-san- 
gres  que  con  él  van,  le  meten  un  tiro  á  éste, 
nos  quedaremos  como  nos  hacía  falta  la  Maru- 
ja y  yo. 

— Mire  usted,  tia  Bártulos, — dijo  la  Monja,— 
si  viene  conmigo  su  marido  de  usted,  le  doy  á  la 
Marujilla  mi  sarta  de  corales ,  la  que  llevaba  el 
dia  [que  me  casé ,  y  á  usted  mis  pendientes  de 
plata  con  puntas  de  diamantes. 

— ¡Ay,  padre,  sí,  que  yo  quiero  la  sarta  de 
corales!— dijo  incorporándose  en  aquel  punto  la 
Maruja,  y  dejando  ver  una  garganta  y  unos 
hombros  que  hubiera  envidiado  Niove. 


240  M.  FBRHÁMDSZ  Y  GONZALBZ. 


— *De  modo  y  manera  ,-^Iijo-lá  tia  Bártulos,— 
que  si  tú  das  lo  que  dices... 

— Por  mi  salud,  tia  Bártulos,  y  á  más  al  tío 
Chirivías  la  carabina  de  Toñuelo,  que  tanto  le 
gusta.  •      -    v 

— Ahora  vas  tú  á  creer, — dijo  al  tio  Chin- 
vías,-— que  si  yo  voy  es  por  eso:  pues,  mira,  te- 
nía determinado  ir,  solamente  por  servirte  y  por- 
que, ya  lo  sabes,  yo  estimo  mucho  al  Gato. 

. — Lo  prometido  es  deuda, — dijo  la  Monja,— y 
no  va  á  ser  eso  solo,  sino  que  le  voy  á  dar  i  la 
MarujHla,  y  ahora  mismo,  este  cintillo,  que  me 
lo  regaló  el  alcalde  y  que  dicen  que  vale  diez 
duros. 

Y  se  quitó  del  dedo  del  corazón  de  la  mana 
izquierda  una  mediana  sortija,  y  la  dio  á  la  mu- 
chacha, que  gritó  de  alegría,  y  se  la  puso,  y# 
embobó  mirándose  la  mano. 

—Vaya,  hombre, — dijo  la  tia  Bártulos, — anda 
con  Dios:  pero  no  vayas  sólo;  llama  á  Dosdedos, 
y  á  Panecillo  y  al  Tuerto,  que  son  tres  lobos,  J 
aunque  Cara-larga  salga... 

— Ya  habia  yo  pensado  eñ  eso;- — dijo  el  tío 
Chirivías: — -allá  voy,  y  tú  quédate  aquí  con  estas, 
Monja,  hija,  que  ó  no  está  en  la  sierra  el  Gato,  i 
yo  doy  con  él  antes  del  dia. 
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—Yo  no  me  quedo,  yo  voy  también ,— dijo  la 
Monja; — que  quiero  mejor  pasar  frió  que  estarme 
aquí  recomiéndome;  y  no  se  hable  más,  que 
yo  voy. 

— Pues  como  quieras,  hija,— dijo  el  tio  Chiri- 
vías,  que  se  habia  ceñido  ya  la  canana,  ponién- 
dose la  bandolera :— pero  dale  algo  con  que  se  ar- 
rope, mujer:  mira,  mi  capote  usado,  que  no  pesa 
tanto  como  el  nuevo,  dos  6  tres  pañuelos  de  la 
cabeza,  y  el  sombrero  de  palma  para  que  escurra 
la  nieve. 

—Bueno, — dijo  la  tía  Bártulos. 

Y  se  levantó,  buscó  las  prendas  en  cuestión,  y 
abrigó  á  la  Monja. 

—Oiga  usted,  tia  Bártulos,— dijo  la  Monja, — 
déme  usted  el  retaco  y  ocho  ó  diez  cartuchos  y 
unos  pistones,  que  yo  me  los  echaré  aquí  en  la 
faltriquera. 

—El  llevar  con  que  matar  á  uno, — dijo  la  tia 
Bártulos, — nunca  está  demás;  y  bien  se  conoce, 
Monja  y  que  eres  hija  de  buen  padre  y  mujer  de 
buen  marido:  veremos  si  luego  te  se  olvidan  la 
sarta  y  los  pendientes. 

— ¡Gomo  si  ya  los  tuviera  usted  puestos,  tia 

Bártulos!— dijo  la  Monja. 

Marujilla  no  decía  una  palabra;  continuaba  con- 
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templándose  la  roano,  y  moviéndola  y  haciendo 
relucir  á  la  luz  del  candil  el  diamante  de  la  sortija. 

El  tio  Chirivfas  se  puso  su  capote,  su  sombre- 
ro de  fieltro  blanco  con  chapa  dorada,  y  cogió  su 
carabina,. que  estaba  colgada  junto  á  la  chimenea: 
la  tia  Bártulos  dio  á  la  Monja  un  retaco  y  media 
docena  de  cartuchos  y  algunos  pistones,  y  el  tio 
Chirivfas  y  la  Monja  salieron. 

El  perro  se  lanzó  delante  de  ellos. 

— ¡Dios  y  la  Virgen  vayan  con  vosotros!- 
dijo  la  tia  Bártulos. 

Y  permaneció  en  la  puerta  hasta  que  su  mari- 
do y  la  Monja  bajaron  la  peña  y  se  alejaron  por 
el  declive  de  la  loma:  entonces  cerró. 

— -¡  Ay ,  madre, — dijo  la  Marujilla, — y  qué  maja 
que  voy  á  estar  con  la  sarta  de  corales!  ¡asi 
como  así  no  tengo  yo  bonita  la  garganta  qiíe  (li- 
gamos! ' 

— ¡Con  tal  de  que  á  tu  padre-no  le  suceda  una 
desgracia!,.. — dijo  la  tia  Bártulos. 

Y  apagó  el  candil. 


CAPÍTULO  XXVI 


De  la  agradable  sorpresa  que  tuvieron  la  Monja 
y  los  que  con  ella  iban  en  busca  del  Gato. 


El  tio  Chiriyías  sacó  de  tres  casas  aisladas  que 
estaban  esparcidas  por  aquellos  derrumbaderos, 

cinco  greñudos,  cada  uno  de  los  cuales  era  un 
lobo  humano:  llegaron  al  pueblo  y  á  la  plaza,  que 
estaba  desierta:  se  pararon  en  la  puerta  de  la  cár- 
cel: el  tio  Chirivías  hizo  tomar  rastro  al  perro, 
que  debia  ser  cruzado,  porque  los  mastines  no 
tienen  vientos,  y  el  perro  partió  rodeando  por  de- 
trás de  la  iglesia ,  y  tomando  por  la  callejuela  á 
que  daban  las  aportilladas  tapias  del  cementerio, 

i  hizo  dos  ó  tres  círculos  delante  de  un  punto  dado 
de^la  tapia,  y  luego  partió,  tomando  la  misma  di- 

preccion  que  habían  tomado  el  gitano  y  el  Gato. 
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Descendió  la  colina,  llegó  al  barranco,  á  la  ar- 
boleda ;  se  metió  por  ella ,  la  atravesó  y  siguió; 
adelantaba  á  los  que  guiaba ,  le  perdian  de  vista, 
pero  latia  y  volvia  para  indicarles  el  camino:  lue- 
go volvia  á  partir. 

Salió  al  fin  al  descubierto:  la  luna  estaba  ya 
muy  baja;  no  debia  tardar  en  ponerse  masque 
hora  y  media;  pero  cayendo  de  una  manera  ver- 
tical sobre  la  nieve ,  producía  una  refracción  mis 
fuerte:  alumbraba  por  debajo  de  una  manga  de 
nubes  de  las  que  se  desprendía  la  espesa  nevada. 
el  efeoto  era  bello,  pintoresco  y  solemne;  el  viento 
habia  despejado  la  neblina  é  impulsaba  los  nubar- 
rones que  nevaban,  lanzándolos  hacia  el  Mediodía 
con  una  gran  rapidez  :  tras  aquel  nublado  parcial 
se  descubría  el  cielo  límpido  y  despejado  de  o& 
dulce  color  azul  oscuro,  y  allá,  en  la  inmensidad, 
se  veian  los  luceros  que  fulguraban. 

El  perro  tomó  por  la  asperísima  vertiente « 
borde  del  barranco:  el  tio  Chirivías  no  se  sep* 
raba  de  la  Monja,  que  marchaba  valientemente» 
cuidadoso  de  que  resbalase  en  la  nieve  y  se  des- 
peñase: ¿era  afección  ó  interés?  ¿cuidado  por*u 
vida,  ó  porque  pudiese  cumplir  su  palabra  de  dar 
á  la  Maruja  la  sarta  de  corales,  y  á  su  madre  1* 
pendientes  de  plata  con  puntas  de  diamante?  D6 
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todo  había:  el  interés  ayudaba  al  afecto  y  el  afec- 
to al  interés. 

Detrás  iban  los  cinco  jabalíes  cuidadosos  y  pre- 
parados: sabían  que  podían  encontrarse  con  Cara- 
larga  ó  con  algunos  de  los  suyos:  en  tal  caso,  el 
combate  era  inevitable:  dos  de  ellos  eran  guar- 
das de  monte,  como  el  tio  Chirivías:  los  otros 
tres,  cazadores  de  oficio,  y  los  seis,  incluyendo 
al  tio  Chirivías,  honrados,,  aunque  pobres,  si  es 
que  un  pobre,  como  decía  profundamente  Cer- 
vantes, puede  ser  honrado:  los  seis  aborrecían 
cordialmente  á  Cara-larga  y  á  los  picaros  que  le 
seguían,  y  sentían  un  vivísimo  deseo  de  tenerlos 
á  tiro:  sobre  todo,  ¿á  qué  habían  salido  á  caza, 
si  no  hablan  de  encarnizar  el  ojo  en  un  ladrón  y 
meterle  un  balazo? 

El  perro  seguía  el  camino  que  había  seguido 
el  gitano  guiando  al  Gato:  de  improviso,  y  cuan- 
do ya  estaban  cerca  de  la  grieta  por  donde  se 
ascendía  á  la  caverna  en  que  el  gitano  habla  he- 
cho esperar  al  Gato,  apareció  en  lo  alto  de  una 
«cortadura  el  bulto  de  un  hombre:  estaba  á  tiro. 

— ¡Uno! — exclamaron  los  greñudos. 

Y  se  prepararon. 

—¡Dejádmelo  á  mf! — exclamó  el  tio  Chirivías. 

Y  se  tiró  la  carabina  á  la  cara. 
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— Quite  usted,  tio  Chirivías, — dijo  precipita- 
damente la  Monja  asiendo  por  el  cañón  la  cara- 
bina:— no  tire  usted,  que  no  tire  nadie:  ¿pues  no 
veis  que  es  mi  marido? 

Y  luego,  poniéndose  las  dos  mañosa  manera 
de  bocina  en  la  boca,  gritó  con  una  voz  de  una 
extensión  maravillosa: 

— ¡Toñuelo,  ven  acá,  hombre,  que  somos  yo 
y  seis  amigos! 

—¡Allá  voy! — contestó  Toñuelo  con  una  voz 
tan  poderosa,  tan  extensa,  tan  vibrante  como  la  de 
su  mujer. 

Los  siete  apretaron  el  paso  iácia  arriba,  ea 
tanto  que  el  Gato  descendía  rápidamente:  al  fin  se 
encontraron:  el  perro  se  avalanzó  alegre  al  Gato: 
le  conocía  demasiado:  el  Gato,  ante  todo,  abrazó 
á  su  mujer. 

— ¡Tú  habías  de  ser! — dijo: — ¡cuando  te  diga 
que  cada  dia  estoy  más  contento  de  haberme  ca- 
sado contigo!... 

— Pues  qué,  ¿no  te  había  yo  de  buscar?— dijo, 
la  Monja  con  toda  la  expansión  de  su  alma,  y 
dando  sin  miramiento  alguno  un  ruidoso  beso  á. 
su  marido. 

—¡Eso  es! — dijo  el  tio  Chirivías,-— ¡y  los  demás- 
no  hemos  hecho  nada! 
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— De  modo  y  manera, — dijo  la  Monja, — que 
aunque  eso  sea  verdad,  no  ha  sido  sin  su  cuenta 
y  razón. 

— Nadie  te  ha  pedido  nada,  Monja, — saltó  el  tio 
Chirivíás;— yo  y  los  otros  lo  hemos  hecho  por  ti  y 
por  él;  y  si  luego  nos  das  algo,  será  porque  quieras. 

—Yo  traigo  para  todos, — dijo  el  Gato. 

— ¡Tú! — exclamaron  todos,  incluso  la  Monja. 

— Sí, —exclamó  con  alegría  el  Gato; — yo  he 
robado  á  los  ladrones. 

Todos  rodearon  ansiosos  al  Gato. 

m 

— ¿Mucho?  ¿les  has  quitado  mucho? — exclamó 
la  Monja. 

— Todos  somos  ricos, — dijo  el  Gato, — porque 
arriba  queda  mucho  más. 

- — Pues  el  que  roba  á  un  ladrón,  tiene  cien 
años  de  perdón, — dijo  el  tio  Chirivíás. 

— Pues  vamonos  hacia  arriba, — dijo  el  Gato, — 
que  con  vosotros  no  le  teme  yo  á  nadie,  aunque 
venga  Cara-larga  con  toda  su  canalla:  allí  se  está 
mejor^que  aquí:  ya  veréis  lo  que  vosotros  no  po- 
díais creer  hubiera  en  la  sierra. 

— ¿Y  traes  mucho? — exclamó  la  Monja  con  an- 
siedad» 

— Mucho;  ya  verás,  vas  á  parecer  una  reinan 
¡cada  alhaja!... 
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— Enseña,— dijo  la  Monja. 

— Sí,  sí,  que  enseñe,  que  enseñe, — dijeron 
todos. 

Y.  en  el  acento  de  todos  sonaba  la  avaricia. 

— ¡Arriba!  que  aquí  hace  mucho  frió;  y  yo 
tengo  miedo  por  tí,  Eugenia;  que  nosotros  aunque 
nos  parta  un  rayo:  pero  tú  eres  más  delicada  que 
parece. 

— Tú  lo  creerás  eso; — dijo  la  Monja: — gracias 
á  Dios,  yo  no  soy  de  vidrio:  pero  enseña,  hom- 
bre, enseña. 

— Yo  no  enseño  nada  hasta  que  estemos  ar- 
riba: y  hay  mucho,  hay  para  todos:  conque  arriba, 
y  no  se  hable  más. 

Y  el  Gato  se  volvió  para  arriba  y  se  puso  rá- 
pidamente en  marcha. 

Llegaron  al  fin  á  la  caverna :  en  ella  había  una 
kiz,  una  lámpara  de  mano:  el  Gato  la  tomó  f 
se  metió  por  un  boquerón:  todos  se  metieron 
tras  él. 


CAPITULO  XXVII. 


En  que  se  ve  de  qué  manera  resistia  la  Monja 

á  la  tentación. 


Aquel  pasaje  era  sinuoso:  al  fin  llegaron  á  una 
puerta  muy  fuerte:  aquella  puerta  estaba  forzada 
como  por  el  efecto  de  un  disparo  cuyas  señales  se 
veian  en  la  cerradura. 

Era  la  misma  entrada  secreta  por  donde  el  gi- 
tano habia  metido  en  aquella  habitación  descono- 
cida al  Gato. 

Pasaron  por  otras  tres  puertaá  forzadas  de  la 
misma  manera:  al  fin  llegaron  á  la  habitación 
donde  el  gitano  habia  dejado  encerrado  al  Gato: 
la  puerta  de  esta  habitación  estaba  de  todo  punto 
desvencijada,  violentada,  rotos  los  goznes,  saltada 
la  cerradura. 
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Esto  necesita  una  explicación;  pero  dejemos  qi 
el  mismo  Gato  nos  la  dé  :  por  el  momento  nadíj 
quiso  saber  otra  cosa  sino  cuánto  había  quitado 
los  ladrones  el  Gato. 

La  Monja  se  había  sentado  junto  á  la  chime- 
nea: de  la  mesa  que  estaba  delante  de  ella,  y  en] 
la  que  quedaban  algunos  fiambres,  tomó  una  bo- 
tella y  se  sirvió  una  copa,  que  bebió  con  placer: [ 
los  otros  miraban  asombrados  el  lugar  en  que  se' 
encontraban:  nadie  comprendía  que  pudiese  haber! 
aquello  en  la  sierra;  y  aquello,  en  último  resulte^ 
do,  no  era  otra  cosa  que  un  escondite,  una  guarida? 
de  ladrones,  un  lugar  de  depósito  para  los  robos. 

— Pero  enseña,  hombre,— repitió  la  Monja. 

Entonces  el  Gato  sacó  de  un  bolsillo  un  largo 
collar  de  diamantes,  de  gruesos  diamantes,  una 
magnífica  alhaja,  digna  de  una  reina:  el  efecto  fué 
inmenso:  las  miradas  de  todos  devoraron  el  collar: 
debía  valer  mucho  dinero:  el  Gato  sonreía  de  una 
manera  en  que  había  algo  de  insensatez:  se  había 
trasformado;  como  que  se  veía  rico,  y  el  oro  hace 
maravillas:  los  otros  estaban  atónitos;  la  Monja  de- 
sencajada: ella  sola  era  la  que  no  pensaba  en  que 
su  Toñuelo  se  había  enriquecido,  sino  en  el  peli- 
\  gro  en  que  Ja  posesión  de  aquella  riqueza  podía 

*    ponerle:  había  meditado:  su  Toñuelo  era  antes  que 
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todo  para  ella,  y  su  conciencia  la  decía  de  una 
manera  severa,  que  nadie  puede  gozar  de  dquello 
que  no  ha  ganado  legítimamente:  Toñuelo  se  lo 
había  quitado  á  ladrones,  pero  lo  robado  busca  á 
su  dueño:  la  Monja  tenía  naturalmente  un  gran 
espíritu;  así  era  que  la  asustaba  el  ver  aquella 
riquísima  joya  en  las  manos  de  su  marido,  y  se 
asustó  mucho  más  cuando  vio  que,  dejado  el  collar 
sobre  la  mesa,  el  Gato  empezó  á  sacar  otras  joyas 
de  todos  sus  bolsillos:  brazaletes,  sortijas,  cadenas, 
relicarios;  todo  rico,  todo  magnífico,  todo  admi- 
rable. 

Si  un  anticuario  hubiera  visto  aquellas  joyas, 
habría  conocido  á  primera  vista  que  pertenecían 
al  gusto  del- segundo  tercio  de  la  Edad  Media:  la 
mayor  parte  eran  árabes  cordobesas,  de  las  que 
vendían  en  Castilla  los  judíos:  verdaderas  mara- 
villas de  los  orfebreros  musulmanes. 

— Y  aun  hay  más,  muchas  más, — dijo  con  la 
voz  torpe  y  trémula  el  Gato; — dos  tantos  más: 
sólo  que  á  mi  no  me  cabían  todas  en  los  bolsillos 
y  pensaba  volver. 

— Pues  bueno,  aquí  estamos  nosotros, — dijo  eL 
tio  Chirivías: — yo  creo,  Gato,  que  tú  no  serás- 
agonioso,  y  que  mirarás  que  todos  somos  pobres- 
-Si  yo  no  hubiera  querido  daros  parte  de  esto, 
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no  os  lo  hubiera  enseñado, — dijo  noblemente  el 
Gato: — todos  nos  pondremos  bien,  compraremos 
tierras  y  no  trabajaremos  más. 

— Pues  yo  digo  que  nos  quedaremos  como  es- 
tábamos,— dijo  la  Monja:— estas  alhajas  hay  que 
llevárselas  al  alcalde;  que  nosotros  ño  debemos 
querer  lo  que  no  es  nuestro:  si  somos  pobres, 
¿qué  se  le  ha  de  hacer?  Más  quiero  un  pedazo  de 
pan  duro  en  mi  casa,  y  sudándolo  y  con  honra, 
con  mi  marido,  que  tener  mucha  hacienda  y  á 
mi  marido  en  presidio;  que  ya  sabes  tú,  Toñuelo, 
que  al  tio  Lobato,  porque  se  guardó  un  cinto  de 
onzas  que  se  encontró  en  el  camino,  le. prendie- 
ron, y  le  echaron  á  presidio  y  en  presidio  está: 
y  Dios  nos  libre  :  no  quiero  yo  perro  con  cen- 
cerro. 

—Y  es  verdad,  mujer, — dijo  Toñuelo.  que  se 
habia  puesto  pálido  porque  le  conmovía  poderosa- 
mente el  desvanecimiento  de  su  creencia  de  que 
ya  era  rico. 

— Esas  son  cosas  que  no  las  piensa  nadie  que 
no  esté  loco ,  —  dijo  ásperamente  el  tio  Dos- 
dedos:  —  cuando  Dios  nos  ofrece  esta  fortuna,  ¿la 
vamos  á  despreciar?  ¡Y  para  qué!  ¿para  que  se 
queden  con  ello  otros  con  sus  manos  lavadas? 

Y  cuando  decia  esto  tenía  encarnizada  en  las 
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joyas  una  mirada  sórdida,  inyectada  por  la  avari- 
cia :  los  otros,  incluso  el  tio  Chirivias,  estaban 
iñudos,  sombríos,  amenazadores,  siniestros:  la 
tentación  del  crimen  aparecia  en  sus  miradas. 

— Pues  tio  Dos-dedos  ,  —  dijo  la  Monja,— sea 
lástima  ó  no  sea,  estas  alhajas  han  de  ir  á  menos 
del  alcalde:  asi  se  sabrá  que  mi  marido  es  honra* 
do  y  que  no  tienen  por  qué  prenderle;  que*el  que 
es  incapaz  de  quedarse  con  lo  que  no  es  suyo,  es 
también  incapaz  de  asesinar  á  nadie  :  y  mira  lo 
que.yo  te  digo,  Toño;  es  que  tú  no  tienes  porqué 
huir  ,  que  el  que  huye  se  culpa;  y  Juego  que  ya 
se  sabe,  porque  el  herido  lo  ha  declarado,  que  los 
que  le  dieron  fueron  Cara-larga  y  los  que  van 
con  él;  y  el  aícalde  mandp  que  te  soltaran,  y 
cuando  fuimos  por  tí  á  la  cárcel  nos  hallamos  con 
que  te  habias  escapado  :  conque  á  dejar  eso  ahí, 
que  tú  has  hecho  muy  mal,  en  tocarlo  siquiera, 
y  al  pueblo  nos  vamos  y  le  damos  parte  al  al- 
calde, y  el  alcalde  sabrá  lo  que  se  tiene  que  }ia- 
cer;  y  andando  y  que  no  se  hable  más,  y  que  na- 
die quiera  abusar  por  codicia  ;  que  para  eso  seria 
menester  que  nos  matarais  á  mi  Toñuelo  y  á  mi 
para  que  no  lo  contáramos  á  todo  el  mundo;  y 
vamos  andando ,  que  ya  que  hemos  encontrado  á 
éste,  que  era  la  que  hacia  falta,  es  menester  tam- 
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bien  buscar  al  amo,  que  sabe  Dios  lo  que  será 
de  él. 

En  vano  los  otros  pretendieron  persuadir  á  los 
dos  esposos:  la  Monja  estuvo  elocuente,  y  sobre 
todo  firme:  en  fin,  todos  aquellos  pobres  eran  en 
el  fondo  hombres  de  bien,  y  la  Monja  los  conven- 
ció de  que  quedándose  con  lo  que  no  les  pertene- 
cía se  expondrían  á  ir  donde  había  ido  el  tío  Lo- 
batQ:  el  temor  del  presidio  los  contuvo. 

— Pues  yo  no  dejo  así  esto  abandonado, — dijo 
el  Gato: — lo  que  se  va  á  hacer  és  que  uno  de 
vosotros,  el  que  le  toque  la  suerte,  vaya  al  pue- 
blo y  avise  aj  alcalde  para  que  venga;  que  hay  que 
entregarle  esto,  y  á  más  otra  cosa  que  también 
está  aquí. 

— Pues  yo  voy, — dijo  el  tio  Chirivías; — ¡pero 
es  lástima!  ¡podríamos  ser  ricos,  muy  ricos! 

— ¡Dios  no  nos  faltará! — dijo  el  Gato; — que  to- 
davía ninguno  de  nosotros  se  ha  quedado  ningún 
dia  sin  comer. 

— También  eso  es  verdad, — dijo  el  tio  Chiri- 
vías disimulando  su  mal  humor. 

Los  otros  cinco  bravios  individuos  tenían  las 
caras  apretadas,  y  callaban:  se  conocía  que  lo 
único  que  los  contenía  era  la  necesidad  de  matar 
al  Gato  y  á    la  Monja  para  apoderarse  sin   te- 
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mor  de  aquel  tesoro:  pero  no  llegaban  á  tanto. 
El  Gato  encendió  tres  bujías  de  las  que  esta- 
ban en  los  candelabros  sobre  la  chimenea,  tomó 
la  lámpara  y  se  fué  á  guiar  hasta  la  salida  al  tío 
Chirivías. 

— Tú  eres  un  Juan  Lañas, — le  dijo  éste  cuando 
se  hubieron  alejado  un  tanto:  tu  mujer  hace  de  tí 
lo  que  quiere. 

— No  hablemos  más  de  esto,— dijo  el  Gato:— 

mi  mujen  tiene  más  idea  que  yo,  y  hago  muy 

bien  en  hacer  lo  que  ella  me  manda  que  haga: 

.  no  me  acordaba  yo  de  que  el  tío  Lobato  está  en 

-  presidio  por  una  cosa  como  esta. 

Dijo  con  tal  firmeza  Toñuelo  estas  palabras,  que 
el  tio  Chirivías  no  se  atrevió  á  insistir:  el  Gato  le 
llevó  hasta  la  gruta:  cuando  le  vio  descender  por 
el  derrumbadero,  se  volvió:  había  cesado  de  ne- 
var; se  había  despejado  el  cielo,  y  la  luna  estaba 
próxima  á  ponerse. 

Cuando  Toñuelo  se  quedó  solo,  murmuró: 
— Yo  no  sé  si  Eugenia  tiene  razón;  pero,  en 
fin,  lo  mejor  de  los  dados  es  no  jugarlos. 

Y  siguió  hacia  el  interior,  triste  y  cabizbajo, 
lo  que  demostraba  que  se  le  hacía  muy  duro  re- 
nunciar á  aquellas  riquezas  que  se  había  encon- 
trado. 
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Llegó  al  fin  á  donde  su  mujer  y  los  otros  espe- 
raban, dejó  la  lámpara  sobre  la  mesa,  se  sei»tó 
junto  á  la  chimenea,  y  dijo: 

—Os  voy  á  contar  lo  que  me  ha  sucedido. 


CAPÍTULO  XXVIII. 


Antecedentes  necesarios. 


Pero  nosotros,  en  gracia  de  la  claridad,  vamos 
á  decir  á  nuestros  lectores  lo  que  de  una  mane- 
ra inconexa  relató  el  Gato  á  su  mujer  y  á  sus 
amigos:  á  más  de  esto,  tenemos  necesidad  de  am- 
pliar la  relación  y  decir  cosas  de  que  el  Gato  no 
podia  ocuparse  ni  mal  ni  bien  porque  no  las  sa- 
bía: envueltas  en  la  referencia  de  estas  cosas  irán 
las  que  acontecieron  al  Gato  y  que  continuarán  la 
relación  que  iba  á  hacer. 

Dejamos  en  el  final  del  capítulo  XIV  al  miste- 
>  rioso  personaje  á  quien  hemos  llamado  el  gitano  6 
!  el  incógnito,  después  de  haber  encerrado  al  Gato 
"  7  de  haber  hablado  con  el  bandido  Cara-larga, 
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saliendo  de  su  guarida,  tomando  por  un  barranco, 
llegando  á  un  mal  casuco  perdido  entre  los  breña- 
les, tomando  en  él  un  caballo  de  grande  alzada, 
un  caballo  de  contrabandista,  en  el  que  montaba, 
después  de  lo  cual  se  perdía  por  una  revuelta  del 

barranco. 

Nuestros  lectores  habrán  encontrado  singular- 
mente extraño  que  el  bandido  Cara-larga  diese 
tratamiento  de  excelencia  á  un  hombre  que,  apa- 
reciendo superior  á  él  en  educación,  Je  trataba 
como  un  jefe  trata  á  un  subordinado.  ¿Cómo  un 
hombre  á  quien  se  daba  un  alto  tratamiento  esta- 
ba en  inmediatas  relaciones  con  bandidos? 

Sabido  es,  y  deben  saberlo  los  que  no  lo  sepan, 
que  el  bandidaje  y  el  robo  están  organizados, 
como  el  secuestro,  como  la  estafa,  como  los  ofi- 
cios que  conducen  á  apoderarse  de  lo  ajeno  con- 
tra la  voluntad  de  su  dueño. 

Los  salteadores,  los  rateros,  los  picaros  de  to- 
das estofas  que  no  están  afiliados  en  la  agrande 
asociación  misteriosa  que  se  ramifica  á  todas  par- 
tes, ó  se  afilian  en  ella,  ó  duran  poco,  parque 
no  tienen,  género  alguno  de  protección;  la  gente 
menuda,  los  *  inferiores,  los  obreros,  por  decirlo 
asi,  no  pueden  hacer  traiciona  una  sociedad é 
que  pertenecen  de  hecho  sin  conocerla:  no  codo- 
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cen  más  que  la  jefe  tura  superior  inmediata,  como, 
por  ejemplo,  los  de  Cara-larga,  que  solo  á  Cara- 
larga  conocían,  y  estaban  muy  lejos  de  creer  que 
su  capitán  dependía  de  nadie:  Cara-larga  sabía,  3 

sí,  que  había  una  grande  asociación  industrial  á  1 

que  él,  como  ¡capitán  de  partida,  pertenecía;  pero  '< 

de  aquella  asociación  no  conocía  más  que  á  un  :\ 

platero  anticuario  que  vivía  en  Madrid  en  una  ca- 
llejuela, en  tina  especie  de  antro:  este  era  el  jefe 
inmediato  de  Cara-larga,  cuyas  órdenes  obedecía, 
y  al  que  remitía  la  especie  de  impuesto  que  tenía 
,que  pagar,  á  cambio  de  una  protección  misteriosa 
y   potente  que  le  era -de  todo  punto  indispen-  • 

sable.   .  *..  _ 

Un  dia,  poco  tiempo  antes  de  los  sucesos  (fue 
referimos,  Cara-larga  recibió  una  carta  del  píate-  i 

ro  en  que  le  decía  estuviese  al  dia  siguiente  en  un 
lugar  dado  de  la  carretera  de  Madrid  y  esperase 
en  él  á  su  excelencia,' que  le  presentaría  otra 
carta. 

Cara-larga  acudió  al  lugar  que  se  le  había  in- 
dicado: poco  después  del  oscurecer  llegó  el  jinete: 
^e  acercó  á  Cara-larga,  y  le  dijo: 

— ¿Esperas  á  alguien? 

— Sí,  señor,— dijo  el  bandido ;— espero  á  su 
excelencia. 


\ 
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— Su  excelencia  soy  yo, — respondió  el  incóg- 
nito,— y  en  prueba  de  ello,  mira. 

Y  le  dio  una  carta. 

— Ni  ya  se  ve,— dijo  Cara-larga, — ni  yo  sé  leer: 
es  menester  que  vayamos  á  donde  con  cuatro  mu- 
chachos está  unbuen mozo,  que  es  mi  secretario; 
ahi  cerca,  á  un  cortijuelo:  es  gente  de  confianza, 
y  puede  vuecencia  venir  tranquilo. 

— Bien,— dijo  el  excelentísimo; — pero  tras  mí 
viene  un  carruaje  que  trae  algunos  bultos  de  equi- 
paje que  nos  es  muy  necesario:  esperémosle,  pan 
que  nos  siga  por  este  caminejo  vecinal  que  aqui 
empieza. 

El  carruaje  llegó,  en  efecto:  era  una  especie 
de  furgón  muy  pequeño,  muy  ligero:  tiraban  de 
él  dos  muías  y  le  guiaba  un  solo  hombre. 

Cara-larga  era  ladrón  de  á  pié,  como  lo  son 
generalmente  los  bandidos  de  Castilla,  á  diferencia 
de  los  de  Andalucía,  que  generalmente  son  caba- 
llistas, y  así  se  les  llama:  se  puso  al  trote,  delan- 
te de  su  excelencia,  que  estaba  á  caballo,  inter- 
nándose por  el  caminejo  vecinal  que  se  perdía  i 
poco  entre  las  asperezas  de  la  sierra:  el  carruaje 
siguió  detrás. 

A  la  media  legua  de  camino  tortuoso  y  áspero, 
llegaron  á  un  cortijuelo,  tan  bajo  y   tan    terrizo. 
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que  á  aquella  hora,  que  era  la  del  crepúsculo,  se 
confundía  con  el  terreno:  le  denunciaba,  sin  em- 
bargo, un  humo  espeso  que  salía  por  su  chi- 
menea. 

En  el  cortijuelo  se  encerraron  su  excelencia, 
Cara-larga  y  el  carruaje:  allí  estaban  cinco  zafios 
armados  hasta  los  dientes,  con  mantas,  polainas 
y  alpargatas,  gente  toda,  al  parecer,  de  pelo  en 
pecho:  Cara-larga  llamó  aparte  al  uno  de  ellos, 
que  parecip  menos  rudo,  que  tenía  algo  de  seño- 
rito, y  le  dijo: 

— Toma  íú,  Lunares,  léeme  eso. 

Y  le  dio  la  carta  que  le  habia  dado  su  exce- 
lencia. 

Lunares,  que  se  llamaba  así,  sin  duda,  por 
tres  que  tenía  en  la  mejilla  izquierda  formando 
un  triángulo,  leyó  lo  siguiente: 

«.Mi  estimado  Cayetano:  Sin  condiciones  de 
«ningún  género,  prestarás  una  obediencia  absoluta 
»á  la  persona  que  te  presente  esta  carta:  es  prin- 
cipalísima, y  de  tal  manera,  que  te  podría  pesar 
»mucho  si  no  la  complacieses:  su  excelencia  te 
»dirá  para  qué  asunto  va  á  verte.  Adiós,  hijo; 
«consérvate  bueno  y  dispon  de  tu  buen  amigo,-— 
» Nemesio  Piñones.» 

« 

— Bueno,  pues  bien, — dijo,  aunque  no  de  muy 
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buena  gana,  Cara-larga,  volviéndose  al  incógni- 
to;—vuecencia  puede  taandarme  lo  que   quiera. 

— ¿Es  seguro  este  lugar?— dijo  su  excelen- 
cia, que  se  habia  sentado  junto  al  fuego,  porque 
el  frió  se  dejaba  ya  sentir  bien  en  la  sierra. 

—Sí,  señor, — dijo  Cara-larga; — por  aquí  no 
vienen  nunca  los  tricornios,  porque  aquí  nunca 
sucede  nada. 

— Que  me  den  de  cenar, — -dijo  q1  incógnito. 

Después  de  esto  se  calló:  Cara-larga,  que  le 
miraba  con  extrañeza  y  que  se  sentia  dominado 
por  algo  misterioso  que  fluía  de  su  excelencia,  no  se 
atrevió  á  dirigirle  más  la  palabra:  los  cinco  ban- 
didos que  allí  habían  esperado,  sin  que  nadie  se 
lo  mandase  se  habian  Separado  de  la  .  chimenea, 
se  habian  ido  al  fondo  de  la  cocina  y  habian  acá- 
bado  por  salir  de  ella:  no  quedaron  junto  al  ho- 
gar mas  que  el  incógnito,  y  un  viejo,  muy  viejo, 
ya  decrépito,  el  abuelo,  que  con  esa  expresión  de 
idiotismo  de  los  niños  de  pocos  años,  cubierta  la 
cabeza,  que  caía  sobre  su  pecho,  por  una  gorra 
de  piel  de  conejo,  y  envuelto  en  una  vieja  capa 
parda,  estaba  sentado,  ó  más  bien  contenido  en 
un  gran  sillón  de  pino. 

Aquella  era  una  existencia  que  se  iba  parali- 
zando lentamente;  que  acababa  naturalmente  de 
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vejez:  una  niña  como  de  seis  años,  que  debía  ser 
blanca  porque  era  rubia  dorada,  pero  que  tostada 
por  el  sol  y  curtida  por  el  viento  parecía  morena, 
•jugaba  llena  de  vida  y  de  salud,  y  ligera  y  po- 
bremente vestida,  con  un  gatejo,  al  que  hacía  ra- 
biar, sentada  ?obre  los  pliegues  de  la  capa' de  su 
abuelo. 

Su  excelencia  fijaba  una  mirada  profunda  en 
aquel  grupo,  que  representaba  enérgicamente  los 
dos  extremos  de  la  vida  humana. 

Uoa  mujer  como  de  cuarenta  y  cinco  años, 
robusta,  fresca  y  agraciada,  que  había  recibido 
la  orden  de  que  se  diese  de  cenar  á  su  excelencia 
lo  mejor  que  se  pudiese,  había  acudido  con  una 
gran  sartén  llena  de  magras  dé  jamón:  una  joven 
como  de  diez  y  ocho  años,  enérgicamente  confor- 
mada ,  y  de  un  fuertísimo  efecto  voluptuoso,  por 
su  frescura,  su  pureza  y  su  salud,  había  aña- 
dido leña  al  fuego  y  había  puesto  sobre  él  las 
trébedes,  en  las  cuales  se  asentó  la  sartén,  que 
empezó  inmediatamente  á  chirriar:  estas  dos  mu- 
jeres callaban  por  respeto  sin  duda,  y  miraban  á 
hurtadillas  á  aquel  señor,  que  lo  parecía  y  grande, 
por  su  traje  y  por  su  manera:  pero  él  no  las  miraba 
á  ellas:  seguía  en  la  contemplación  del  grupo  for- 
mado por  el  anciano  y  por  la  niña,  en  el  que  ha- 
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bía  que  comprender  al  pequeña  gato,  que  desde 
el  momento  en  que  había  olido  las  magras,  se  es- 
forzaba por  escapar  de  las  pequeñas  manos  que  le 
sujetaban:  el  cortijero  estaba  á  la  puerta  de  la  co- 
cina hablando  tiradamente  con  Cara-larga;  el  con- 
ductor del  carruaje  ponia  á  las  muías  en  el  establo, 
y  los  otros  bandidos  hablaban  en  corro  en  el  por- 
talón del  cortijo  con  dos  de  los  mozos. 

Se  hirvió  al  fin  con  mucha  limpieza,  aunque 
con  pan  moreno  y  duro,  á  su  excelencia,  una  ex- 
celente fritada  de  jamón  con  huevos,  vino  viejo 
de  la  tierra,  leche,  miel  blanca  y  castañas  y  nue- 
ces: la  niña  había  abandonado  á  su  abuelo,  de- 
jado al  gato,  y  puéstose  al  otro  lado  de  la  mesa;  el 
gatito  llamaba  la  atención  del  incógnito  maullando 
y  arañando  en  sus  botas  de  montar;  la  madre 
quiso  apartar  á  la  niña,  pero  el  forastero  dijo: 

•—Déjela  usted,  señora; 'yo  quiero  mucho  á  los 
niños:  cenará  conmigo. 

Y  al  mismo  tiempo,  para  que  el  gato  no  se  im- 
pacientase más,  le  arrojó  una  magra,  que  era  casi 
tan  grande  como  él:  estos  eran  indicios  de  buen 
corazón,  y,  sin  embargo,  había  en  el  semblante, 
en  la  mirada  de  su  excelencia,  algo  que  repelía,  que 
imponía  espanto. 

Cara -larga  estaba  irritado:   se  sentía  herido  en 
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su  amor  propio:  sus  muchachos  veían  que  aquel 
señor  le  trataba  de  alto  abajo,  le  menospreciaba, 
hasta  el  punto  de  no  haberle  invitado  á  cenar  con 
él:  creció  la  irritación  de  Cara-larga  cuando  aquel 
señor  le  dijo  : 

-  — Indica  á  Gervasio  un  lugar  donde  pueda  ar- 
mar mi  cama;  voy  á  dormir  cuatro  horas:  después, 
marcharemos. 

—¿Y  quién  es  Gervasio? — preguntó  haciendo 
un  esfuerzo  para  parecer  respetuoso  Cara-larga, 
que  no  podia  sufrir  se  le  tratara  como  á  un 
criado. 

— Mi  ayuda  de  cámara, — dijo  su  excelencia; — 
el  que  ha  venido  conduciendo  el  carruaje;  que  se 
le  dé  después  de  cenar. 

Y  no  dijo  más;  sus  órdenes  se  cumplieron: 
cuando  Gervasio  le  anunció  que  la  cama  estaba 
dispuesta  en  un  aposentillo  contiguo  á  la  cocina, 
se  levantó,  dio  un  beso  á  la  pequeña,  saludó  á  la 
cortijera  y  á  su  hija,  y  se  retiró  á  descansar:  á 
Cara-larga  no  le  habia  dicho  más  que  lo  si- 
guiente: 

— Gervasio  te  dirá  lo  que  hay  que  hacer. 

Esto  puso  mucho  más  á  prueba  la  resistencia 
para  el  sufrimiento  de  Cara-larga.  Gervasio  era 
tan  serio  y  tan  de  pocas  palabras  como  su  señor:. 
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mandó  á  Cara-larga  se  prepararan  algunos  m< 
chos  para  cargar  en  ellos  los  bultos  que  estaba] 
en  el  furgón  que  no  podía  avanzar  por  la  sier- 
ra; previno  que  todo  estuviese  pronto  para  lá 
media  noche,  y  se  puso  á  cenar  sin  invitar  á  na-J 
die:  cuando  hubo  cenado,  se  fué  al  furgón  y  sel 
encerró  en  él. 

A  la  media  noche  en  punto,  como  si  le  hubie-j 
ran  llamado,  despertó:  llamó  á  su  amo  y  le  vis-!' 
ti  ó:  todo  estaba  prevenido:  su  excelencia  dio  ara 
onza  mejicana  de  las  del  feliw  in  utroqute  á  \i 
cortijera,  montó  á  caballo,  y  guiado  por  Cara< 
larga,  escoltado  por  sus  bandidos,  servido  poi 
Gervasio,  y  seguido  de  algunos  machos  cargados, 
se  puso  en  marcha  hacia  el  corazón  de  la  sierra, 
por  la  parte  de  Segovia. 


CAPÍTULO  XXIX, 


Ea  que  se. delinea -algo  más  la  figura  del  descono 
cido  al  que  llamamos  el  gitano. 


Al  amanecer  llegaron  al  cortijo  de  las  Aguili- 
llas: durante  el  camino  su  excelencia  había  guar- 
dado silenció :  no  parecía  sino  que  iba  adormilado 
sobre  el  caballo:  Cara-larga  notó  que  aquel  caba- 
llo estaba  acostumbrado  á  la  sierra:  nada  tenia 
esto  de  particular,  puesto  que  se  lo  podia  haber 
procurado  D.  Nemesio  Piñones. 

Una  vez  en  el  cortijo  su  excelencia ,  llamó  á 
Cara-larga  y  se  encerró  con  él :  se  sentó  y  le  dejó 
permanecer  de  pié,  lo  que  pareció  muy  mal  al  ban- 
dido, que  era  soberbio,  y  tal ,  que  por  no  recono- 
cer superior,  se  habia  echado  al  bandidaje. 

— D.  Nemesio, — dijo  el  excelentísimo,— que 
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'  dedo  sobre  uno  de  los  pequeños  puntos  que  en 
él  6e  veian. 

—Este  debe  ser  el  cortijo  en  que  me  encuen- 
tro,-—dijo; — est°  es,  el  délas  Aguilillas:  enfrente 
y  en  dirección  al  Norte  acabo  de -ver  el  barranco 
que  aqui  está  marcado:  media  legua:  después  la 
rambla  del  Boquete,  el  boquete,  es  decir,  otro  ca- 
ñón, otro  barranco:  á  la  izquierda  un  acceso:  la 
grieta:  la  gruta:  aquí,  este  punto  azul,  la  puerta 
oculta  á  la  vuelta  de  un  dentellón  de  la  roca:  elpa- 
sadizo;  la  antigua  cisterna  del  viejo  castillo  de  los 
Arosas,  de  que  apenas  si  quedan  vestigios  en  lo 
alto  del  pico:  el  tubo  cegado:  la  cisterna  copvertida 
en  habitación;  la  perforación  para  las  chimeneas: 
aquí,  esta  línea  carminosa,  la  larga  mina  que  .con- 
duce á  la  antigua  cripta  olvidada  del    castillo  de 

•  Sandino:  aquí  la  tumba  de  Brenda  Yañez  de 
Sandino,  la  avara...  la  que  antes  de  ser  enterra- 
da enterró  su  tesoro  en  el  lugar  en  que  debian 
sepultarla:  el  tesoro  aquí,  en  este  ángulo,  bajo 
esta  losa:  es  necesario  que  yo  visite  estos  luga- 
res, que  me  apodere  del  tesoro  antes  de  que  lle- 
gue Estrella.  ¡Estrella!  La  aterro,  la  fascino; 
tengo  la  seguridad  de  que  siente  por  mí  el  amor 

— del  horror,  ese  amor  extraño;  y  sin  embargo, 
nada  puedo  contra   ella.    ¿Qué  es  la  ciencia  del 
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espíritu?  Nada,  sueño,  aberración,  locura:  el  es- 
píritu es  el  misterio.  ¿Qué  es  el  magnetismo?  Un 
hecho  físico  cuyos  fenómenos  son  aún  muy  limi- 
tados para  la  ciencia:  el  sueño  magnético...  la 
visión...  hay  algo,  sí,  hay  algo,  pero  nunca  se 
llega  á  una  demostración,  á  una  certidumbre: 
siempre  el  misterio:  el  hombre  es  finito  y  está 
perdido  en  lo  infinito:  le  siente  sin  comprender- 
le... ¡ah!  ¡ah!  ¡y  ella  es  mi  destino! 

Aquel  hombre  dejó  caer  la  cabeza  sobre  sus 
manos,  que  tenía  puestas  en  la  mesa,  y  perma- 
neció de  aquella  manera  un  largo  espacio:  al  fin* 
alzó  la  cabeza:  estaba  pálido  como  un  espectro,  y 
tenía  los  ojos  enrojecidos  como  de  haber  llorado. 


CAPÍTULO  XXX 


Be  cómo  Andreita  conocía  intuitivamente 

la  diplomacia. 


"  Abaldonemos  á  su  excelencia,  porque  así  lo 
quiere  el  desarrollo  de  nuestro  relato;  dejemos 
también  á  Toñuelo  haciendo  el  suyo  k  los  que  le 
escuchaban,  y  volvámonos  al  dormitorio  de  Don 
Juan,  en  la  torrecilla  del  palacio  de  Sandinor 
donde  rodeado  de  su  familia,  del  alcalde  y  de  al- 
gunos amigos,  y  asistido  por  el  médico,  por  el 
veterinario  y  por  el  boticario,  que  habia  acudida 
también,  estaba  el  pobre  D.  Modesto  sin  sentida 
y  amenazado  de  congestión. 

No  por  cuidar  del  cura  dejaba  de  cuidarse  á 
Sebastian:  el  médico  y  el  albéitar  andaban  Hechos; 
unos  azacanes ,  de  arriba  á  abajo  y  de  abajo  á 
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arriba:  el  mancebo  de  la  botica  estaba  perenne 
junto  á  Sebastian,  tratándole  según  las  instruccio- 
nes que  hfekbia  recibido,  en  lo  cual  le  ayudaba  el 
barbero,  que  la  echaba  también  de  facultativo, 
como  se  ve,  á  bausa  de  los  extraordinarios  su- 
cesos de  aquella  noche,  la  mitad  por  lo  menos  de 
la  población  de  Rubielos  estaba  de  punta;  y  si  el 
beneficiado  no  asistía,  era  á  causa  de  una  tos  per- 
runa que  le  tenía  en  una  continua  convulsión,  á 
vueltas  de  un  pasmo  gravísimo  en  que  había  algo 
de  pulmonal  que  no  le  permitía  dejar  el  lecho: 
sin  embargo,  la  cosa  no  era  de  cuidado,  á  creer 
el  pronóstico  que  rotundamente  había  pronuncia- 
do el  albéitar. 

Doña  Gertrudis,  y  las  dos  hermanas,  que  esta- 
ban tan  asustadas  como  debian  estarlo,  preten- 
dían saber  la  causa  del  accidente  de  su  hermano, 
de  su  tío:  al  fin,  el  alcalde  los  dijo  reservadamente 
que  aquello  provenía,  á  lo  que  él  creía,  de  lo  que 
el  cura  se  habia  sofocado  porque  eh  juez  no  ha- 
bía querido  entregarle  unos  papeles. 

— ¡Ah! — dijo  para  sí  al  oir  esto  Andrea:— ¡ya 
sabía  yo  que  aquellos  malditos  papeles  tenían  la 
culpa!  Pues  no,  no:  yo  he  de  quitárselos  al 
juez. 

En  el  mismo  punto  empezó  á  gemir,  á  quejarse. 


LA    ESTRELLA   DE   LA  TARDE.  275 

— -¡Ahí — ¿qué  es  esto,  hija  mia? — ¡exclamó 
•doña  Gertrudis  acudiendo  á  ella. 

—Esto  es,  mamá,  que  de  ver  así  al  tio,  me  he 
apuesto  mala.  * 

En  efecto,  Andrea  aparecía  acongojada. 

Acudieron  el  médico,  el  veterinario:  ambos 
declararon  que  en  Andrea  habia  una  grande  exci- 
tación; que  era  necesario  qae  se  la  diese  una  po- 
ción antiespasmódica ;  que  debía  meterse  en  la 
cama:  el  mancebo  fué  llamado  y  expedido  á  la 
botica  con  la  receta  y  la  orden  de  llevar  la  po- 
ción á  la  casa  del  cura  á  la  señorita  Andrea, 
y  doña  Gertrudis  encargó  á  la  tia  Espárrago,  la 
sacristana,  llevase  á  su  casa  á  Andrea  y  cuidase 
de  ella,  que  no  podia  separarse  de  allí  ni  quería 
se  separase  Clara:  además,  lo  de  Andrea,  según 
afirmación  del  veterinario,  era  un  ligero  espasmo 
nervioso,  una  nada,  de  que  se  curaría  durmiendo. 

La  tia  Espárrago,  ayudada  por  el  acólito,  con- 
dujo al  pueblo,  y  á  su  casa,  sosteniéndola  cada 
uno  de  un  brazo,  ,á  Andrea:  cuando  llegaron  á  la 
puerta  i  llegaba  también  el  mancebo  de  la  botica 
con  la  medicina:  tan  ejecutivo  habia  sido;  y, era 
que  le~  gustaba  más  que  algo  Andrea:  entró  la 
niña;  tomó  la  bebida,  que  de  todos  modos  no  la 
sentó  mal;  dio  las  gracias  al  mancebQ,  y  le  despi- 


$76  M.   FERNANDEZ  Y   GONZÁLEZ 


dio  con  un  recado  para  doña  Gertrudis,  á  fin  de 
tranquilizarla  respecto  ádla;  y  cuando  se  quedó 
sola  con  la  tia  Espárrago  y  con  el  acólito,  les  dijo: 

— Yo  no  estoy  mala,  aunque  motivo  hay  para 
estarlo  con  las  desgracias  que  suceden  esta  no- 
che; pero  necesitaba  venir  á  casa  para  lo  que  os 
voy  a  decir  y  en  lo  que  me  habéis  de. ayudar. 

* — ¿Y  en  qué  podemos  servir  á  usted,  doñaAn- 
dreita? — dijo  la  sacristana. 

— Quiero  hablar  con  el  juez, — dijo  tranquila- 
mente Andrea.  / 

— ¡Ave-María  purísima!  —exclamó  la  sacrista- 
na, que  no  estaba  en  lo  de  los  papeles: — rpues 
pronto  se  ha  prendado  usted  de  ese  señor:  digo, 
yo  creo  que  esta  es  la  primera  vez  que  viene  al 
pueblo... 

—--Es  un  buen  mozo  de  los  cortesanos,— dijo 
con-  un  cierto  retintín  y  con  cierto  despecho  Sa- 
puelo, — que  se  hacen  querer  de  las  jóvenes  que 
nunca  han  salido  del  pueblo  desde  el  punto  en  que 
los  ven. 

— No  es  eso, — dijo  seriamente  Andrea: — yo 
no  quiero  al  juez  ni  á  nadie;  pero  necesito  hablar- 
le^ lo  necesito  de  todo  punto. 

— ¿Y  qué  hemos  de  hacer? — dijo  la  tia  Espár- 
rago. 
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— Que  Sapuelo  vaya  á  decirle  que  yo  le  ruego 
venga  á  hablae  conmigo. 

— Si  lo  sabe  la  señora, — exclamó  Sapuelo, — 

es  capaz  de  desollarme:  yo  no  me  atrevo ¡y 

luego  hablar  con  el  juez! 

— Ni  yo  lo  permito, — dijo  la  tia  Espárrago. 

•r— Os  perdéis  cada  uno  una  lonja  de  jamón  y 
cuatro  tazas  de  garbanzos, — dijo  Andrea: — ¡ya 
ves  tú  qué  mal  le  vendría  á  tu  pobrecita  madre,' 
Sapuelo! 

— ¿Y  si  la  señora  viene  cuidadosa  á  ver  cómo 
^stá  usted  ,  doña  Andreita?  —  dijo  la  tia  Espár- 
rago, seducida  por  lo  del  jamón  y  los  garbanzos. 

—Mamá  no  vendrá,  —  dijo  Andrea,  — porque 
Sapuelo  irá  á  decirla  que  ya  se  me  ha  pasado  y 
que  estoy  en  la  cama,  sin  más  incomodidad 
que  el  cuidado  que  necesariamente  he  de  tener 
por  mi  querido  tío:  de  camino,  Sapuelo,  tú  darás 
mi  recado  al  juez. 

— ¿Y  por  dónde  le  va  usted  á  hablar,  doña  An- 
dreita?—  dijo  la  tia  Espárrago,  ansiosa  de  ganar 
lo  prometido. 

— Por  Ja  tapia:  yo  me  subiré  en  la  escalera  de 
los  árboles,  y  el  juez,  como  el  cementerio  está 
más  alto,  me  puede  hablar  por  allí. 

En  fin,  tira  y  afloja,  resistiendo  la  tia  Espárra- 
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go,  suplicando  y  ofreciendo  Andrea  una  docena 
de  huevos  á  cada  uno  de  ellos  sobre  lo  prombtidor 
la  sacristana  se  rindió;  dio  instrucciones  á  Sapuelo, 
y  éste  partió  con  su  embajada. 

Andrea  se  quedó  esperando  impaciente,  y  asus- 
tada de  si  misma  y  cuidadosa:  sentia  una  inquie- 
tud para  ella  desconocida:  había  citada  á  un  hom- 
bre por  salvar  aquellos  papeles,  y  después  de  ha- 
berle citado,  la  parecia  que  habia  cometido  una 
gran  falta:  y  á  vueltas  de  esto  recordaba  al  juez, 
con  un  principio  de  interés  que  hasta  entonces 
por  ningún  hombre  habia  sentido.  ¿Qué  pensaría 
aquel  señor?  Que  ella  se  habia  enamorado  de  élr 
y  que  sin  reparo  de  ningún  género  le  llamaba:  al 
pensar  en  esto  Andreita,  se  puso  colorada  bastó' 
en  lo  blanco  de  los  ojos,  y  sintió  un  -insoportable 
calor  en  las  orejas,  como  si  junto  a  cada  una  (fe 
ellas  hubiera  habido  una  hoguera;  y  al  niisfflo 
tiempo  sentia  una  complacencia  íntima,  una  es- 
pecie de  fruición:  los  quince  años:  una  primera 
aventura  que,  hasta  cierto  punto,  se  relacionaba 
con  el  amor. 

Suspiró  y  se  disculpó  á  sí  misma,  diciéndose 
que  ella,  estaba  obligada  á  hacer  aquello:  tenia 
antecedentes:  los  pasos  que,  como  recordará  el 
lector,  habia  oido  doña  Gertrudis  cuando  fué  por 
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la  vinagrada  para  su  hermano,  habían*  sido  pro- 
ducidos por  Andrea:  ella  habia  oido  antes  hablar 
enojada  á  su  madre  en  el  cuarto  de  Clara;  habia 
oido  el  llanto  de  Clara;  se  habia  conmovido;  ha- 
bia observado,  habia  escuchado,  no  por  una  cu- 
riosidad reprensible,  sino  por  ansiedad:  estaba, 
pues,  hasta  cierto  punto,  en  antecedentes;  sabia 
lo  que  eran  aquellos  papeles  que  el  juez  no  que- 
ría soltar:  por  eso  se  habia  fingido  mala,  para 
poder  volver  á  su  casa;  por  eso  habia  llamado  al 
juez:  necesitaba  aquellos  funestos  papeles;  recor- 
daba que  el  juez  se  habia  sorprendido  al  verla, 
que  la  habia  mirado  con  codicia:  se  sentia 
fuerte. 

La  resolución  que  habia  tomado  demostraba 
que  Andreita  era  audaz,  firme  de  voluntad,  y  de 
acción  pronta  y  enérgica:  ¿qué  podia  suceder? 
Nada:  si  el  juez  pensaba  mal  al  recibir,  el  men- 
saje, pronto  se  convencería  de  que  se  habia  equi- 
vocado: además,  ni  la  tia  Espárrago,  ni  Sapuelo, 
podrían  pensar  mal  de  ella,  porque  estarían  al 
pié  de  la  escalera  de  los  frutales,  en  la  cual,  su- 
bida ella,  hablaría  con  el  juez. 

Se  la  tranquilizó  la  conciencia,  pero  no  Heg6 
á  la  misma  tranquilidad  por  el  grave  estado  en 
que  se  encontraba  su  tío.  ni  por   el    compromiso 
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en  que  su  hermana  estaba  empeñada:  sentía  ade- 
más otra  intranquilidad  que  no  se  explicaba  ni 
quería  explicarse:  la  tardaba  la  llegada  del  juez: 
la  tia  Espárrago  habia  prevenido  á  Sapuelo  que 
cuando  llegase  el  juez,  silbase. 


CAPITULO  XXXI. 


En  que    se  ve   que  la  justicia    puede    caer    en 
tentaciones  inmorales  y  formar  juicios 

temerarios.    , 


Sapuelo  se  puso  en  cuatro  zancajadas  en  el  pa- 
lacio: por  el  caminó  fué  estudiando  la  manera  de 
cumplir  su  doble  comisión:  primeramente  tranqui- 
lizó por  completo  4  doña  Gertrudis  respecto  á 
Andrea:  la  parte  más  fácil  de  su  cometido  estaba 
cumplida:  faltaba  la  más  difícil,  la  referente  al 
juez. 

Continuaba  éste  paseándose  meditabundo  por 
el  salón:  el  escribano  escribanaba  en  la  mesa,  ex- 
tendiendo las  diligencias:  el  alguacil  del  juzgado 
dormitaba  en  la  antesala:  no  se  oía  el  menor  rui- 
do: alguna  vez  un  murmullo  contenido  en  el  dor- 
mitorio: de  tiempo  en  tiempo  pasaban  y  volvían  á 
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pasar  el  médico  ó  el  veterinario,  que  iban  cuida- 
dosos á  observar  á  Sebastian:  el  juez  se  aburría; 
había  determinado  esperar  á  que  amaneciese  par» 
volverse  á  la  cabeza  de  partido,  y  le  contrariaba 
grandemente  que  la  preciosa  rubia  se  hubiese  ida 
mala  á  su   casa:  por  lo  demás,  ni  se  acordaba  de 
que  aquellos  papeles  de  que  se  habia    incautado 
habian  sido  la  causa  eficiente  del  ataque  conges- 
tional  del  señor  cura:  el  recuerdo  de  Andrea,  que 
le  habia   causado  una  impresión  gravísima,  una 
especie  de  intoxicación  voluptuosa,  dominaba  en 
él  todo  otro  sentimiento:  ¿cómo  volver  á  ver  á 
aquella  hermosa  criatura?  Era  muy  natural  que 
pensase  así   un  juez  de  veinticinco  á  veintiséis 
años.   Esto  no  es  decir  que  no  hubiera  sido  tam- 
bién muy  natural  el  que  un  juez  viejo  hubiese  pen- 
sado en  iguales  circunstancia^  del  mismo  modo: 
Andrea  era  una  tentación  de  las  de  primer  orden: 
por  consecuencia,  el  juez  no  pensaba  en  otra  cosa 
más  que  en  ella:  la  impresión  habia  sido  canden- 
te, y  aun  duraba  el  primer  dolor  álgido  de  la  que- 
madura: el  juez  estaba  muy  lejos  de  sospechar 
que  volvería  muy  pronto  á  ver  á  Andrea,  á  causa- 
de  aquellos  papeles  que  habia  creido  importantí- 
simos por  el  empeño  que  habia  mostrado  el  cura 
en  recobrarlos,  y  que  por  lo  mismo  habia  guar- 
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dado  como  una  prenda  de  valor  en  uno  de  los 
bolsillos  interiores  de  su  abrigo:  ¿quién  sabía  si  la 
fortuna  le  habia  procurado  un  gran  servicio  por 
el  cual  le  diesen  un  ascenso?  Pero  de  nada  de 
esto,  lo  repetímos,  se  acordaba  aquel  juez  novel: 
no  recordaba  otra  cosa  que  Andrea. 

Concluido  su  fácil  cometido  con  doña  Gertru- 
dis, Sapuelo  se  preparó  á  desempeñar  el  más  gra- 
ve reTerenteal  juez:  tenía  refinadas  la  malicia  y  la 
gramática  parda  de  los  lugareños,  y  sé  decidió  por 
el  camino  más  corto:  se  acercó  al  juez,  que  conti- 
nuaba paseándose,  y  le  dijo  de  una  manera  tal 
que  sólo  el  juez  pudo  oir  sus  palabras: 

— La  señorita  Andrea  quiere  hablar  con  su  se- 
ñoría. 

El  juez  se  estremeció  y  miró  con  espasmo  á 
Sapuelo:  el  acólito  se  sonrió  de  una  manera  me- 
íistofelica,  y  añadió: 

— Sí,  señor,  sí:  la  señorita  rubia  quiere  hablar 
con  usía,  y  yo  vengo  á  llevar  á  usía  á  un  sitio 
por  donde  usía  pueda  hablar  con  doña  Andreita. 

— Espérame  fuera  de  la  casa  ,  —  respondió  el 
juez,  que  se  sentia  malo  á  consecuencia  de  aque- 
lla felicidad  imprevista:  era  un  tanto  libertino; 
aun  no  habia  perdido  sus  costumbres  de  estu- 
diante. 
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Sapuelo  salió:  el  juez  se  acercó  al  escribano. 
que  seguía  plumeando  de  muy  mal  humor,  y  le 

dijo: 

— Ya  no  tenemos  nada  que  hacer  aquí;  vémonos. 

— ¿Y  á  dónde? — exclamó  el  escribano,  que  era 
muy  comodón  y  que  se  estremecía  al  solo  pensa- 
miento de  lanzarse  de  nuevo  á  la  nieve  y  al 
aire: — aun  faltan  tres  horas  largas  para  el  día: 
la  noche  es  infernal:  ya  que  no  hemos  cogido 
una  pulmonía,  evitemos  cogerla. 

— Vamonos  á  la  posada, — dijtí  con  cierta  im- 
paciencia el  juez. 

— ¡Ah,  eso  es  distinto! — dijo  el  escribano  pro- 
cediendo á  recoger  sus  papeles: — ha  pensado  us- 
ted muy  bien,  Sr.  D.  Luis:  además,  en  la  posada 
podrán  darnos  algo,  malo  ó  bueno:  yo  tengo  el 
estómago  ido. 

— Y  á  mí  se  me  va  la  cabeza,— dijo  el  juez. 

Y  no  mentía:  sentía  una 'especie  de  mareo. 

— Pues  cuando  usted  guste,  D.  Luis, — dijo  el 
escribano,  que  se  había  puesto  en  franquía, 
rebujándose  en  su  capa. 

Se  fueron  sin  despedirse  de  nadie:  la  justicia 
no  tiene  obligación  de  ser  cortés:  fuera  del  pa- 
lacio esperaba,  con  los  pies  hundidos  en  la  nieve, 
Sapuelo. 
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— Hasta  luego, — dijo  el  juez  al  escribano:-*- 
vayase  usted  á  la  posada  y  espéreme  usted. 

Y  sin  justificar  sus  palabras,  se  fué  tras  de 
Sapuelo,  que  se  habia  puesto  en  marcha. 

— ¡Ah!  ¡tá!  ¡tá!  ¡tá!— dijo  el  escribano: — ¡hé 
aquí  lo  que  son  estos  jueces  barbilindos!  ¡y  estas 
niñas!  ¡Y  Juego  dirán  que  en  las  pequeñas  loca- 
lidades no  ha  penetrado  la  corrupción!  ¡Ah!  ¡las 
bijas  de  Eva!  ¡Y  debe 'ser  la  rubia!  ¡gran  bo- 
cado! 

Y  el  viejo  curial  resopló,  se  arrebujó  más  en 
su  capa,  y  siguió  hacia  la  posada,  seguido  del 
alguacil. 


CAPITULO  XXXII. 


De  cómo  los  muertos  pueden  guardar  á  una 

doncella   N 


Sapuelo  iba   pensando  en  que  el  juez  debía 
darle  una  buena  gratificación  por  su  corretaje,  y 
otrosí,  que  ya  tenía  un  secreto  importante  de  la 
gran  rubia,  como  él  la  llamaba ;  secreto  del  que 
él  pensaba  valerse  como  de  un  arma  preciosa:   la 
explotación,  el  aprovechamiento  de  las  debilida- 
des ó  de  las  necesidades  del  ser  humano,  es  lo 
más  humano  que  puede  darse,  es  decir,  lo  más 
lógico,  lo  más  necesario,  por  aquello  de    que  no 
hay  ser,  ni  puede   haberlo,  que   no  viva  á  costa 
de  otros  muchos  seres:  esta  es  una  ley  indeclina- 
ble de  la  naturaleza  que  determina  la  dependen- 
y  la  miseria  del  ser  que  no  puede  vivir  de  sí 
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mismo,  cosa  en   que  no  ba  pensado  la    filosofía, 
porque  si  hubiera  pensado  en  ella,  sería  más  po- 
sitiva, más  práctica,,  y  no  se  hubiera   perdido  ni 
divagado  en  tanto  disparate,  ni  alimentado  la   so- 
berbia de  tanto  loco   y  de  tanto  imbécil,  desde 
Buda  y  Confucio  hasta  el  último  sietemesino  qtie 
se  pone  barbas  postizas  de  sabio,    y  cree  que 
cuando  bosteza  manimientos  ajenos  en    el  Ate- 
neo, le  oye  y  le  admira  el   universo.  No  conoce- 
mos más  filósofos  sensatos  y  humildes  que  aque- 
llos que  dijeron  cada  uno  una  de  las  tres  verdades 
siguientes:   Vanitas  vanitum  et  omrria  vanitas; 
Seto  qui  nescio,  y  Pulvis  es  et  in  pulvere  rever- 
terís ;    y  sobre  estos  tres,  aquel  mendigo  que 
viendo  en  un  blasón  asturiano  este  lema:  Después 
de  Dios,  la  casa  de  Quirós,  escribió  debajo  coa 
el  dedo  untado  en  una  materia  colorante:  Después 
de  Dios  la  olla,  que  todo  lo  demos  es  bambolla; 
aforismo  moral  profundo,  que  vale   más   que  to- 
das las  hinchadas  y  escolásticas  elucubraciones  de 
todos  los  filósofos  habidos  y  por  haber.   Y  vol- 
viendo á  Sapuelo,  la  rubia  ó  la  morena,  cualquie- 
ra de  las  dos  hermanas,  era  para  él  la  olla  gorda; 
y  tener  un  secreto  grave  de  la  una  de  ellas,   era 
como  quien  dice  tener  la  olla  puesta  al  fuego. 
En  cuanto  al  juez,  se  le  iba  desarrollando  una 
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voracidad  de  tigre,  iba  enloqueciendo,  y  á  cada 
momento  se  transfiguraba  masen  su  deseo  la  pre- 
ciosa, la  hermosísima  Andreita:  de  tal  manera  era 
esto,  que  ni  le  molestaba  el  viento,  ni  para  él  te- 
nía influencia  ajguna  la  nieve:  iba  que  volaba, 
como  si  hubiese  sido  un  satélite  de  Sapuelo,  que 
corría  más  que  una  mala  noticia. 

Tomó  el  acólito,  á  espaldas  de  la  plaza,  la  es- 
trecha y  tortuosa  callejuela  á  que  daban  las  tapias 
del  cementerio,  y  parándose  delante  de  uno  de 
sus  portillos,  dijo  al  juez: 
— Por  aquí,  caballero. 
Y  saltó  dentro. 

El  juez  le  siguió;  pero  apenas  estuvo  dentro, 
apenas  reparó  en  el  lugar  en  que  6e  encontraba 
y  vio  la  gran  cruz  siniestra  y  los  montículos  de 
las  tumbas  no  bien  borrados  por  la  nieve,  y  las 
cruces  con  sus  tejadillos  de  tabla,  las  unas  des- 
vencijadas, las  otras  que  casi  bajo  la  nieve  desapa- 
recían, se  crispó  todo,  sintió  un  frió  extraño,  se 
le  erizaron  los  cabellos  y  le  enj.ro  un  pavor  inso- 
portable: la  falta  de  costumbre.  Sapuelo  andaba 
por  aquel  terreno  lúgubre,  sobre  los  restos  de  los 
que  fueron,  de  una  manera  desembarazada  y  tran- 
quila: estaba  acostumbrado. 

La  situación  del  juez  se  iba  haciendo  á  cada 
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momento  más  penosa:*el  pavor,  el  horror  se  apo- 
deraban más  y  más  de  él,  y  su  pensamiento  se 
paralizaba:  iba  cayendo  en  una  especie  de  peli- 
grosa atonía,  castigo  digno  de  su  falta  de  circuns- 
pección y  de  sus  pecaminosos  propósitos:  el  esta- 
do anormal  en  que  se  encontraba  se  agravó,  le  so- 
brevino el  pánico  y  se  lanzó  á  la  carrera  instinti- 
vamenter  automáticamente:  el  pavor  le  impulsaba; 
peco  en  vez  de  ir  hacia  el  portillo  de  la  tapia  del 
cementerio,  por  donde  habia  entrado,  se  fué  hácá 
la  que  dividía,  como  sabemos,  el  cementerio  del 
huerto  de  la  casa  del  cura. 

Todo  lo  que  hace  el  ser  humano  en  estado  de 
pánico,  en  ese  estado  de  paralización  del  senti- 
rme nto  consciente,  lo  hace  por  instinto  de  con- 
servación y  como  en  estado  de  sonambulismo:  asi 
es  que  el  que  huye  poseído  por  el  pavor,  vence 
para  salvarse  dificultades  que  en  perfecto  estadoi 
reflexión  no  hubiera  podido  superar;  desarrolla 
mucha  más  fuerza  que  de  ordinario,  ejercita  ó» 
agilidad  maravillosa:  esto  sucedió:  la  tapia  <H 
huertc  de  la  casa  del  cura  estaba,  como  sabemos» 
revestida  de  una  espesa  y  vieja  yedra:  jaquel  fuer*  , 
te  revestimento  sirvió  de  escala  al  juez:  trepo» 
como  hubiera  podido  trepar  una  lagartija,  hastah 
alto  de  la  tapia,  y  de  allí,  como  si  hubiera  sido 
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un  cigarrón,  saltó  al  huerto,  al  que  cayó,  quedan- 
do de  pió  y  sin  hacerse  el  menor  daño. 

Esto  habia  sido  instantáneo,  rápido,  como  todos 
los  fenómeno^  nerviosos.  Sapuelo,  que  vio  quede 
improviso  el  juez  se  disparaba  hacia  la  tapia,  la 
escalaba  y  desaparecía  por  el  otro  lado,  silbó  de 
una  manera  tremenda  y  siguió  al  juez,  superando 
con  una  no  menor  agilidad  la  tapia:  se  encontró 
al  juez  al  pié  de  una  higuera,  inmóvil  y  como 
volviendo  en  sí:  en  la  casa  .se  esperaba  su  silbido, 
como  que  esta  debia  ser  la  señal  de  que  Sapuelo 
babia  llegado  con  el  juez. 

Andreita  y  la  tia  Espárrago  se  encaminaron  al 

huerto:  Andrea  iba  sobreexcitada:   esperando^  al 

juez,  no  habia  dejado  de  dar  vueltas  á  la  imagina- 

!  ción;  la  especie  de  interés  que  por  D.  Luis  habia 

sentido  ía  preocupaba;  ansiaba  y  temia  que  llega- 

■  «e:  lo  repetimos,  estaba  en  una  primera  avetitu- 

■  ra,  hacía  su  primer  vuelo:  así,  pues,  la  comba- 
tían la  timidez  y  la  ansiedad:  esta  sobreexcitación, 
este  cuidado,  habían  aumentado  su  belleza,  la 
haBian  hecho  más  tentadora:  por  fortuna,  la  acom- 
pañaba .la  tia  Espárrago,  que  no  porque  fuese 
agria  y  punzante  dejaba  de  tener  ideas  fijas  sobre 
la  honra,  ó  más  bien  instinto  y  costumbre;  y  para 
mayor  fortuna  aún,  los  muertos  habían  venido  á 
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ser  la  mejor  defensa  del  peligro  en  que  por  in- 
experiencia y  aturdimiento  hubiera  podido  wrse 
la  niña,  infiltrando  en  el  ser  entero,  físico  y  mo- 
ral del  libertino  D.  Luis  una  repugnancia  y  m 
miedo  terrible. 

Cuando  el  pavpr  acomete  á  una  criatura,  ¿» 
accidenta  ola  mata,  paralizando  de  improviso, J»r 
un  aplanamiento  fulminante,  todas  sus  facultades 
sensitivas,  á  causa  de  un  violento  desorden  siW- 
táneode  la  sangre  y  de  los  nervios,  ó  se  modifica 
rápidamente  permitiendo  á  la  sensibilidad  quea 
rehaga. 

Esto  pasó  por  el  juez:  se  rehizo,  rodeó  entor- 
no suyo  una  mirada  cobarde:  h  luna,  avnfpt 
muy  baja  ya,  iluminaba  Una  parte  del  huerto: 
habian  desaparecido  las  sombrías,  las  lúgubres 
cruces;  nada  habia  allí  que  diese  la  idea  de  ud 
cementerio;  sólo  árboles  y  parras  sin  hojas:  acá 
el  brocal  de  un  pozo;  allí  el  sotechado  de.  la  '*"  i 
ñera;  á  la  derecha  el  alto  muro  de  la  iglesia;3' 
fondo  la  casa  deJ  cura;  en, un. ángulo  la  empató3' 
da  del  gallinero;  en  fin,  cerca  de  él  aparecia  Sa- 
puelo,  asombrado  del  desencajaraienlo  del  sem- 
blante de  D.  Luis  y  del  temblor  que  le  agitaba. 

-*-Yo  no  le  he  dicho  á  usía   que   se  roetie^ 
aquí, — d¡j0  e]  a<cólito; — eso  no  es  lo  tratado. 
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— ¿Dónde  estoy,  pues? — preguntó  D.  Luis,  ya 
mucho  más  rehecho. 

— En   el  huerto  de  la  casa  del  señor  cura ,  — 
dijo  Sapuelo. 

— Yo  recuerdo- de  una  manera  vaga  haber  es- 
tado en  un  cementerio, — dijo  D.  Luis. 

— Sí,  señor,  sí, — dijo  el  acólito; — el  cemente- 
rio está  al  otro  lado  de  la  tapia. 

Volvió  á  crisparse  el  juez:  tenía  demasiado  cer- 
ca á  los  muertos  :  sus  tenCa¿iones  respecto  á  An- 
drea habían  desaparecido;  los  muertos  continua- 
ban guardando  á  la  niña;  y  decimos  esto,  porque 
bí  D.  Luis  no  se  hubiese  aterrado,  si  Dios,  si  la 
eternidad  no  se  hubieran  infiltrado  terribles  y 
amenazadores  en  su  alma,  con  el  dinero  que  lle- 
vaba sobre  sí ,  tal  vez  hubiera  podido  corromper 
á  los  dos  no  muy  celosos  guardianes  de  An- 
drea. 

Esta  apareció  en  el  huerto  acompañada  de  la 
tia  Espárrago,  que  fué  la  primera  que  se  aper- 
cibió de  la  presencia  del  juez  y  de  Sapuelo  en 
el  huerto:  adelantó  rápidamente,  llegó  junto  á 
ellos  y  les  dijo: 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Cómo  están  ustedes  aquí? 
¿Qué  atrevimiento  es  este?  ¿Por  dónde  han  en- 
trado ustedes?  ¡Tú  eres  un  pillo,  Sapuelo! 
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—El  señor  juez,— se  apresuró  á  decir  Sap 
lo,— en  cuanto  estuvo  en  el  cementerio,  se  a* 
lanzó  á  la  tapia  y  se  metió  aquí. 

—Yo  no  sé  cómo  ello  ha  podido  ser,— dijodot 
Luis: — no  sé  cómo  estoy  aquí. 

— Sea  como  fuere,— dijo  Andrea,  que  hábil 
llegado, — tanto  da:  yo  necesitaba  hablar  con  us- 
ted, caballero;  pero  estaba  resuelto  que  esto  fue- 
se á  vista  de  la  tia  Espárrago  y  de  Sapuelo. 

.—Yo  me  he  apresurado  á  venir,— respondió 
el  juez,  á  quien  una  nueva  y  poderosa  impresión 
de  la  hermosura  de  Andrea  había  confortado  p- 
derosamente,— en  el  momento  en  que  tuve  la 
felicidad  de  saber  que  usted  me  llamaba. 

—Yo  no  hubiera  llamado  á  usted  sin  la  des- 
gracia de  mi  pobre  tio,— dijo  Andrea  seria  yco» 
acento  breve:— ¡sabe  Dios  si  el  pobre  morirá! 

—¡Señorita,  yo!... -balbuceó  el  juez  quemi- 
raba  con  ansia  á  Andrea. 

Sin  embargo,  no  se  ie  pasaba  el  recuerdo  del 
cementerio;  no  dejaba  de  estar  incómodo,  aun- 
que tan  bien  acompañado,  por  la  proximidad  de 
los  muertos. 

—Usted,— dijo  Andrea,  acreciendo  en  severi- 
dad,—ha  causado  el  grave  accidente  de  mi  buen 
t'o,    negándose   á   entregarle    unos   importantes 
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papeles  que  nada  tenían  que  ver  con  la  justicia. 

Y  la  sonora  y  pura  voz  de  la  niña  sonaba  á 
lágrimas. 

— No  me  constaba  el  contenido  de  aquellos 
papeles,— dijo  tímidamente  D.  Luis  y  de  mo- 
mento* en  momento  más  enamorado  de  la  jo- 
ven, pero  sin  olvidar  á  los  muertos; — yo  he  cum- 
plido con  mi  deber. 

— Yo  no  sé  si  ha  cumplido  usted  ó  no  con  su 
deber, — dijo  con  vehemencia  la  joven: — lo  que 
sé  es  que  usted  tiene  la  culpa  de  que  mi  tio  esté 
como  está. 

— Señorita,  yo  deploro... — murmuró  el  juez, 
más  y  más  perturbado  y  mirando  de  una  manera 
ansiosa  á  Andrea. 

— Pero,  señor, — dijo  la  tía  Espárrago: — loque 
se  habla  aquí,  puede  hablarse  dentro;  no  se  pue- 
de resistir  este  aire;  nos  estamos  helando. 

— Sí,  vamos  adentro  y  concluyamos, — dijo  An- 
drea;— es  necesario  que  el  señor  salga  lo  más 
pronto  posible. 

Y  se  volvió  hacia  la  casa:  el  juez,  la  sacrista- 
na y  el  acólito  le  siguieron:  se  entró  en  la  sala 
*baja,  donde  antes  hemos  visto  al  pobre  cura:  allí 

no  hacía  frió:  el  brasero  templaba   la  habitación: 
Andrea  permaneció  de  pié. 
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—Necesito, — dijo  al  juez, — esos  papeles  que 
usted  se  ha  negado  á  dar  á  mi  lio. 

El  juez  comprendió  entonces:  miró  de  una  ma- 
nera suprema  y  desesperada  á  ia  hermosa  niña, 
y  exclamó  : 

— ¿Es  decir,  que  si  no  hubiese  sido  por  esos 
papeles,  no  me  habría  usted  llamado? 

— Me  ha  ofendido  usted  con  esa  pregunta,— 
respondió  con  altivez  y  enojo  Andrea: — si  no  hu- 
biera habido  una  razón  muy  grave,  que  ha  de- 
bido usted  suponer,  ¿para  qué  habia  yo  de  ha- 
berle dicho  que  queria  hablarle,  ni  á  qué  santo? 

— ¡Ah!  ¡si  yo  hubiese  hecho  en  usted  la  im- 
presión que  usted  ha  hecho  en  mí!... — exclamóel 
juez  bajando  la  voz  á  fin  de  que  no  oyesen  sus 
palabras  Sapuelo  y  la  tía  Espárrago,  que* estaban 
á  alguna  distancia. 

Entretanto,  seguía  comiéndose  con  los  ojosa 
Andrea. 

— Hágame  usted  el  favor  de  hablar  alto, — dij° 
Andrea; — que  no  quiero  que  ios  que  nos  oyen 
crean  que  tenemos  que  hablar  nada    en  secreto* 

— Pues  bien,  señorita, — dijo  D.  Luis,  ^e 
empezaba  á  sentir  los  efectos  de  una  embriague* 
voluptuosa; — juro  á  Dios  que  he  de  hacer  cuanto 
me  sea  posible  para  que  sea  usted  mi  mujer. 
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— Nada  puedo  decir  á  eso, — respondió  An- 
drea,— porque  siempre  ha  sido  y  será  la  voluntad 
de  Dios;  pero  debe  usted  empezar  por  ser  bueno, 
porque  yo  no  le  creo  á  usted  cruel :  déme  usted 
esos  papeles,  que  sólo  para  eso  he  llamado  á 
usted. 

Andrea  habia  dulcificado  su  voz  y  miraba  con 
4jna  cierta  coquetería  al  juez;  que  el  arte  de  co- 
quetear es  innato  en  la  mujer  más  pura;   necesi- 
taba seducir  al  juez. 

— Y  si  se  los  doy  á  usted,— dijo  éste, — podré 
-esperar... 

— No  tendrá  usted  que  esperar,  sino  que  ten- 
drá usted  mi  estimación,— dijo  Andrea. 

— Pero  la  estimación  no  es  el  amor, — observó 
el  juez.  * 

— ¿Por  qué  hablar  de  amor, — exclamó  vol- 
viendo á  su  severidad  Andrea, — quando  yo  no 
doy  lugar  á  que  se  me  hable  de  esas  cosas? 

Y  se  habia  puesto  vivamente  encendida,  lo  que 
habia  aumentado  la  fascinación  del  juez:  pero  no 
se  le  iban  los  muertos  de  la  memoria:  los  creía 
aún  muy  cerca. 

— Suceda  lo  que  quiera, — dijo, — y  persuadido 
de  que  esos  popeles  son  ajenos  al  proceso  que  ins- 
truyo, voy  á  entregárselos  á  usted. 
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Y  los  sacó  de  uno  de  los  bolsillos  de  su  abrís 
y  los  dio  á  Andrea,  que  los  cogió  con  ansia. 

— ¿Ha  leido  usted  esos  papeles? — dijo. 

— No,  señora,  ni  una  sola  línea  de  ellos,— i 
pondió  el  juez. 

—-Muchas  gracias,  gracias  con  toda  mi  alma 
dijo  Andrea  sin  poder  ocultar  su  emoción,  ] 
rando  al  juez  de  una  manera  que  le  descoo 
tó: — ahora  hágame  usted  el  favor  de  salir. 

— ¿Pero  no  quiere  usted  escucharme? 

— Yo  no  puedo  hablar  con  usted  sino  c 
consentimiento  de  mi  mamá  y  de  mi  lio,- 
Andrea, 

— ¿Pero  no  me  da  usted  una  esperanza? 

— La  esperanza  no  puede  darse  ni  quitarse 
que  es  de  Dios,  que  la  pone  en  el  corazón,* 
Andrea. 

— Pero  usted  no  conoce... 

— Yo  no  conozco  más  sino  que  si  usted  i 
tima  debe  usted  salir. 

D.  Luis  miró  con  ansiedad  á  la  sacristán 
monago:  se  le  ocurrió  corromperlos;  pero  s< 
dó  de  los  muertos  y  se  contuvo:    de  otro 
hubiera  intentado  una  audacia. 
•  — Pues  bien, salgo, — dijo  al  fin, — y  esp< 
usted  tendrá  en  cuenta  tai  sumisión  á  sus  < 
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— Yo  le  estimo  á  usted  mucho;  lo  que  ha  he- 
cho se  lo  estimaré  siempre, — dijo  dulcemente 
Andrea;— -pero  salga  usted.  Sapuelo,  acompaña 
al  señor. 

El  juez  se  doblegó  y  salió:  cuando  el  acólito 
abría  la  puerta  se  le  ocurrió  de  nuevo  al  juez 
sobornarle;  pero  los  muertos...  El  juez  era  su- 
persticioso y  creia  que  Dios  le  habia  advertido. 

Salió  con  Sapuelo,  que  cerró  la  puerta  y  tomó 
al  trote  hacia  la  posada  guiando  al  juez. 

— ¡Pues  no  es  mala  proporción! — dijo  la  tia 
Espárrago  á  Andreita  cuando  se  quedaron  so- 
las:— ¡todo  un  señor  juez...  y  tan  buen  mozo!... 

_  * 

— Ese  hombre  rio  vale  el  agua  con  que  le  bau- 
tizaron,— dijo  Andrea,  que  por  instinto  habia  juz- 
gado del  juez: — no  hablemos  más  de  esto;  y  mire 
usted,  tia  Espárrago,  que  nadie  sepa  lo  que  ha 
pasado,  que  bien  ha -visto  usted  por  lo  que  ha 
sido. 

— Calle  usted,  señorita  Andrea,  ¿y  qué  tengo 
que  hablar  yo? — exclamó  como  escandalizada  la 
tia  Espárrago. 

— Es  que  usted  habla  hasta  por  los  codos  de  lo 
que  la  importa  y  de  lo  que  no  la  importa. 

— Ya  me  callaré  yo  por  la  cuenta  que  me  tie-*- 
ne,« — dijo  la  sacristana; — pero  piénselo  ustecLbien, 
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señorita  Andrea;  mire  usted  que  una  boda  asi  m 
se  presenta  todos  los  dias. 

— Déjeme  usted  en  paz,  y  sálgase  usted, — dija 
Andrea; — espere  usted  á  que  vuelva  Sapuelo. 

La  tia  Espárrago  salió  murmurando. 

— Guéntaselo  á  otra,  que  á  mi  no:  ¡pues  do  se 
la  encandilaban  mucho,  que  digamos,  los  ojosál 
rapaza  mirando  al  señorito! 

Y  se  fué  á  la  cocina. 
Andrea  se  sentó  en  el  sillón  de  su  tio,  y  * 

puso  á  mirar  los  papeles. 

— ¡Oh!  ¿Y  qué  hombre  es  este? — exclamó  i 
poco  que  avanzó  en  la  priméis  carta. — ¡Este  hom- 
bre  está  loco!  ¡Pobre  Clara  mia! 

Y  siguió  leyendo. 

A  poco  soqó  en  la  puerta  el  ruido  de  una  llave: 
era  Sapuelo  que  volvia:  la  posada  estaba  cerca; 
habia  dejado  al  juez,  y  venía,  muy  contento:  d 
juez  le  habia  dado  un  duro. 

Le  llamó  Andrea  y  lé  recomendó  el  secreto: 
después  de  esto  se  subió  á  su  cuarto  y  se  encer- 
ró; se  desnudó,  puso  la  luz  junto  á  la  cabecera, 
se  af.ostó,  y  se  persignó. 

El  recuerdo  del  juez  persistia  en  ella,  á  pesar 
de  que  lo  rechazaba:  era  bello;  tenía  un  no  sé 
qué  que  seducía,  pero  algo  también  que  repelía 
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sn  relación  con  la  manera  de  ser  y  de  sentir  de 
Andrea. 

Suspiró  la  niña,  lanzó  una  mirada  vaga  como 
si  la  hubiera  lanzado  en  despacio,  y  luego,  apo- 
yándose sobre  uno  de  sus  blanquísimos  y  mórbi- 
dos brazos,  se  puso  á  leer  las  cartas  de  D.  Juan 
el  Judio. 


FIN    DEL    TOMO    PRIMERO. 
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CAPÍTULO    PRIMERO. 


JL&  familia  del  espíritu. — Cómo  puede  estallar  una 
tormenta  en  el  cielo  mis  sereno. 


Si  la  preciosa,  si  la  encantadora  Andrea  hu- 
biera estado  ven  aquellos  momentos  en  la  iglesia 
cometiendo  un  robo  sacrilego,  hubieran  sido  me- 
nores su  miedo  y  su  agitación:  la  temblaba  la 
hermosa  y  pequeña  mano  en  que  tenia  una  de  las 
cartas  de  D.  Juan,  y  una  ligera  convulsión  agita- 
ba su  cabeza,  que  apoyaba  en  su  otra  mano,  el 
codo  de  cuyo  incomparable  brazo  desnudo  se 
hundía  en  la  almohada:  estaba  vivamente  encen- 
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dida,  y  el  reflejo  de  la  luz  puesta  sobre  la  mesa 
de  noche,  forzaba,  aumentaba  el  voluptuoso  efec- 
to de  aquel  fuerte  sonrosado  sobre  la  tez  blanquí- 
sima, suave  y  trasparente,  de  una  finura  y  de  una 
delicadeza  incomparables:  una  bata  de  dormir 
sencilla,  pfcró  elegante,  cubría  ctpt&tneaLe  su  gar- 
ganta, sus  hombros  y  su  seno,  y  dos  anchas  y 
pesadas  ondas  de  sus  dorados  cabellos,  enmar- 
cando su  juvenil  y  fresco  semblante,  venían  i 
caer  sobre  su  espalda,  encerradas  en  una  rede- 
cilla blanca:  las  puras  y  correctas  formas,  de  so 
cuerpo  se  marcaban  tAbre  lá  cubierta  de  la  cama, 
y  este  conjunto  determinaba  algo  hechicero,   algo 

Andrea  jo  eneaFftisaiifc  en  la  leetoro  los  movi- 
mientos de  su  candoroso  semblante,  expresando  i 
veces  el  asombro,  á  veces  el  miedo,  manifestando 
con  mucha  frecuencia  un  acrecimiento  de  rubor, 
indicaban  que  el  alma  de  Andrea  se  iba  abriendo 
á  un  nuevo  mundo  moral  desconocido  para  ella, 
como  jantes  y  por  igual  fozon,  por  aquellas  mis- 
mas cartas,  sehabia  abierto  la  de  Clara. 

De  tiempo  en  tiempo,  un  estremecimiento  rn¿3 
poderoso  pasaba  á  lo  largo  del  cuerpo  de  la  niña: 
con  mucha  frecuencia  volvifc  una  mirada  atenta, 
grave,  seria,  cuidadosa,  en  que  había  una  poética 
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bdlfetoa,  hacia  la  puerta  del  dormitorio,  como  te- 
miendo que  la  sorprendiesen;  ella  se  habia  pre-^ 
guntado  si  debia  ó  no  leer  aquellas  cartas;  sis 
conciencia  la  habia  dicho  que  sí:  era  necesario 
que  ella  lo  supiese  todo,  para  hacer  loque  la  fuese 
posible  por  la  paz  de  la  familia,  por  Ja  felicidad  de 
su  hermana:  Andrea  era  de  una  precocidad  ex- 
traordinaria, de  una  gran  claridad  de  inteligencia 
y  tle  una  incalculable  fuerza  d§  carácter:  era  un 
claro  juicio  que  dormía,  pero  que  no  necesitaba 
más  que  una  leve  causa  para  despertarse;  tenía  un 
alma  delicada,  impresionable,  capaz  del  senti- 
miento más  fugitivo,  «las  leve,  más  profundo, 
más  misterioso',  y  una  fantasía  soñadora,  inflama-* 
ble,  poética;  y  lodo  esto  dentro  de  una  completa 
inocencia,  de  un  candor  hechicero,  de  una  virgi- 
nidad absoluta. 

A  causa  de  su  impresionabilidad,  el  juez,  que 
era  un  buen  mozo,  de  semblante  bello  hafcta 
cierto  punto,  audaz  é  insinuante,  la  habla  hecho 
sentir  un  principio  de  interés,  á  pesar  dé  lo  «nal 
habia  sentido  su  taima,  y  le  habia  despreciado 
hasta  el  punto  de  haber  dicho,  oomo  saíbemos,  á 
le  tía  Espárrago  que  no  valia  el  agua  con  que  le 
habian  bautizado:  su.  instinto  habia  adivinado  tal 
juez  y  le  habia  repelido:  sin  embargo,  hafcia  que*- 


8  M.  FERlfANDCZ  T  GONZÁLEZ 

i  -     ■  ■     ■  

dado  en  su  espíritu  algo  de  perturbación:  al  poco 
tiempo  de  la  lectura  de  las  cartas  de  D.  Juan,  el 
juez  había  sido  olvidado,  y  otra  perturbación  más 
poderosa  se  habia  hecbo  sentir  de  ella :  \o  que  leia 
se  infiltraba  en  su  alma;  la  parecía  que  conocía, 
que  sentía  el  alma  de  donde  habían  surgido  los 
pensamientos  que  en  ella  causaban  la  perturba- 
ción que  la  dominaba;  que  sentía  algo  parecido  4 
la  aproximación  á  ella  de  un  ser  semejante  á  ella; 
y  al  par  el  recuerdo  de  D,  Juan  se  fué  en  ella  de- 
terminando, avivando,  hasta  que  le  vio  claro  y 
distinto  en  su  memoria;  y  siguiendo  la  fascina- 
ción, D.  Juan  se  fué  trasfigurando  para  ella,  fué 
naciendo  en  su  pecho  un  dolor  leve,  una  dulce 
angustia t  una  deliciosa  ansiedad:  gimió  al  fin, 
brotaron  de  sus  celestes  ojos  dos  lágrimas  que  ro- 
daron límpidas  como  dos  diamantes  líquidos  por 
sus  fpejillas,  y  cayeron  sobre  el  papel;  tembló  y 
se  llevó  la  mano  sobre  el  corazón;  y  entonces  no 
estaba  encendida,  sino  pálida  como  una  muerta; 
la  agitaba  una  conmoción  poderosa,  y  un  fuego 
sacro  ardía  en  su  sublime  mirada. 

Habia  leído  aquéllo  de:  «Cuando  el  espíritu 
que  reside  en  una  criatura  se  siente  á  si  mismo  en 
otra  criatura,  une  en  si  á  estas  dos  criaturas  en 
su  propio  sentimiento;  hace  de  ellas  un  solo  ser: 
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este  es  el  amor;»  y  Andrea,  por  un  sentimiento 
poderoso,  habia  sentido  el  amor:  la  fatalidad  habia 
hecho  una  primera  lesión  en  la  virginidad  de  su 
alma;  su  sangre  se  habia  agitado;  su  corazón  com- 
primido habia  sentido  un  dolor  agudo,  y  de  sus 
hermosos  ojos,  que  habían  exhalado  una  expresión 
de  pena  y  de  fruición  á  la  par,  de  fruición  celeste, 
habian  brotado  las  lágrimas;  habia  temblado,  ha- 
bía palidecido:  á  la  presencia  de  su  primer  senti- 
miento trascendental  habia  visto  un  abismo;  aquei- 
llas  cartas  no  se  habian  escrito  para  ella,  sino  para 
Clara;  ella  debia  rechazar  todo  sentimiento  amo- 
roso por  D.  Juan;  ella  no. debia  hacerse  la  rival 
de  su  hermana;  ella  no  debia  aumentar  la  pertur: 
bacion  de  su  familia:  el  solo  pensamiento  de  que 
ella  pudiera  ser  capaz  de  esto,  habia  encendido  su 
palidez  con  el  vivisimo  color  de  la  vergüenza. 

— No,  no, — exclamó ;— es  necesario  que  no 
piense  más  en  esto;  ella  le  ama.    . 

Y  se  rehizo,  dominó  su  fantasía,  contuvo  los 
latidos  de  su  corazón  con  una  maravillosa  fuerza 
de  voluntad;  volvió  su  palidez,  su  calma  aparente, 
y  en  su  bello  semblante  quedó  una  expresión  de 
pena,  una  "melancólica  expresión  j  que  sublimaba 
su  belleza,  que  la  completaba,  que  lá  hacía  irre- 
sistible:   habia  sustituido   el  sentimiento  nuevo 
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para  ella  del  amor,  con  el  para  ella  muy  conocido 
fraternal,  y  aun  pudiéramos  decir  que  filial:  había 
purificado,  pues,  aquel  sentimiento  que  de  impro- 
viso la  había  combatido  por  D.  Juan,  y  se  había 
revuelto  contra  si  misma  para  que  aquel  noble  y 
puro  sentimiento  no  se  bastardease:  y  todo  esto, 
más  por  instinto  que  por  razón:  Andrea  era  de 
todo  punto  inocente. 

Siguió  en  la  lectura,  pero  ya  con  pena  y  -con 
trabajo:  cuando  leia  los  arrobamientos  amorosos  de 
D.  Jtian  por  Clara,  se  agitaba,  sufría  y  hacía  esfuer- 
zos para  dominar  su  agitación  y  su  sufrimiento:  y 
D.  Juan  se  iba  revelando  deuna  manera  cada  vez  más 
candente:  como  que  lo  que  hablaba  era  el  espíritu 
del  que  había  escrito,  en  relación  con  el  espíritu  de 
Clara:  pues  bien;  aquellos  sentimientos  encontra- 
ban también  en  Andrea  una  relación  poderosa:  la 
la  ley  de  las  asimilaciones  y  de  las  atracciones:  la 
manera  de  ser  de  la  familia  del  espíritu. 

De  tiempo  en  tiempo,  Andrea  interrumpía  su 
lectura ,  y  se  abstraía  su  mirada  ,  que  parecía 
vuelta  al  interior  de  su  alma:  entonces,  en  aquella 
mirada  aparecía  un* cielo,  pero  un  cielo  triste,  un 
cielo  de  penas;  que  también  hay  penas  dulcísimas 
que  valen  un  cielo.  Permanecía  algunos  segundos 
en  aquella  especie  de  abatimiento:  rezaba  á  veces; 
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luego  lanzaba  de  si  aquella  preocupación;  aparecía 
en  sus  ojos  una  expresión  de  resolución  firmísima; 
tomaba  de  nuevo  las  cartas  v  continuaba  en  su 
lectura. 

Y  á  vueltas  de  todo  esto,  no  ohudaba  á  su  Uo, 
á  su  pobre  tio,  que  había  dejado  en  un  estado 
gravísimo  en  el  palacio  de  Sandino,  ni  á  su  ma- 
dre ni  á  su  hermana:  tal  vez  cuando  rezaba  era 
por  D.  Modesto;  tal  vez  cuando  gemía  era  por  su 
madre  y  por  su  hermana:  cuando  palidecía  y  tem- 
blaba, era  por  D.  Juan. 


CAPÍTULO   II, 


Kn  que  se  ve  que  la  lectura  de  la  historia  de  don 
Juan  perturba  gravemente  el  sentimiento  de 

Andrea. 


Andrea  había  leído  ya  todo  lo  que  había  leído 
su  tío:  continuemos  con  ella  la  lectura:  por  ella 
veremos  cuánto  debió  agitarse  primero  el  alma  de 
Clara,  después  el  alma  de  Andrea. 

Vqlvamos  al  punto  en  que  la  joven  y  bellísima 
Estrella  Pérez  de  Sendino,  duquesa  de  Beaufaire, 
habiendo  encontrado  por  cuarta  vez  á  D.  Juan  en 
Nuestra  Señora,  se  le  habia  llevado  á  su  hotel 
de  la  Avenida  del  Grande  Ejército,  y  á  un  salon- 
eito  en  el  que  poco  después  habían  entrado  Se- 
bastian y  Rosa,  los  tutores,  los  padres  adoptivos 
de  Estrella. 
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Oigamos  á  D.  Juan: 

«El  saloncito  era  de  un  aspecto  bellísimo  y  de 
una  rica  y.  sencilla  ornamentación,   con  la  que  se 
relacionaban  un  mueblaje  y  una  tapicería  del  me- 
jor gusto:  una  luz  blanda,  tenue,  que  provenia  de 
dos  lámparas  de  alabastro  puestas  sobre  la  chime- 
nea, bastaba  para  distinguir  de  una  manera  com- 
pleta los  objetos;  pero  los  envolvia   en  una  espe- 
cie de  atmósfera  fantástica:  yo  no  veia  más  que  á 
tm  «gtrrfla,  k  mi  óagelr  k  mtbftcb:  era?  hk&ca, 
con  una  nitidez  y  una  tr&sparrentfra  y  una  frescura 
maravillosas,  y  rubia  con  los  delicados   tonos  del 
oro  virgen:  su   cabeza  se  alzaba  gallarda,  y  aun 
pudiera   decir  que   majestuosamente,   sobre  una 
garganta  larga,    modelada  coa   wa$  inflexiones 
irresistible,  y  una  cinta  de  terciopelo  negro,  de  que 
pendía  sobre  su  seno  unacruadc  brillantes,  bacía 
resaltar   más   aqwlla  voluptuosa    blancura.  Eva 
como  tú  cuando  i&  conocí:  llevabas  un  callar  de 
corales  que  hacia  inestimable  tu  irresistible  g^r- 
gpnta,  hermana  mía,,  esposa  de  mi  alma:  su  mira- 
da  era  tu  mirada,    d  aliento  de  $u  entreabierta 
boca,  tu  dulce  aliento  suspirante;  yo  clejsfallecaa 
apte  ella  como  he  desfallecido  anta  tí;  yo  te  seu- 
Ua  ya  en  ella,  como  cuando  te  bie  visto  la  he  sen- 
tido á  ella  en  tí;  para  mí  no  hay  más  q(ne  QapHta, 
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y  vosotras  sois  dos  encarnaciones  de  un  espíritu 
único;  sois  conmigo  un  mismo  ser. 

Estréllame  presentó  á  sus  padres  adoptivos; 
les  hablo  de  mí  como  pudiera  haberlo  hecho  de 
un  conocido,  de  un  amigo,  de  algo  más,  de  un 
amigo  de  toda  su  vida.. 

Aquel  señor,  .aquella  señora,  (yo  no  sabía  en- 
tonces que  habian  sido  dos  antiguos  criados  de  la 
casa  de  Estrella),  aunque  tenian  una  apariencia 
.conveniente,  parecían  como  subordinados  á  Es- 
trella;  habia  en  ellos  cariño  para  la  joven ,  pero 
también  respeto,  sin  que  este  respeto  perjudicase 
á  la  confianza*  con  una  atención  en  que  también 
se  dejaba  ver  el  respeto,  me  saludaron,  y  se  sen- 
taron á  alguna  distancia:  yo  encontraba  allí  algo 
que  sin  ser  extraño  no  era  común;  pero  no  pre- 
tendía explicármelo:  la  luminosa  hermosura  de 
Estrella  me  absorbía,  me  embelesaba,  me  fasci- 
naba. 

La  luna  bañaba  las  vidrieras  de  las  puerta- 
ventanas del  salón  que  daban  á  un  jardín:  era  á 
fines  de  Setiembre, .  y  aun  bacía  calor,  ese  calor 
postrero  que  es  en  Paris  tan  fatigoso:  de  improvi- 
so, y  apenas  presentado  yo  por  ella  á  sus  tutores, 
Estrella  se  levantó  haciéndome  una  graciosa  indi- 
cación de  que  la  siguiese;  se  dirigió  á  una  d&las 
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vidrieras,  la  abrió,  y  salió  al  jardín:  yo  la  seguí 
los  altos  árboles  con  su  espeso  follaje  establecían 
deliciosas  penumbras:  rae  llevó  hasta  una  de  ellas 
mi  hermosa  guía,  y  se  sentó  en  un  banco  rústi- 
co: yo  me  senté  á  su  lado;  entonces  vi  que  allá  en 
lo  infinito,  por  entre  unr  rompimiento  del  follaje 
brillaba  con  trémulos  resplandores  la  estrella  de 
la  tarde  por  encima  de  la  encantadora  Cabeza  de 
Estrella:  aun  era  el  crepúsculo;  áuh  no  había 
acabado  de  cerrar  la  noche;  la  luna  estaba  bas- 
tante alta,  y  blanqueaba  la  parte  descubierta  de! 
jardín  y  las  estatuas  de  mármol  blanco  que  cir- 
cundaban la  fuente:  cantaba  de  tiempo  en  tiempo 
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un  ruiseñor  sobre  nosotros,  que  nos  mirábamos 
arrobados  y  en  silencio:  los  tutores  de  Estrella  no 
habían  sobrevenido. 

Yo  sentía  la  influencia    de  todo  lo  que  me  ro- 
deaba, aunque  sólo  tenia  atención  y  alma  para 
trella:  allí,   en  aquel  lugar  encantador,    el  efect 
que  en  mí  causaba   aquella   querida  criatura 
completaba. 

—¿Conocéis  la  ciencia  del  espíritu,  amigos 
mío? — me  dijo  en  francés  correcto. 

— No,  señorita, — la  respondí  un  t&nto  asom-j 
brado,  porque  no  alcanzaba  el  objeto  de  aquella, 
pregunta 
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— Pues  entonces,  señor, — me  respondió  ella,— 
no  podéis  comprender  por  qué  estáis  aquí  conmi- 
go á  solas. 

— Comprendo ,— dije , — que  me  habéis  com- 
prendido, que  me  estimáis  por  una  razón  de  sim- 
patía, y  que  tenéis  la  seguridad  de  que  yo  soy  un 
hombre  de  honor. 

— Convenido, — me  respondió; — pero  hay-algo 
más  que  eso. 

Mi  extrañeza,  por  más  que  yo  la  disimulase, 
crecía  y  se  hacía  sentir. 

— Vos  no  sois  francés, — me  dijo. 

— No, — la  respondí: — soy,  para  serviros,  es- 
pañol. 

— ¡Ah!  Pues  entonces  somos  compatriotas,— 
dijo  ella  con  alegría  y  en  buen  español,  pero  con 
ese  acento  dulce,  hechicero,  incompleto",  por  de- 
cirlo así,  con  que  hablan  el  español  las  hijas  de 
españoles  ó  las  que~han  ido  muy  niñas  á  Francia, 
y  con  modismos  franceses: — puede  ser  también 
que  seamos  paisanos.  ? 

— Yo  he  nacido  en  Madrid, — la  dije. 

— Tanto  mejor:  yo  nqcí  muy  cerca,  en  un  pue- 
blo de  la  montaña  de  Guadarrama,  que  ha  sido 
señorío  de  mis  ascendientes  en  otro  tiempo:  en  el 
palacio  de  Rubielos  de  la  Sierra. 

TOMO  II  2 
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Estrella  había  pronunciado  señorío  y  palacio 
con  una  ligera,  pero  marcada  acentuación  de  alti- 
vez aristocrática. 

—Yo  soy,  ya  os  lo  he  dicho,  la  marquesa, de 
los  Adarves  de  Sandino,  señora  además  de  oto* 
títulos  en  España;  pero  tanto  aquí  como  en  Lon- 
dres, como  en  Viena,  como  en  San  Petersburgo» 
sólo  se  me  conoce  por  mi  título  francés.  Sin  duda, 
caballero,  vos  habréis  oido  hablar  de  la  joven  du- 
quesa de  Beaufaire. 

— ¡Ah!  ¡sí!...    ¡sí!... — dije  estremeciéndome. 

— Sí,  la  excéntrica,  según  dicen;  todo  ello  do 
es  más  sino  que  dentro  de  las  prescripciones  del 
decoro  hago  aquello  que  bien  me  parece,  sin  repa- 
rar en  inútiles  convenciones  sociales:  por  ejem- 
plo, cazo  sin  más  compañía  que  mis  criados  y  m¡* 
perros;  salgo  sola  en  un  carruaje  que  yo  guio;) 
sobre  todo,  doy  conferencias  espiritistas  que  soi 
muy  concurridas;  gozo  de  toda  la  libertad  <jitf 
puede  tener  el  espíritu  incarnado,  y  me  preocupo 
muy  poco  del  juicio  de  las  gentes,  que  por  otra 
parte  no  puede  serme  desfavorable. 

— Creo,  permítame  usted  que  se  lo  diga,  q«e 
ha  llegado  usted  á  batirse  en  duelo. 

— Sí, — me  respondió,  dando  á  sus  palabras  un 
ligero  acento  de  desden,  y  pronunciándolas  coala 
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extremidad  de  los  labios  :-r-era  gna  yo»4t,  una 
ápiyere  del  Circo  de  la  Emperatriz,  la  amiga  de 
Karrno. 

Mi  asombro  y  mi  inquietud  crecían. 

Ti-»La  miserable  se  creyó  con  derecho  á  tener 
celos,  y  me  ofendió  gravemente  en  él  Circo,  en 
público:  al  dia  siguiente  la  desincarné  en*  el  Ve- 
sinet,  de  un  tiro  en  la  cabeza. 

— Yo  me  referia  á  duelos  más  extraños. 

— ¡Ah!  no:  todo  se  reduce  á  que  he  cruzado 
el  rostro  á  algunos  groseros,  entre  ellos  el  viz- 
conde de  Bilancourt. 

Esto  era  el  excéntrico  subido:  ella  conoció  mi 

estrañeza,  y  me  dijo  de. la   manera  más  natural 
del  mundo: 

— El  espíritu  no  tiene  sexo:  mejor  dicho,  es 
siempre  varón:  ¿hubiera  usted  sufrido  sin  casti- 
garla una  injuria  por  respeto  á  consideración 'al- 
guna? 

— No, — la  respondí. 

—Necesariamente,— me  dijo:— por  eso  amo  á 
usted;  por  eso  es  usted  el  hombre  de  mi  primero, 
de  mi  único  amor,  de  mi  amor  inmortal, .porque,' 
no  puedo  dudarlo,  somos  un  mismo  espíritu  en 
dos  encarnaciones  de  distinto  sexo:   un  solo  ser. 

Y  yo  sentía  la  verdad  de  lo  que  Estrella  me 
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decía:  no  tenia  duda  de  que  su  espíritu  ardía  en 
mi  ser;  de  que  én  su  ser  ardía  mi  espíritu;  que 
éram'os  una  sola  individualidad;  pero  esto  por  ins- 
tinto, porque  no  conocía  aún  la  ciencia  de  la  luz, 
aun  no  había  oido  la  inspirada  palabra  de  Albo 
Kardec,  ¿un  no  había  leído  sus  admirables  obras, 
inspiradas  por  los  espíritus:  yo  me  explicaba  en- 
tonces el  efecto  que  en  mí  causaba  Estrella,  por 
la  razón  de  una  poderosa  simpatía. 

— Como  no  hemos  podido  sentirnos  sin  unir- 
nos,— me  dijo  ella, — nuestra  unión  es  cosa-he- 
cha: dentro  de  un  mes:  cubramos  las  formas, 
aceptémoslas  conveniencias:  en  realidad,  la  re- 
sumcion  de  dos  seres  en  un  ser  único  se  hace  por 
sí  misma:  sólo  la  violencia  material  puede  evitarla 
unión  completa. 

Se  levantó  entonces,  me  dio  la  mano,  y  me 
dijo: 

— Yo  almuerzo  á  las  doce. 

Y  se  dirigió  al  hotel:  yo  la  seguí:  entramos 
en  el  salón:  allí  me  dio  la  mano  y  me  dijo: 

— Hasta  mañana  antes  del  medio  dia,  en  que 
tendré  el  placer  de  volver  á  verle. 

Yo  la  contesté  y  salí  aturdido:  en  el  peristilo 
esperaba  un  carruaje. 

Yo  entré  en  él  maquinalmente. 
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— Las  señas,  señor, — dijo  el  lacayo. 

Se  las  di:  aquel  carruaje  era  de  Estrella:  me 
condujo  á  mi  casa,  en  el  barrio  de  Saint-Honoré.» 

Al  llegar  á  este  punto  Andrea  suspendió  de 
nuevo  su  lectura. 

— ¡Dios  mió! — exclamó, — ¿y  hay  mujeres  así? 
¿y  una  mujer  así  puede  ser  buena?  ¡El  espíritu! 
¿y  qué  es  el  espíritu?  • 

La  pobre  niña  aparecía  como  agitada  por  una 
lucha  interna:  inclinó  la  cabeza  sobre  el  seno,  y 
permaneció  algunos  segundos  profundamente  me- 
ditabunda: se  oía  su  ardiente  alentar,  y  se  veía  la 
compresión  y  la  dilatación  de  su  seno. 

Al"  fin  alzó  la  cabeza,  se  pasó  la  mano  por  la 
frente,  suspiró  y  continuó  la  lectura. 


CAPÍTULO  III. 

Lo  que  había  tras  Estrella. 


«Un  reuma  bastante  incómodo  retenia  á  mi  tio 
en  el  lecho:  cuando  entré  en  su  cuarto,  me 
dijo: 

— Muy  temprano  te  retiras  esta  noche,  peque- 
ño; ¿estás  malo? 

Le  referí  entonces  lo  que  me  habia  sucedido: 
mi  tío,  al  oirque  habia  tenido  una  aventura  con  la 
hermosa  y  excéntrica  duquesa  de  Beaufaire,  se 
incorporó  vivamente  en  la  cama,  y  me  dijo: 

-—¡Los  nervios!  ¡Mi  reuma  es  completamente 
nervioso!  '¡acabas  de  curarme  de  él  por  la  grave 
e&ocion  que  me  has  causado  con  la  noticia  de 
que  eres  casi  casi  ya  duque  de  Beaufaire!  ¡Yo  te 
saludo,   dos  veces  millonario,   millonario  por  tí 
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mismo,  millonario  por  tu  mujer!    ¿Te  ha  contado 
ella  su  historia? 

— No,  hemos  estado  muy  poco  tiempo  juntos. 

— Pues  yo  voy  á  contártela:  ¿pero  tú  no  habrás 
comido? 

—No. 

— Pues  bien;  que  te  den  de  comer  aquí. 

—No,  tio;  me  sería  imposible. 

— ¡Ah!,  ¡estás  lleno  de  amor!  conozco  el  fenó- 
meno :  yo  también  alguna  vez...  aquellos  diabli- 
llos de  la  Ópera...  Bonísima  señal,  sóloquecuan- 
do  nos  sobreviene  uno  de  esos  inestimables  amo- 
res, nos  cuestan  muy  caros:  yo  no  sé,  pero  we 
parece  que  tu  bellísima  mujer  (yo  la  tengo  ya  por 
tal)  te  va  á  salir  muy  cara:  yo  experimento  sen- 
saciones de  ideas  que  pudieran  llamarse  proféh- 
cas,  aunque  siempre  estas  ideas  destellan  envuel- 
tas en  un  misterio:  ya  sabes;  yo  soy  nazareno; 
tengo  un  Cristo  Crucificado  en  el  cielo  de  la  boca; 
y  ya  sabes  tú...  los  nazarenos... 

Yo  me  reia  buenamente  de  estas  que  yo  llama- 
ba supersticiones  de  mi  tio:  yo  no  conocía  enton- 
ces la  ciencia  del  espíritu,  ía  única  ciencia,  * 
ciencia  de  ia  eternidad,  del  infinito;  y  yo  soy 
también  nazareno;  yo  tengo  también  un  Cristo 
Crucificado  en  el  cielo  de  la  boca. 
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— -Oye  en  conjunto  la  historia  de  tu  mujer, — 
dijo  mi  tio; — una  historia  que  yo  sé,  porque  co- 
nozco mucho  á  los  de  Beaufaire:  Estrella  es  la  úl- 
tima descendiente  en  línea  recta  de  la  ilustre  casa 
Ae  los  Adarves  de  Sandino,  que  habia  acabado  én 
punta,  y  en  una  punta  aguda;  es  decir,  en  la  mi- 
seria: quedó  huérfana  de  padre  y  madre,  y  encar- 
gada á  dos  .antiguos  criados:  vivia  muy  pobre- 
mente en  Madrid  y  como  de  incógnito;  pero  afor- 
tunadamente para  ella,  se  le  ocurre  á  su  buen 
primo  Arturo  de  Beaufaire  tomar  un  helado,  su- 
doroso aún  á  consecuencia  de  una  galop  infernal 
en  la  Grande  Opera,  con  una  diablilla,  que  hacía 
para  él  el  oficio  doble  de  sanguijuela  y  preserva- 
tivo del  matrimonio:  inmediatamente  después  de 
tomar  el  helado,  le  acomete  un  intenso  frió,  al 
que  sucede  un  calor  excesivo:  viene  una  pertur- 
bación de  la  sangre,  una  inflamación,  una  pulmo- 
nía aguda,  y  en  nueve  dias  nuestro  bello  marqués 
se  muere,  dejando  inconsolable  por  veinticuatro  - 
horas  al  mundo  galante  de  Paris:  nadie  se  atreve 
á  decirle  que  arregle  sus  negocios:  su  bella  que- 
rida, aferrada  "á  su  lecho,  rechaza  todo  lo  que* 
pueda  llevar  una  idea.de  muerte  al  hombre  que  es 
su  posición:  muere  ab  intestato;  se  buscan  sus 
herederos,  y  deí  ")ues  de  registrar  rama  á  rama  y 
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hoja  á  hoja  el  árbol  genealógico  de  los  Bearfaire 
y  sus  derivaciones,  se  encuentra  de  una  ma- 
nera indudable  que  por  el  casamiento  de  naa 
Beaufaire  con  un  Pérez  de  Sandino  allá  en  Jos 
tiempos  de  Francisco  I,  el  derecho  á  los  títulos  y 
rentas  de  los  Beaufaire  van  á  buscar  el  represen- 
tante legítimo  de  la  casa  española  Pérez  de  Sana- 
no:  se  comunica  á  la  embajada  francesa  en  Madrid, 
y  ésta  sin  gran  trabajo  da  con  Estrella,  niña  enton- 
ces de  seis  á  siete  años:  se  hace  la  prueba,  se  la 
inviste  con  el  ilustre  título  de  Beaufaire,  se  la  y$ 
en  posesión  de  una  inmensa  fortuna,  la  traen  sus 
tutores  á  Paris,  y,  por  consecuencia  de  un  con- 
sejo* de  familia,  entre  como  pensionista  en  él&* 
grado  Corazón  de  Jesús  la  joven  duquesa :  y*  * 
bes,  el  Corazón  de  Jesu/s  se  nutre  de  todas  I* 
aristocracias:  allí  permaneció  hasta  sus  doceañoí, 
en  que  declaró  formalmente  que  no  quería  esto 
más  tiempo  en  una  especie  de  esclavitud  átita» 
especioso  de  pensionista:  era  muy  precoz,  y  We 
esta  primera  juventud  se  cuentan  sus  excentrici- 
dades; pero  todo  el  mundo  conviene  en  su  purea 
y  en  su  altivez,  y  en  que  no  hay  nadie  ?ü* 
pueda  jactarse  de  haberla  debido  la  más  lete  d^ 
tinción  que  representase  el  más  vago  senfa'inieflfr 
amoroso:  y  es  extraño,  porque  su  hermosura  y  * 
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fortuna  han  excitado  á  los  seductores  más  terribles. 
En  este  tíiomento  un  criado  vino  á  anunciarme 
que  un  señor  me  buscaba,  y  que  se  disculpaba  de 
lo  intempestivo  de  la  hora  con  lo  extraordinario 
del  asunto  que  le  traía. 

— Síe  parece  que  ya  resulta  tu  mujer ,- — dijo 
mi  tío. 

-   Fui  al  salón,  y  me  encontré  con   un  hombre 
del  mejor  corte:  me  saludó  con  una  perfecta,  pero 
seria  y  reservada  cortesanía,  y  me  suplicó  leyese 
una  carta,  que  me  entregó. 
Él  contenido  era  extrañísimo: 
«Señor,   suponed  que  os  he  injuriado  grave- 
» mente  en  público,  tan  gravemente  como  es  nece- 
»sariopara  que  un  hombre  de  honor  mate  ó  mue- 
»ra:  suponed  cuanto  podáis  suponer,  é  indicad  al 
«señor  barón  de  filancheau,  mi  amigo,  que  tendrá 
»fclhonolr  de  presentaros  esta  carta,  otros  dos  ami- 
»gos  vuestros,  con  los  que  dos  amigos  mios  se  en- 
» tenderán. 

»Tengb  el  honor,  señor,  de  saludaros  con  todas 
»mis  Consideraciones. —  Vizconde  de  Karmo.* 

Saqué  una  tarjeta,  y  escribí  en  ella  los  nom- 
bres de  dos  de  mis  amigos;  la  di  al  barón  de 
Blanóheau;  me  saludó,  y  salió:  yo  volví  junto  & 
rtii  tio. 
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— ¿Qué  era  ello? — me  preguntó. 

— Un  desgraciado  que  me  buscaba, — le  res- 
pondí de  la  manera  más  natural  del  mundo. 

— ¡Ah!  aun  no  es  por  ella, — me  dijo;— p 
no  tardará. 

— ¿Hay, — pregunté  á  mi  tio, — algún  hombre 
que  se  crea  con  derecho  á  intervenir  en  los  acto 
de  la  Duquesa?  I 

— ¡Derecho!  ¡derecho!  ¿y  qué  es  el  -derecho? 
No  conozco  una  palabra  más  hueca:  ¿crees  fcúqw 
se  puede  estimar  en  algo  un  derecho  que  no  pue- 
de ejercitarse?  ¿existe  acaso  otra  cosa  que  activi- 
dad y  patencia,  ó  potencia  únicamente,  mejor  di- 
cho, porquo  no  puede  haber  potencia  sin  acti- 
vidad? 

Mi  tio  la  daba  de  filósofo:  manía  de  la  époc* 
tenía  llena  la  cabeza  de  alemanerías,  si  se  $ 
permite  la  frase,  y  era  de  tal  manera  kantista* 
que  decía  que  á  Kant  había  necesidad  de  ponerte 
-en  un  altar,  de  encenderle  dos  velas  y  de  adorar- 
le: le  llamaba  el  dios  del  análisis:  tanto  queremos 
conocernos,  que  acabaremos  por  volvernos  locos.' 
'no  hay  más  ciencia  que  h  del  espíritu  revelada  JX>r 
el  mismo  espíritu  viviente  y  pensante  en  sí  y  p01" 
sí:  no  hay  más  profeta  que  Allan-Kardec:  desife 
Moisés  hasta  él  no  hay  más  que  profetas  inferiores-' 
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— ¡Pera,  Dios  mió!— exclamó  Andrea,  suspen- 
diendo momentáneamente  su  lectura; — si  el  tio 
de  este  señor  estaba  loco,  él  no  lo  está  menos. 
¡Que  no  hay  nada  desde  Moisés  á  ese  Alian  Kar- 
dec!  Pero,  ¡Virgen  mia!  ¿y  nuestro  Señor  Jesu- 
cristo? ¡Qué  heregía! 

Y  esta  observación  de  Andreita  demostraba  que 
habia  aprovechado  la  enseñanza  religiosa  que  de- 
bía á  D.  Modesto,  y  que  tenía  un  temperamento 
moral  semejante  al  suyo. 

Se  persignó,  rezó,  se  pasó  la  pequeña  mano 
por  la  frente  para  apartar  una  de  las  pesadas  on- 
das de  sus  cabellos;  luego  continuó  la  lectura: 

— «¿Pero  existe  alguna  presión  sobre  la  volun- 
'  tad  ó  la  libertad  déla  Duquesa? — pregunté  á  mi  tio, 

—Has  hecho  bien  en  establecer  una  distinción 
entre  la  voluntad  y  la  libertad, — me  dijo  éste, — • 
porque  no  son  una  misma  cosa:  la  libertad  presu- 
pone un  estado  perfecto  de  razón,  y  una  potencia 
perfecta  de  acción:  la  voluntad  puede  partir  de 
una  aberración,  ó  recotiocer  por  principio  una' 
influencia  sobre  el  espíritu,  es  decir,  una  poten- 
cia de  afuera. 

— Es  decir,  que  la  Duquesa  está  sujeta  á  una 
influencia, — dije  con  la  voz  trémula  por  una  sen- 
sación de  celos  y  de  odio. 
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~Hay  en  Paris  un  personaje  muy' conocido  de 
una  manera  externa, — me  respondió  mi  üq, — per* 
que  considerado  en  si  mismo,  en  su  espíritu,  ei 
su  manera  de  ser  y  áua  en  sus  medios  social», 
es  un  misterio:  pertenece  á  la  larga  cola  de  Allai 
Kardec;  es  además  uno  de  los  médiums  más  po- 
tentes que  se  conocen,  y  sobre  toda  esto  el  mag- 
netismo personificado;  una  especie  de  mago,  efe 
Cagliostro:  este  hombre  es  uno  de  ios  asiduos  de 
la  señorita  de  Beaufaire,  uno  de  sus  más  estima- 
dos, y  se  dice  que  está  loco  por  ella:  yo  le  tengo 
por  un  farsante,  por  uno  de  esos  caballeros  de  in- 
dustria de  que  Paris  hierve,  un  charlatán  extra: 
'  este  hombre  es  el  vizconde  de  Karmo. 

— Y  si  ese  hombre  influye  en  ella  de  tal  mane- 
ra,-— dije  conteniendo  un  movimiento  de  sorpresa 
que  habia  excitado  en  mí  el  nombre  que  mi  b° 
acababa  de  pronunciar, — ¿cómo  es  que  ella  se 
me  ha  mostrado  enamorada? 

— Eso  demuestra, — me  dijo  mi  tio, — -que  tu 
ejerces  sobre  ella  una  influencia  mayor  que  el 
otro;  pero  ándate  con  cuidado,  niño:  ese  hombre 
es  espadachín,  y  dicen  que  mata  á  sus  adversa- 
rios .  fascinándoles  con  su  terrible  mirada. 

¡Bah! — dije; — ya  lo  veremos  si  se  pone  fren- 
te  á  mí. 


j 
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— Cuestión  de  potencia;  pero  mira,  ya  que  se 
me  ha  aliviado  el  reuma  que  me  desvelaba,  déja- 
me dormir;  estoy  cansado. 

Di  las  buenas  noches  á  mi  tio,  y  me  fui  á  mi 
cuarto.  , 

Sentía    unos  celos   horribles   y  tma  saña   de 
muerte  contra  aquel  vizconde  de  Karmo,  que,  se- 
gún el  relato  de  Estrella,  habia  sido  la  causa  de 
que  la  injuriase  una  yanki  écuyere  del  Circo  de  la 
Emperatriz.    ¿Qué    motivos  habia  tenido  aquella 
mujer  para  tener  celos  de  Estrella?  ¿Acaso  el  viz- 
conde de  Karmo  era  su  amante?  ¿Sería  un  sueño 
mío  aquella  pureza  inmaculada  que  habia  aspira- 
do en  ella?  ¿Habría   misterios  vergonzosos  en  su 
vida?   Si  los   habia,  debían"  ser  verdaderamente 
misterios,  porque  de  no  serlo,  mi  tio,  que  esta- 
ba al  corriente  de  todas  las  historias  galantes  de 
Raris,  no  se  hubiera  alegrado  al  saber  que  se  tra- 
taba de  mi  casamiento  con  la  duquesa  de  Beau-  . 
faire:  mi  tio  podia  ser  interesado,  pero  hasta  cier- 
to punto,  sin  llegar  nunca  á   lo    innoble:   jamás 
hubiera  consentido  mi  tio  en  que  yo  me  hubiese 
enlazado  con  una  aventurera,  cualesquiera  quehu- 
bieran-sido  su  rango  y  su  fortuna:  sin  embargo, 
podía  ser  muy  bien  que  mi  tio  ignorase  una  his- 
toria de  la  bella  .duquesa  de  Beaufaire.  ¿Por  qué 
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me  provocaba  el  vizconde  de  Karrao?  ¿Por  qué,  i 
una  hora  intempestiva,  me  habia  enviado  ud  car- 
tel, cuando  apenas  acababa  de  volver  del  lado  de 
Estrella?  ¿Habria  sabido  que  yo  habia  ido  á  su 
hotel,  solocon  ella  en  un  carruaje?  ¿Que  luego 
habia  estado  solo  con  ella  en  el  jardín?  Bien  podía 
habérselo  advertido  alguno  de  los  criados  it 
Estrella  puesto  á  su  devoción.  Yo  ansiaba  vinieses 
mis  amigos  que  babian  debido  entenderse  coa  te 
del  vizconde  de  Karmo. 

Llegaron  dos  horas  después,  á  las  once  de  a 
noche,  y  me  dijeron  que  estaba  convenido  af 
duelo  á  muerte,  cuyas  condiciones  me  leyeron,* 
amanecer,  en  el  bosque  de,Vicennes:  la  causa  (fe 
duelo  simplemente  de  una  amenaza  del  vizcon- 
de de  Karmo: — Necesito  matar  al  señor  de  Sao- 
doval,  habia  dicho:  la  cajusa  de  esta  necesidad  im- 
porta muy  poco;  lo  que  importa  es  que  el  señordc 
Sandoval  sepa  que  si  no  consiente  en  batirse  con- 
migo en  duelo  á  muerte,  mañana  al  amanecer, » 
pretexto  de  la  causa,  yo  haré  que  la  haya  bastante 
abofeteándole  en  público. — Por  lo  cual,  añadieras 
mis  amigos,  nos  hemos  creido  en  el  caso  de  acep- 
tar el  duelo  y  de  convenir  en.su  manera. 

— Habéis  hecho  muy  bien,— les   dije: — ma- 
ñana al  amanecer  me  encontrareis  dispuesto. 


LA    ESTRELLA   ME   LA   TARM.  U£ 

Permanecieron  algún  tiempo  en  conversación 
conmigo  y  se  fueron:  era  la  media  noche:  iba  á 
acostarme,  cuando  entró  mi  ayuda  de  cámara  y 
me  dijo: 

— Señor,  una  dama  que  ha  llegado  en  un  car- 
ruferje,  pide  que  la  recibáis. 

Se  me  alteró  el  corazón:  ¿quién  otra  podía  ser 
qué  ella? 

Mandé  é  Jorge  la  llevase  al  salón:  cuando  entró 
ya  estaba  yo  allí:  traiá  echado  un  velo  muy  espe- 
so: cuando  Jorge  se  fué  se  lo  levantó:  era  ella,  la 
joven  duquesa  de  Beaufaire:  yo  estaba  por  ella  en 
una  situación  verdaderamente  excéntrica. 

-^Lo  sé  todo, — míe  dijo;— ha  sido  udted  pro- 
vocado por  ese  maldito,  y  la  inquietud  me  devo- 
ra; se  trata  de  un  hombre  formidable:  ¿cuáles  son 
las  armas? 

-u¿La  espada, — la  contesté. 

— ¡Oh,  Dios  mió! — exclamó  Estrella,  que-esta- 
ba  densamente  pálida;— -está  considerado  cómo  de 
primera  fuerza . 

— ¿Y  qu^  importa  eso?— la  dije:— lo  más'im- 
portanie  para  mí  es  saber  qué  derechos  tiene  ese 
bombre  para  provocar  á  otro  á  cau6a  de  usted. 

—Su  voluntariedad:  un  extraño  y 'funesto  amor 
que  por  mí  siente. 

TOMO   II  3 
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— ¿Pero  usted. le  ha  dado  derecho? 

-—Jatóás:  no  se  ama  lo  que  espanta:  ese  hom- 
bre, es  un  miserable. 

— Mas  bien  un  loco. 

— Es  usted  demasiado  noble,  amigo  mió,— me 
dijo  con  un  acento  singular:-— no  me  he  engaña- 
do;, su  alma  es  semejante  á  la  mia,  mejor  dicho, 
es  mi  misma  alma:  ¿quiere  usted  complacerme1! 

-—Yo  estoy  sometido  á  la  voluntad  de  usted. 

—¿Tiene  usted  espadas  de  duelo? 

-+SÍ. 

— ¿Sala  de  armas? 

—Sí. 

—  ¿Quiere  usted  qué  pasemos  á  la  sala  de 
armas? 

Miré  con:  estrañeza  á  Estrella. 

■ — ¿Para  qué? — la  dije. 

— Quiero  ver  cómo  sostiene  usted  un  asalto. 

«^¿Contra  usted? 

— rGontra  nií.  - -■: 

— ¡Ah!  yo  no  podré, — la  dije:— -rae  va  usted 
é  encontrar  muy.  torpe. 

-*-¡Ah,  no!  yo  conoceré...  ¿pero  no  quiere  us- 
ted complacerme? 

•  — ¡Oh,  si!— Jije  arrastrado  por  un  movimiento 
irreflexivo. 
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Y  la  llevé  por  una  escalera  de  servicio  á,  la  sala 
<le  armas,  que  estaba  en  el  piso  bajo. 

La  luz  de  la  bujía  que  yo  había,  llevado  des- 
vanecía apenas  en  ella  la  oscuridad, á  causa  de  su 
extensión:  encendí  una  de  las  lámparas:  la  joven 
duquesa  había  tomado  entre  tanto  una  espada  de 
duelo:  yo  la  miraba  con  asombro,  y  me  enamoraba 
«más  y  más:  se  habia  quitado  el  sombrero  y  el 
pardessus,  y  aparecia  descotada,  sin  mas  imppdi- 
mento  que  un  ligero  fichú,  y  dejándome  ver  en 
sus  hombros  y  en  su  garganta  una  Jiermosura  so- 
brenatural- 

— ¿Pero  quiere  usted  seriamente?... — -Ja  dije. 

-•—•Oh,  sí! — me  dijo  de  la  mañera  más  seria 
del  mundo: — por  lo  mismo  no  he  tomado  ua?l  es- 
pada con. botón,  sino  una  de  duelo:  así  tendrá  us- 
ted que  dejarle  de  galanterías  que  pudieran  cos- 
tarle  por  lo  menos  una  punzadura,  y  yo  s^bfé  si 
debo  temer  ó  no:  conque,  sfcñor  mió,  otra  espada, 
y  en  guardia.  ,  t     . 

— No' encuentro  medio  de  negarme,-r-la,  res- 
pondí;—por  |a  primera  vez  de  mi  vid$  me  siento 
sin  voluntad. 

Y  tomé  una  espada  con  botón. 
— rNo,no, — dijoJEstrelU, — la  compañera  de  esta: 
para  probar  la  verdad  no  hay  nada  como  la  verda4- 
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—Pero  aqui  no  puede  baber  verdad ,-•— la  di- 
je:—-voy  á  tener  miedo  con  una  espada  de  duelo. 

— Me  parece  que  tiene  usted  voluntad, — ine 
dijo  con  un  acento  extraño. 

Y  luego  añadió  con  impaciencia: 
— Vamos,  otra  espada,  y  en  guardia. 

Yo  sentía  sobre  mí  una  influencia  misterio»: 
tomé  la  otra  espada,  que  hacía  par  con  la  que  ha- 
biá  tomado  Estrella. 

En  cuanto  estuve  frente  k  ella  con  la  espada  ca 
la  mano,  me  acometió:  se  habia  transfigurado:  sos 
ojos  fijos,  penetrantes,  me  hacian  sentir  no  sé  que 
fiereza  en  ellos:  no  habia  quedado  en  Estrella  nada 
de  femenil,  y  además  su  posición  era  admirable. 

Paré  doá  estocadas  bajas. 

—Estas  son  las  qué  más  él  usa,— me  dijo:— 
cuando  vea  que  usted  las  para,  echará  mano  de 
sus  réétfrsos:  veamó¿. 

Y  me  hizo  admirablemente  una  finta,  una  me- 
dia contra,  me  cargó  el  hierro  y  se  me  yinoá  fon- 
do: yo  paré,  y  marqué  la  contestación:  la  punta 
de  mi  espadé  pasó  rozando  el  costado  derecho  ét 
Estrella. 

— ¡Ah! — dijo  Estrella  arrojando  la  espada;— 
soy  feliz;  es  usted  de  primera,  de  primfsima  fuer 
z?:  usted  le  mataré,   y  yo  me  alegraré   mocho 
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guíeme  usted  hasta  el  carruaje;  necesito  volver  á 
mí  casa:  voy  á  dormir  tranquila  algunas  horas. 

1 — Pero  explíqueme  ustecl...-^— la  dije. 

-^Me  fastidian  horriblemente  |ps  celos, — dijo 
adivinándome  é  interrumpiéndome;— nadie  tieme 
depecho  alguno  sobre  mí:  no  he  amado  hasta  aho- 
ra, ó  más  bien  he  amado  en  la  luminosa  oscuri- 
dad de  mi  alma,  desde  que  sentí  la  necesidad  de 
an^r  un  bello  ideal  en  cuya  realización  no  creia: 
somos  dos  predestinados:  estas  predeslinaciqnes 
no  caben  en  Ja  comprensión  vulgar,  pero  existen: 
nosotros  somos  una  prueba.  Ni  una  palabra  más 
acerca  de  esto,  ni  ahora,  ni  luego,  ni  nunca.  Ahora 
bien,  amigo  mió  querido;  permítame  usted  que 
me  vuelva  á  mi  casa. 

Se  habia  puesto  el  pardessus  y  el  sombrero,  y 
se  habia'  echado  el  velo:  yo  la  precedí:  la  llevé 
hasta  el  carruaje:  me  dio  la  mano  y  me  dijo: 

— Convenido  en  que  mañana  irá  usted  á  almor- 
zar á  casa:  dentro  de  un  mes,  unidos  para 
siempre. 

Y  entró  en  el  carruaje,  que  partió:  yo  estaba 
sonámbulo:  permanecí  algún  tiempo  inmóvil  en  el 
peristilo:  luego  me  volví  á  paso  lento  á  mi  cuarto, 
llamé  á  mi  ayuda  de  cámara  y  me  acosté:  me 
dormí,  como  si  un  poder  que  de  afuera  hubiese 
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llegado  hasta  mi  hubiera  ¿errado  mis  párpados,  y 
soñé  con  ella  con  la  fuerza  de  la  realidad.» 

Andrea  suspendió  de  nuevo  su  lectura. 

— Nunca  habia  creido,— dijo, — que  hubiese 
mujeres  así:  pero  es  verdad,  debe  de  haber  de 
todo  entre  las  gentes,  como  hay  yerbas  de  toda? 
clases  en  el  campo:  si  esta  mujer  no  era  mala, es- 
taba loca. 

La  sencilla  Andrea,  criada  en  un  pueblo  del 
cual  nunca  habia  salido,  no  podía  comprender  las 
excentricidades,  las  rarezas,  las  aberraciones  y 
las  monstruosidades  en  que  á  cada  paso  repara  el 
pensador  en  los  grandes  centros  civilizados. 

Después  de  algunos  momentos  de  meditación 
y  de  descanso,  Andrea  siguió  en  la  lectura. 


CAPÍTULO  IV. 


Xn  qtfe  'Andrea  continúa  penosamente  la  historia 

comenzada. 


«AI  amanecer  vinieron  á  buscarme  mis  ami- 
gos: yo  les  esperaba  ya.  Entramos  en  un  car- 
ruaje, y  hablando  de  todo  menos  del  duelo, 
llegamos  á  un  lugar  solitario  del  bosque  de  Yin- 
cennes:  nos  habíamos  adelantado  á  la  hora:  á  la 
hora  precisa  llegó  el  vizconde  de  Karmo  con  sus 
amigos:  se  llenaron  las  formalidades  del  duelo  y 
nos  pusimos  en  guardia:  mi  enemigo,  se  conocía 
sin  gran  perspicacia,  pretendía  fascinarme  con  su 
verdosa  mirada  de  serpiente,  y  sólo  lograba  ha- 

m 

cer  nacer  en  mi,  por  antipatía,  por  animadversión, 
ideas  de  exterminio:  á  los  cinco  minutos  de  ha- 
bernos tanteado  los  hierros,  el  vizconde  cayó  de 
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espaldas:  había  recibido  una  estocada  en  pleno 
costado:  corrieron  á  él  sus  amigos  y  los  médicos, 
y  yo  con  los  iñios  me  alejé  incómodo,  porque 
todo  el  que  tiene  el  alma  recta,  soporta  uñarada 
prueba  cuando  destruye  un  semejante  suyo:  b 
vuelta  fué  mucho  más  triste  que  la  ida:  mis  ami- 
gos y  yo  la  hicimos  en  silencio,  ó  más  bien, 
cambiando  muy  pocas   palabras.    Me  dejaron  es 

mi  casa,  y  se  fueron. 

Era  muy  temprano  para  ir  á  casa  de  Éstate 

Sin  embargo,  yo  estaba  impaciente,  y  rompí  por 

todas  las  conveniencias:  es  verdad  que  yo  seot» 

que  entre  Estrella  y  yo  se  habia  establecido  f 

una  tal  intimidad  del  espiritu  que  nos  dispensa!» 

de  guardar  las  formas.  Me  vestí  y  me  hice  lietf 

á  su  hotel:  la  encontré  en  el  jardín.  Al  ven» 

aplaudió. 

— [Magnífico! — dijo: — en  toda  regla:  es  usted 
bravo,  sereno  y  práctico;  -pero  no  le  ha  muert* 
usted:  mejor:  es  cobarde:  nos  dejará  en  paz. 

—¡Cómo! . . .  ¿Usted  sabe?. . . 

— Sí,  he  asistido  al  duelo,  oculta  por  una  es- 
pesura. Me  habría  muerto  de  ansiedad.  Está  usW 
preocupado,  Sandóval. 

— Un  poco, — la  respondí. 

— Es  natural,— me  dijo  sonriendo:— estas  co- 
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sas  preocupan  por  demás :  yo  me  preocupé  tam- 
bién cuando  beri  á  la  yanki:  destruyendo  á  los 
otros,  autorizamos,  aceptamos  nuestra  propia  des- 
trucción. No  hablemos  más  de  esto:  paseemos;  ha- 
blemos de  nuestro  amor,  de  este  amor  decretado 
en  lo  alto,  de  este  amor  inevitable. 

Yagamos  más  de  dos  horas  por  el  jardin:.  llegó 
la  hora  del  almuerzo,  que  tuvo  lugar  en  un  pabe- 
llón del  mismo  jardin. 

— ¿Quiere  usted  que  demos  un  paseo,  á  caballo 
por  el  Bosque? — me  dijo  Estrella. 

—¿Y  por  qué  no? — la  respondí. — pero  me  es 
necesario  volver  á  casa  para  cambiar  de  traje. 

—Es  verdad, — me  dijo  sonriendo  graciosa- 
mente:—yo  no  puedo  procurarle  á  usted  un  traje 
de  montar;  pero  como  me  impacientaría  esperan- 
do, iremos  en  carretela. 

—Me  parece  la  hora  poco  á  propósito, — la 
dije:— en  el  Bosque  no  habrá  nadie. 

-—Jamás  me  preocupo, — «pe  respondió, — de  si 
lo  que  hago  está  ó  no  está  en  armonía  con  lo  con- 
venido por  la  costumbre:  voy  á  donde  pie  parece, 
cuando  me  parece:  yo  nom#  someto  á  las  formas; 
no  quiero  arrastrar  tras  mí  al  mundo,  pero  tam- 
poco me  dejo  arrastrar  por  él. 
Estrella  dijo  estcjs.  palabras  con  una  iiripacien- 
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cia  nerviosa  y  dejando  conocer  su  conlrari 
era  evidente  que  para  no  enojarla  era  necesario 
no  contrariarla:  yo  me  sentía  dominado;  más  aún, 
absorbido :  los  defectos  que  iba  conociendo  en 
ella  no  podian  ser  objeto  de  mi  severidad  sin 
notoria  injusticia:  yo  los  tenia  también. 

Paseamos  en  carretela  por  el  Bosque,  que,  en 
efedto,  estaba  solitario:  quiso  saber  mi  vida:  m 
muy  sencilla   y  terminé  pronto:  quiso  saber  te 
nombres  de  las  mujeres  á  quiénes  habia  amatfo: 
yo  no  habia  amado  aún  ni  habia  pasado  de  peque- 
ñas aventuras  galantes:  me  escuchaba  ansiosa] 
como  dudando  de  que  yo  dijese  la    verdad:  I* 
espresion  del  tormento  de  los  celos  se  revelaba  cla- 
ramente en  su  mirada,  atenta,  impaciente,"  en kh- 
gera  tensión  de  los  músculos  de  su  semblante;  ee 
la  contracción  de  su  pequeña  y  hermosa  boca,qtt 
tenfa  aígó  dé" voraz.  Cuando  al  fin  pudó  el  in- 
dudable carácter  de  sinceridad   de1  mis  palabras 
convencerla  de  que  en  realidad  tenía  yo  e):cow- 
zon  virgen  dé  amores,  se  dilató  su  semblante,  bri- 
llaron sus  ojos  con  un  esplendor  divino;  y  en  una 
deliciosa  sonrisa  toe  dejó  ver  toda  íá  alegría,  toda 
la  felicidad,  tódá  lá  gloria  de  un  amor  virgen  sa- 
tisfecho. 

En  Estrella  habia  pafa  mí  dos  mujeres:  la  mu- 


«flE 


LA    ESTRELLA    DE    LA    TARDE.  4H 

—  ~-  ■  ■    ■   ■  ■■■       ■■■!■■■■■.     — mm ^^—  ■  ■  — »— »— — ^^  i     !■      ii     ■■       ■        — — — ^*— — — — ^^>— WB»>. 

jer  del  corazón,  del  alma,  del  sentimiento,  del 
amor,  de  la  ternura,  déla  elocuencia  conmove- 
dora, la  mujer  íntima;  y  la  joven  de  mundo  artifi- 
cial, ingeniosa,  viva,  ligera,  excéntrica,  armada 
siempre  de  una  frase  oportuna,  de  una  palabra 
incisiva,  de  una  sonrisa  de  efecto:  la  actriz  con- 
sumada de  la  comedia  de  la  vida,  que  conoce  á 
todo  el  mundo,  que  se  hace  servir  y  adorar  de 
todo  el  mundo,  y  que  al  par  que  sonríe  á  un 
hombre  vulgar,  á  un  hombre  de'doublé  trabajado 
y  cincelado  á  la  moda,  á  un  nauseabundo  sátiro  ó 
buscavidas  i ji noble,  le  desprecia  en  el  fondo  de  su 
alma,  y  sólo  es  dúctil  en  la  forma  para  él,  porque 
está  falange,  esta  comparsa  de  necios  y  de  picaros 
.  fotaian  el  pedestal  de  la  soberanía  de  una  mujer 
altiva  que  nepesitá  ser  admirada  y  envidiada:  á 
más  que  en  el  mundo,  si  se  quiere  ser  algo,  es  ne- 
cesario saber  vivir  y  seguir  la  corriente  general, 
ó  condenarse  á  un  aislamiento  oscuro  y  peligroso: 
hay  que  tomar  el  mundo  tal  cual  es,  y  no  hay 
persona,  por  alta  y  ventajosa  que  sea  su  posi- 
ción, que  no  tenga  que  transigir  con  la  gran  reina 
de  nuestro  tiempo,  y  aun  pudiéramos  decir  dé 
todos  lesHiempos:  la  vulgaridad. 

''Pero  yo  me  retorcía  de  celos:  habíamos  encon- 
trado algunos  jinetes,  algunos  paseantes  que  ha- 
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bian  saludado  de  una  manera  completamente  ex- 
presiva ¿  Estrella  y  á  quienes  Estrella  babia  con- 
testado con  upa  igual  expresión.  Cuando  habiao 
pasado,  me  había  dicho  algo  acerca  de  cada  w 
de  ellos. 

Como  por  ejemplo: 

— Ese  es  el  duque  de  Tal . .' .  hace  seis  mes* 
,  me  asedia:  si  yo  hubiera  conservado  sus  cari» 
podría  entapizar  con  ellas  de  una  manera  bi» 
original  todo  el  hotel. -—Ese  es  el  banquero  T¿ 
un  judio  impresentable  que  me  ha  obligado  i  po- 
nerme muy  seria  con  su  insistencia  en  hacerme 
aceptar  no  sé  cuánta  pedrería.— Ese  es  el  maris- 
cal C. .  .y  que  ha  puesto  ¿  mis  pies  su  gloría  de  cíe* 
xombates,  y  me  ha  hecho  aprender  de  memo/» 
la  historia  militar  del  segundo  imperio,  al  f* 
sirve  con  una  adhesión  sin  limites.— -Ese  es  * 
poeta  H...;  me  ha  enconfitado  á  versos:  aunes* 
á  visitarme  sin  ir  pintado  de  tal  manera  quep* 
rece  un  espectro  consumido  por   el    amor...*- 

Yo  rugía  sordamente  dentro  de  mi  mismo:  f 
sentía  mi  alma  irritada  en  el  alma  de  Esto*"* 
porque  Estrella  era  ya  mi  alma:  el  espirito11 
muere:  yo  no  comprendía  sino  lo  exclusivo/ 
individual,  lo  único,  la  resumeion  de  mi  ser  et 
otro  ser.  en  el  inefable  misterio  del  amor;  no* 
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bastaba  saber  que  el  alma  de  Estrella  era  única- 
mente mía,  que  para  mí  solo  decían  sus  hermo- 
sos labios  la  verdad  de  lo  que  sentía  su  alma:  me 
irritaba    el  pensamiento  de  tantas  sensualidades 
groseras  que  giraban  en  torno  de  ella,  que  hacfan 
por  ella  castillos  de  esperanzas,  en  las  cuales  go- 
zaban: ellos  gozaban  con  sus  ilusiones  parte  del 
ser  de  Estrella;    Estrella   no  era  completamente 
mkt:  y  al  irritarme  de  tal  manera,  no  compren- 
día que  la  mujer  de  la  civilización  se  ve  obligada 
á  representar  su   papel  en  la  comedia  del  gran 
mundo,  si  no  quiere  aislarse:  y  cuando  una  mujer 
está  alentada  por  un  espíritu  poderoso,  cuando  se 
siente  arrastrar  pbr  el  ansia   dé   la  celebridad, 
cuando  es   una  m«jer  excepcional...  era   en  los 
principios,  y  yo  anhelaba,  yo  temia,  yo  no  conocía 

aún  bien  á  Estrella,  y  mi  amor  se  inquietaba 

después,  cuando  no  pude  dudar,  gozaba  con  aquel 
general  homenaje,  con  la  soberanía  de  lá  hermo- 
sura y  del  talento  que  ejercía  Estrella,  y  decía 
Heno  de  orgullo:  «ese  arcángel  que  todos  codician 
es  mío,  únicamente  mió:  su  corazón  no  late  más 
que  para  mí»;  pero  mientras  no  tuve  esta  seguri- 
dad ¡oh!  ¡qué  sufrimientos  tan  crueles!  ¡qué  celos 
tan  horribles!  ¡qué  ansia  de  morir! 
Puede  decirse  qee  desde  el  punto  en  que  nos 
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encontramos,  ya  no  nos  separamos  más:  pedí  mi 
real  licencia:  con  anterioridad,  mi  tio,  que  en 
muy:  influyente,  obtuvo  para  mí  el  grado  deca- 
pitan. A  los  dos  meses  de  mi  conocimiento  con 
Estrella  nos  casamos. 

Entonces  probé  una  felicidad  desconocida:  es- 
tonces comprendí  que  en  efecto  existe  la  resun- 
ción de  dos  seres  en  uno  sólo...» 

Andreita  alzó  de  improviso  la  cabeza  con  un 
movimiento  firme,  como  hubiera  rechazado  un  i»- 
tento  contra  su  dignidad:  estaba  encendida  de  una 
manera  violenta;  una  severidad  rígida  aparee» 
en  su  semblante. 

¡Dobló  la  hoja;  examinó  la  otra  como  con  jdí*- 
do,  y  luego,  después  de  un  ligero  examen,  con- 
tinuó la  lectura  con  un  interés  que  podríamos  lia- 

« 

mar  encarnizado. 
.  El  relato  se  había  hecho  aceptable. 
«No  habíamos  vuelto  á  saber  nada  del  vizconde 
de  Karmo.  Paris,  que  es  el  pueblo  más  noticiero 
del  mundo,  que  no  deja  pasar  el  hecho  más  insig- 
nificante, con  tal  de  que  se  preste  un  poco  al  i»* 
teres  de  la  narración,  sin  vociferarlo  con  las  otffl 
mil  bocas  de  la  prensa  y  del  boulevard,  nabab* 
tenido  noticias  de, su  duelo  conmigo:  no  se  htw 
vuelto  á  saber  nada  del  vizconde:  había  desabre- 
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cido,  Paris  se  olvida  muy  pronto,  del  que  desapa- 
rece de  él,  por  célebre  que  sfea.  Y  el  vizconde  lo 
ex$,  como  que  representaba  el  papel  de  Cagliostro, 
<le  Montecristo  y  de  Hume.  Pero  pasa»  tantos  far- 
santes  por  la  gran  ciudad,  que  se  fatigaría    si 
cuando  desaparecen  se  ocupase  de  informarle  de 
lo  que  había  sido  de  ellos:  el  carácter  de  París  es 
pasar  de  una  manera  candente  sobre  todo.  lo.  que 
es    extraño,  impresionarse   espontáneamente  por 
Wdo,  y  olvidarlo  un  segundo  después  de  vina  ma- 
nera igualmente  espontánea:  el  trabajo  de  la  cele- 
bridad es  allí  permanente:  es  necesario  no  dejar 
de  hacer  ruido  y  hacerlo  bien,  y  con  ¿upa  grao  di- 
versidad de  tonos.  Paris  rechaza  Ja,  monotonía,  do 
*  sufre,  más  que  aquella  que  es. fatal,  inevitable, 
aquella  de  que  no  puede  huir. 

Nuestro  hijo  estaba  hermosísimo  (el  nacimien- 
to de  este  hijo  lo  habia  pasado  por  alto  Andreita); 
tenía  ya  cinco  años,  y  era  un  prodigio  de  preco- 
cidad y  de  inteligencia,  según  decia  .nuestro,  mé- 
dico. Nito  (diminuto  del  diminutivo  Juaoitq)  tenía 
el  encéfalo  de  un  hombre^  y  era  necesario  res- 
pecto á  él  un  gran  cuidado;  se  acercaba  á  la  edad 
critica  de  seis  á  siete  años:  además,,  había,  tenido 
ya  accesos  cerebrales:  en  uno  de  ellos  se  había 
evitado  á. fuerza  de  fuerzas  la.  poflgestJQn.t  , 
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Adorábamos  á  nuestro  hijo:  Estrella  se  había 
tras  formado;  se  había  concentrado  completamente 
«n  ta  familia:  verdad  es  que  desde  que  nos  casa- 
mos sus  excentricidades  habian  cesado  de  lodo 
punto:  «us  adoradores  se  habian  retirado  en  gr» 
parte:  sólo  habian  quedado  los  más  necios,  los  te- 
naces: éstos  acabaron  por  desaparecer:  sólo  not 
quedó  un  circulo  de  amigos  desinteresados,  entre 
ellos  el  sublime  Alian  Kardec. 

Yo  había  estudiado  la  ciencia  del  espíritu:  p 
sabia  que  nuestra  permanencia  en  la  vida  inferior, 
en  la  vida  de  la  densidad,  era  sólo  un  accidente, 
un  modo  del  ser;  que  mi  espíritu,  cuando  se  des- 
inca mase,  no  solamente  no  dejaría  de  existir,  &* 
perdería  su  personalidad,  sino  que  seria  libre/ 
omnisciente:  yo  habia  adquirido,  y  la  conservo] 
la  conservaré  siempre,  una  fe  perfecta  en  la  relí- 
gion  del  Espíritu,  única  por  la  cual  se  conoce  ver- 
daderamente al  Todopoderoso:  yo  sabia  que  c° 
Estrella,  en  mi,  y  6n  nuestro  hijo  residía  ® 
solo,  un  único  espiri tu,  que  producía  el  amorfa 
su  actividad  en  sí  mismo.  Era  tan  feliz  comop^ 
de  serlo  el  espíritu  en  su  clausura. 

Sin  embargo  de  que  Estrella  y  yo  sabían** 
q«e  la  muerte  no  existe,  que  la  muerte  no  es  ol* 
cosa  que  un   paroxismo  mediante  el  cual  *'  ** i 
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píritu  pasa  á  una  región  superior,  nos  devoraba 
la  ansiedad  por  la  vida  de  nuestro  hijo:  yo  no 
comprendía  esto:  yo  decia  á  Estrella: — Si  nues- 
tro Nito  pasa  brevemente  de  Ja  vida,  recibe  un 
inapreciable  beneficio  de  Dios  Todopoderoso,  que 
le  liberta  de  las  penas  de  este  infierno,  de  este 
pequeño  mundo,  de  este  cañamón  perdido  en  la 
Via  láctea,  que  se  llama  Tierra.  ¿Y  por  qué,  por 
qué  tú  y  yo  cuando  le  vemos  pálido  nos  aterra- 
mos y  sentimos  una  agonia  insoportable? 

—Yo  no  lo  sé,-*— me  respondía  Estrella:— sólo 
sé  que  me  aterro  como  tú  cuando  me  asalta  el 
temor  de  la  muerte  de  nuestro  hijo. 

Consultamos  á  nuestro  amigo  Alland  Kardec, 
al  apóstol,  al  profeta. 

—(7a  ne  matóme  pas(Esío  no  me  admira), — 
nos  contestó  con  una  tranquilidad  beatifica:  vues- 
tro espíritu  está  aún  contenido  en  la  materia  y 
sujeto  á  las  leyes  de  la  atracción,  por  las  cuales 
en  la  materia  el  espíritu  reside:  esto  es  lo  más 
natural  del  mundo:  necesitáis  ojos  para  ver,  oidos 
para  oir,  manos  para  tocar:  veis,  pues,  con  la  car- 
ne, y  de  la  misma  manera  sentid  y  raciocináis  con 
la  carne:  aun  no.  estáis  en  estado  de  libertad;  aun 
no  habéis  sido  depurados:  hoy  no  tenéis  más  que 

la  revelación  del  espiritu  por  el  espíritu;   pero  de 
tomo  n  4 
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tifta  manera  confusa  é  imperfecta:    no  conocéis 
Dios  más  que   por   inducción:  cuando  veáis  si 
ojea,  cuando  oigáis  sin  oidos,    cuando  hable»  á 
lengua,  entonces  habréis   conocido  á  Dios:  entr 
tanto,  rmp*esionads  por  vuestro  ""hijo,  y  culdafle 
cumplid  con  vuestro  deber.   Dios    no  quiere  f 
ei  espirita  se  liberte  destruyendp:  el  espiritada 
sufrir  resignado  las  pruebas  á    que    el  Señoril 
sujetó,  porqué  estas  pruebas  son  su  depuración,? 
abreviarlas  és  ona  rebeldía  contra  Dios, 

AHa**  Kardfec  no»  parecía  un  santo;  y  loen, 
lo  es;  su  espíritu  está  con  Dios:  él  viene  i  & 
con  mucha  frecuencia,  y  me  consuela. 

Llegó  al  fin  el  momento  terrible:  babia  acó* 
tido  el  sarampión  á  Nito:  los  médicos  no  esíab* 
de  acuerdo:  aquello  pasó:  lo  calificaron  de  feto 
eruptiva.  Nito  no  volvía  ni  á  su  color  ni  i  * 
alegría:  callaba  por  no  afligirnos;  se  esforzó 
por  jugai*  para  tranquilizarnos;  reia  el  terrores 
nuestros  semblantes:  el  pobre  niño  lo  compen- 
dia todo:  tenía  razón  nuestro  médico:  era  ofi 
botabre  de  seis  años. 

Un  dia  me  despertaron:  el  estúpido  criad» <f* 
me  despertó  me  dijo  redondamente: 

— El  señorito  se  ha  accidentado,  y  esté  aca- 
bando. 
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Sentí...  tú  no  puedes  figurarte  lo  que  yo  sentí: 
si  un  día  eres  madre  y  pierdes  á  tu  hijo  tras 
una  horrible  ydolorosa  agonía,  poruña  espantosa 
meningitis,  lo  comprenderás:  acudí:  su  nodriza, 
de  rodillas  y  rezando,  aplicaba  un  paño  empapado 
en  vinagre  á  las  narices  de  mi  hijo:  Estrella,  des- 
mayada, mortal,  estaba1  á  los  pies  del  lecho,  y  la 
socorrían  sus  doncellas:  de  pronto  la  nodriza  lan- 
zó un  estridente*  un  supremo  grito  de  alegría:  el 
ni&b,  á  quien  §e  habia  ereido  muerto,  respiraba, 
entreabría  los  pjos,  vivia. 

Pero  ¡ay!  estaba  escrito;  quince  dias  de  horri- 
bles alternativas,  de  accidente  en  accidente,  hasta 
la  congestión;  quince  dias  de  desesperaciones  y  de 
esperanzas;  quince  dias  de  sufrimientos  horribles 
para  aquel  ángel,  al  que  se  trataba  con  una  medi- 
cación impía  para  salvarle;  quince  dias  espantosos. 
Era  el  25  de  Julio,  el  dio  de  Santiago:  hacía  un 
calor  horrible:  se  ponia  el    sol:  por  una  ventana' 
entreabierta,  yo,  que  estaba  sentado  junto* á«u  le- 
cho, veia  pálidaé  indecisa  aún  la  estrella  de  la  tarde. 
Nitoparecía  tranquilo: de  tiempo  en  tiempo,  consu* 
pequeña  mano  helada  acariciaba  mi   semblante: 
,yo  tenía  esperanza:  yo  estaba  tranquilo:  creció  el 
crepúsculo:  de  improviso,  la  pequeña   mano  dejó 
de  acariciarme:  miré:  los  ojos  de  mi  Nito  me  mi- 
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como  si  hubiese  sentido  una  influencia  poderosa 
y  terrible:  esto  pasaba;  Estrella  parecia  como  que 
acrecía  en  ternura  y  amor  para  mí,  y  yo  do  Id 
preguntaba,  yo  no  tenia  para  ella  más  que  adora- 
ción: yo  habia  puesto  mi  voluntad  á  sus  pies: 
cuando  una  sombra  de  inquietud  pasaba  por  mi 
alma,  yo  la  devoraba,  la  hacía  desaparecer,  h 
anegaba  en  la  idolatría  de  mi  amor. 

A  veces  se  me  presentaba  de  improviso,  de 
una  manera  poderosa  y  siniestra,  el  recoerdoáe) 
vizconde  de  Karmo,  y  sentía  un  terror  semejan 
to  al  que  yo  veía  aparecer  de  tiempo  en  tiempo 
en  los  hermosos  ojos  de  Estrella:  yo,  después  de 
mi  duelo,  no  habia  sabido  nada  acerca  del  viz- 
conde; no  habia  preguntado  nada  á  mis  amigos; 
no  habia  visto  en  Ips.  periódicos,  doqde  antes  pot 
sus  excentricidades  aparecía  su  nombre,  nada  re- 
ferente á  él:  se  habia  perdido  en  la  sombra.  Es- 
trella ha  |}ia  guardado  up  absoluto,  silencio,  como 
si  la  hubiera  sido  repulsivo  el  recuerdo  del  viz- 
conde: yo  conocía  ya  los  fenómenos  del  magne- 
tisrnp,  la  teoría  de  la  atracción  y  de  la  repulsión 
hasta, donde  estas  acciones  pueden  explicarse:  yo 
sentía  y  comprendía  la  influencia  del  espina 
sobre  el  espíritu:  ¿qué  historia,  aunque  no  pa~ 
sase  de   la  esfera  de  lo   espiritual,    habia  sido 
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ó  era   entre  Estrella  y  el  vizconde  de  .Karrao? 

Tuve  al  fin  necesidad  de  informarme  de  loque 
había  sido  de  él:  mis  amigos  que  habían  asistido 
al  duelo,  me  dijeron  que  habían  cumplido  por  mi 
con  las  presen' peiones  convenidas;  que  dia¿por 
dia  se  habían  informado  en  mi  nombre  del  estado 
1  del  vizconde;  que  se  habia  salvado  milagrosamen- 
te; que  para  restablecerse  le  habían  enviado  los 
médicos  á  Niza,  donde  habia  permanecido  ajgun 
tiempo;  que  habia  al  fin  desaparecido,  que  se 
habia  perdido  su  rastro,  que  nada  se  sabia  de- .él, 
sino  de  una  manera  vaga  que  se  habia  embarcado 
para  América. 

Un  día,  muy  agravada  ya  Estrella,  leí  lo  -si*- 
guíente  en  el  Fígaro: 

«Nada  se  pierde:  James  Sttrut,  el  gran  >band¡~ 
do  de  la  City  de  Landres,  nos.  presenta  á  una  >de 
esas  celebridades  que  pasan  por  la  -escena  ode 
París,  que  lucen  como  un  meteoro,  «y  van  láfhw^ 
dirse  en  lo  desconocido:  el  vizconde  de  Kadrpa<fc,Tel 
Hombre  de  la  eternidad  como  se  le  Itamaba,  íha 
saltado  de  James  Sttrut:  nuestro  in&preoiabáe 
M.  Clement,  inspector  especial,  Éhe  heclw)  este 
servicio:  al  leer  el  proceso  de  James  ¡Sttrut,  -iba 
adivinado  al  vizconde  de  Karmo,  y  como  >e&te 
tenia  algunas  cuentas  que  arreglar  con  la  justi- 
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cid  francesa,  ha  ido  á  Londres  á  comprobar  so 
suposiciones:  el  resultado  ha  sido  completo,  ú 
arrojado  gran  luz  en  el  proceso  del  rey  de  lo 
bandidos  de  la  City.  M.  Cleraent  ha  declarad 
como  testigo,  ha  dado  numerosas  noticias:  el  qi 
en  Paris  se  ha  llamado  vizconde  de  Karmo,  e 
Inglaterra  Mr.  Rakley,  en  América  lord  Gerlud 
en  España  conde  de  los  Milagros,  no  es  otro  <p 
un  gitano  de  Cádiz,  del  barrio  de  la  Viña, 
do  Curro  Cocales.— -Este  señor  ha  sido 
ciado  por  el  jurado  é  trabajos  forzados  perpéb* 
en  Botani-Bay.» 

Estábamos,  pues,  libres  de  este  hombre:  f 
para  la  influencia,  para  la  voluntad,  para  elespM 
no  hay  distancias,  no  hay  impedimento  alguno:  1¡ 
influencia  atraviesa  los  continentes,  salva  lo 
miares,  se  hace  sentir  aún  desde  el  espacio  ioi 
nito:  ¿qué  son  ios  espíritus  que  á  nosotros  vieoe 
desde  lo  inmenso  más  que  el  resultado  <fc ' 
atracción,  de  la  voluntad? 

Una  noche  velaba  yo  junto  al  lecho  de  Esto 
lia:  su  dolencia  se  había  agravado;  había  sufr» 
un  largo  accidente  epiléptico,  durante  el  ^ 
había  temido  perderla:  había  amenazado  la  con 
gestión:  al  fin  había  vuelto  en  si:  los  médico 
habían  hablado  de  crisis,  encontraban  mejor  ¿> 
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-enferma;  yo  mismo  lo  veia:  volvia  la   esperanza; 

estaba  muy  fatigado,  recliné  la  cabeza  en  las  al- 
mohadas y  me  dormí. 

De  improviso  me  despertó  un  grito  agudo;  sen- 
tí algo  que  me  asía  de  una  manera  violenta:  vi  á 
Estrella  asida  á  mí  como  protegiéndome:  su  brava 
mirada  se  fijaba  en  la  ventana  por  la  cual  cuando 
aparecía  se  veia  la  estrella  de  la  tarde:  por  la  ven- 

,  tana  penetraba  la  luna  y  se  proyectaba  sobre  la  al- 
fombra hasta  cerca  de  los  pies  del  lecho:  la  lámpa- 
ra de  noche  se  había  apagado:  el  efecto  de  la  luz 
era  de  todo  punto  fantástico:  yo  vi  como  una 
sombra  densa  que  desapareció  por  la  ventana. 

— ¡Él!  ¡él!  ¡el  maldito! — exclamaba  Estrella  con 
la  voz  convulsa: — ¡era  él;  traia  un  puñal  en  la 
mano,  se  acercaba  á  tí! 

Y  Estrella  seguía  asiéndome,  y  cubriéndome 
con  su  cuerpo:  habia  saltado  del  lecho;  conti- 
nuaba mirando  con  terror  y  fiereza  á  un  tiempo  á 
la  ventana,  como  si  hubiera  temido  que  aquel  mi- 
serable volviese;  y  temblaba  toda  en  una  larga  y 
violenta  convulsión;  luego  se  crispó;  á  seguida 
perdió  la  fuerza,  se  desplomó  .en  mis  brazos  y 
quedó  inmóvil,  fria,  inerte,  como  muerta* 

Grité;* acudieron  los  criados  que  velaban  en  la 
habitación  inmediata,  y  uno  de   los  médicos  que 


58  M.   FERNANDÉI  Y    GONZÁLEZ. 

constantemente  habia  de   guardia :    el    semblante 
del  médico  me  aterró:  vi  pintada  en  él  una  cer- 
tidumbre siniestra:  en  vano  procuró   tranquilizar- 
me; aquel  letargo  era  para  mi  el  de    la  muerte: 
no  habia    sobrevenido   la  congestión,    es   cierto, 
pero  podia  sobrevenir,    podia  haber  sido  latente: 
solo  en  fuerza  de  alterantes  y  revulsivos  podero- 
sos, se  logró  hacerla  volver  en  sí,    pero  no  á  la 
-razón:  deliraba  de  una  manera  inconexa;  lo  que 
decia  era  incomprensible;  no  me  conocía;  sus  ojos 
estaban  fijos,  como  buscando  en  el  espacio  a)go 
que  la  atrajese:  á  cada    momento   su  mirada,  su 
pupila  dilatada  como  la  de  los  congestionados,  se  I 
fijaba  en  el  Occidente,  en  el  punto  donde   apare-  ' 
cía  la  estrella  de  la  tarde,  y  por  una  concurrencia 
de  detalles  horribles  empezaba  el  funesto  dia  3eJ 
apóstol  Santiago. 

Nadie  ha  sufrido  lo  que  yo:  yo  veia  una  fata- 
lidad terrible;  un  drama  de  la  eternidad:  yo  veia 
el  término  de  la  vida  de  mi  Estrella  en  la  salida 
de  la  estrella  de  la  tarde. 

Y  estaba,  sin  embargo,  sereno;  dominábala 
situación,  ¡pero  á  costa  de  cuál  horrible  esfuerza 
mi  fe  en  el  destino  del  espíritu  no  amenguaba 
mi  dolor,  y  me  volvía  á  Dios  desesperado,  a' 
Dios  de   la  Providencia,  al  Dios  de  Moisés  y  de 


LA   ESTRELLA   DE  LA   TARDE«  59 

Jacob  y  de  Ábraham,  al  Jehovah  terrible  y  i  la 
par  misericordioso,  á  Jesús,  al  dulce  Jesús  el  de 
los  milagros,  á  su  santa  madre  la  Virgen  María. 
Yoles  pedia  la  vida  de  mi  Estrella:  yo,  como 
cuando  la  agonía  de  mi  Nito,  hacía  votos  ternera* 
rios,  votos  imposibles  de  cumplir,  votos  contra- 
rios é  la  naturaleza  humana:  y  no  se  mejoraba 
Estrella;  su  delirio  crecía:  avanzaba  el  día:  nunca 
he  visto  un  amanecer  tan  lúgubre  sino  aquel  del 
día  en  que  pasó  Nito:  la  estrella  matutina  me  ha- 
bía parecido  amenazadora:  el  dia  fué  de  un  calor 
horrible,  y,  siu  embargo,  yo  tenía  frió. 

Al  principio  de  la  tarde,  Estrella  dio  algunas 
señales  de  volver  en  si:  renació  mi  esperanza;  yo 
consultaba  ansioso  á  los  médicos,  que  hacian  es- 
fuerzos caritativos  por  ocultarme  el  cuidado  en 
que  los  tenia  la  vida  de  la  enferma;  hablaban, 
como  siempre,  de  crisis,  gran  recurso  para  entre- 
tener la  ansiedad  de  los  que  ven  en  peligro  un  ser 
querido.  Avanzó  la  tarde:  Estrella  pareció  reani- 
marse: me  buscaban  su$  ojos;  aparecían  dilatados: 
yo  recordaba  con  terror  los  de  Nito:  de  una  tal 
manera  los  tenía  el  dia  que  murió:  las  manos  de 
Estrella  estaban  heladas;  apenas  si  se  percibía  su 
aliento;  y  la  tarde  subía,  y  descendía  el  sol;  el 
momento  terrible  se  acercaba. 
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Al  fin  lució  entre  las  primeras  vaguedades  i 
crepúsculo  la  estrella  de  la  tarde;  pareció  coa 
que  Estrella  se  agitaba  con  un  movimiento  gató 
nieo;  se  crispó,  se  incorporó  sobre  el  lecho,  nw 
k  la  funesta  estrella,  lanzó  un  grito  inarticét 
se  volvió  é  mi,  se  aferró  á  mí  de  una  manera p 
derosa,  me  besó  como  si  hubiera  concento» 
toda  la  vida  que  la  quedaba  en  un  supremo* 
fuerzo,  y  luego...  luego  sus  brazos  se  aflojan»1 
cayó  inerte  sobre  el  lecho:  no  habia  mis 
todo  habia  terminado. » 

Andrea  suspendió  su  lectura:  el  bello  se»- 
blantc  de  la  niña  tenía  una  palidez  de  especto 
se  agitaban  sus  labios,  descoloridos  y  entren 
ios,  con  una  convulsión  leve,  y  el  espanto  j» 
conmiseración  se  revelaban  á  la  par  en  susto 
mosos  ojos. 


CAPÍTULO    V. 


Vin  de  la  historia  de  D.  Juan  y  principio  de  la  de 

Andrea. 


La   niña  permaneció    algún  tiempo  inmóvil  y 
como  descansando  de  una  gran  fatiga:  solo  que- 
daban por  leer  tres  cartas ;  parecía   como  si  An- 
drea hubiese   tenido  miedo  de   continuar  la  lec- 
tura de  aquella   historia  en  que   la  locura  ,   el 
amor,  el  dolor  palpitaban  punzantes,  conmove-  . 
dores,  terribles;   de  aquella  historia  que   habia 
desgarrado  velos  desconocidos  en  el  corazón  de 
Andrea,  que  la  habia  perturbado,  qué  la  aturdía, 
que  la  espantaba,  que  la  trasformaba,  que  de  im- 
proviso habia  turbado  la  inocente  tranquilidad  de 
su  alma. 
D.  Juan  la  atraía:  ella  no  comprendía  la  atrae-  1 
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cion,  pero  la  sentia:  ideas  nuevas  se  agitaban  o 
embrión  en  su  alma  como  en  un  caos;  sentia  ale- 
gría y  pesar,  dulzura  y  dolor,  esperanza  y  es- 
panto: estaba  llena  de  una  ansiedad  misterio»; 
D.  Juan  ardía  en  su  recuerdo;  pero  al  lado  4 
D.  Juan  estaba  Clara,  y  tras  ellos,  fatídica  y  som- 
bría, Estrella,  con  su  hijo,  con  su  pequeño  Si!» 
de  la  mano. 

Y  Andrea  sufría:  el  amor  de  buena  raza,  la 
que  únicamente1  puede  llamarse  amor;  \ctcpee? 
amor,  nace  violento  al  choque  de  una  sola  seos- 
cion,  como  un  espacio  tenebroso  se  ilomina  alar- 1 
der  en  él  una  luz;  como  un  cuerpo   se  precipita , 
sobre  un  nuevo  centro*  cuándo  le   falta  su  aote-l 
rior  punto  de  incidencia;  como  el  agua  cuanio al- 
tera su  nivel  busca    un  nuevo  nivel;  y  la  luise 
hace  incendio,  y  la  caida  violencia,  y  el  agua  tor- 
rente, que  acrecen  y  acrecen  en  fuerza  cuaoto 
mayor  es. el  espacio  en  que  se  extienden,  cuanto 
mayor  es  el  abismo  en  que  se  precipitan. 

Andrea  sentía  en  sí  estas  violencias,  no  te 
comprendía,'  se  alterabar,  y  propendía  hacia  flw 
Juan. 

No  podia  darse  una  situación  más  difícil  o> 
más  peligrosa:  tenía  lugar  un  fenómeno,  mo/ 
sencillo:  las  dos  hermanas  y  D.  Juan  eran  sirope 
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ticas  entre  sí:  D.  Juan  hubiera  dichoque  los  tres 
estaban  alentados  por  el  mismo  espíritu  y  que 
aquel  espíritu  era  también  común  á  Estrella  y  á 
su  hijo.  ¿Y  quién  sabe  lo  que  es  este  misterio 
que  alienta  nuestro  ser,  que  es  nuestro  senti- 
miento, nuestra  razón,  nuestra  conciencia?  ¿Quién 
puede  hacer  su  proceso,  como  diria  un  filósofo  á 
la  moda?  ¿Quién  conoce  sus  leyes  propias?  ¿De 
dónde  viene  y  á  dónde  va?  Que  no  es  una  conse- 
cuencia de  la  organización,  de  la  naturaleza  de 
nuestra  materia,  es  innegable,  parece  al  meaos 
innegable:  lo  que  es  infinrto no  puede  ser  resultan- 
te de  lo  finito;  lo  que  es  universal  no  puede  subor- 
dinarse á  lo  individual,  lo  que  es  inmenso  no 
puede  provenir  de  lo  limitado;  lo  que  es  inmor- 
tal no  puede  ser  producto  de  lo  perecedero.  La 
k razón  se  pierde  en  abismos  cuando  quiere  anali- 
zar* conocer,  demostrar  los  fenómenosdel espíritu. 
Es  necesario,  si  se  quiere  vivir  con  resignación  y 
con  esperanza,  ampararse  de  la  fe,  de  ese  no  sé 
qué  divino,  que  tampoco  se  explica,  pero  que4  se 
siente,  que  consuela,  que  fortalece,  que  nos  pone 
bajo  el  amparo  de  un  Dios  omnipotente,  provi- 
dente, misericordioso. 

La  razón  pura  es  impotente:  queriendo  expli- 
carlo todo,  lo  empequeñece. todo,  lo  limita,  lo.eit- 
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vilece,  crea  la  duda;  y  la  duda  es  la  agonía, 
duda  es  una  negación  cobarde,  la  duda  es  la  nú 
ría,  la  vaguedad,  la  necesidad  terrible  que  no 
ser  satisfecha  y  que  determina  un  infierno; 
saber  á  dónde  se  va,  de  dónde  se  viene, 
dónde  se  camina:  siempre  las  tinieblas,  siena) 
el  caos,  siempre  lo  incomprensible  del  no  ser, 
inexplicable  de  la  nada:  ¡la  ciencia  soberbia,  n< 
gando  lo  que  no  puede  demostrar  y  yendo 
al  nihilismo,  á  un  vacío  imposible,  á  lo  absui 
Si  el  que  cree  espera,  si  el  que  espera  alivia 
dolores  y  fortalece  su  flaqueza,  si  el  que 
siente  .á  Dios,  que  es  la  vida,  el  que  cree  vr 
el  escéptico  es  un  moribundo  que  empieza  á 
nizar  desde  que  empieza  á  razonar,  y  que 
allá  de  la  paralización  del  sentimiento  no  ve  0*6. 
Entre  esta  creencia  horrible  de  la  nada  como 
destino  del  ser,  y  los  delirios  del  espiritismo, 
éstos  son  preferibles,  porque  al  fin  conducen  á  la 
inmortalidad,  á  la  individualidad  del  espíritu;  y 
preferible  á  esto  es  la  fe  incondicional,  la  fe  que  se 
anega  en  Dios,  esto  es,  en  una  santa  virtualidad, 
que  conoce  á  sus  criaturas  y  las  lleva  á  sus  desti- 
nos. Flotar,  sin  el  más  leve  punto  de  apoyo,  entre 
el  escepticismo  y  la  fe,  es  horrible,  yo  os  lo  ase- 
guro. En  la  fe  hay  luz;  en  el  escepticismo,  caos;. 
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entre  los  dos  una  penumbra  fría  en  que  sólo  se 
ven  monstruos:  el  escepticismo  va  a)  nbtfteriblisnart, 
al  posibilismo,  á  lo  groseramente  tangible;  bas- 
tardea el  espíritu,  embrutece  al  hombro,  le  )envi- 
lece*  le  Infartadle  aniquila,  le  sujeta  :á  la  ley  usina- 
quimifca  de  lo  compuesto,  partiendo  de  la  materia 
inconsciente,  no  viendo  !más  que  lo  que  se  de- 
muestra en  ¡acciones  determinadas,  en  hechos 
concretos;  no  está  en  el  sentimiento  de  la  «verdad; 
niega  Ib! infinito,  que: es.  innegable.  La  fe  no  se 
de&xate  en  esfuerzos  inúiilefe,  no  discute,  cree 
porque  ¡siente  una»  virtualidad:  misteriosa,1  una 
virtualidad:  que  todo  lio  .vivifica,  que  lleva  en  ¡sí  la 
fecundidad,  la  inmensidad,  lo  infinito,,  to  eterno^ 
Jo  inefeble,  losatotd;  cpee  en¡ la  divinidad;  la  adora, 
absotbiéfcdolai;  se  foctylece  en  ella,  y  viye,  vive  y 
se  consuela  de  las  desgracias,  se  aquilata  en  la 
prueba,  y  ¡llegarido  iasU  la  sangrienta  é  inmortal 
aureola  de  los  mártires,  alienta  y  se  vigoriza  en 
el  diñad  Dios*  .-  ,.  •    '    ; 

Era  Andrea  Gomo  Clara:  una  fe  sencilla,  im- 
pregnada de  un  delicado?  perfume;  una  naturale- 
za esLX>ntán|ea ,  extraordinariamente  sensible;'  luna 
razón  intuitiva;;  un  altaa  aíbiertaá  todas  las  be-* 
llezas,á  todas:  las  consolaciones,  á  todas  las  ar- 
monías; ana  sensitiva,,  un  amor,  j  á  la  par  una 
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razón  fuerte,  ignorante  de  si  misma,  pero  eo  ac- 
tividad fatal;  una  pureza  inmaculable,  inaprecia- 
ble; casi  divina;  una  impresionabilidad  delioi 
con  todas  las  delicadezas  imaginables;  una  cria- 
tura de  Dios;  un  ser  inflamado  por  la  candil 
por  la  esperanza  y  por  Ja  fe;  un  espíritu  fuerte 
ingénitamente  preparado  al  martirio;  una  fe 
campestre,  pero  hermosa,  con  una  hermosura a 
¿opcional. 

Sufría  yisufrifc  de  una  manera  horrible,  p* 
que  la  multiplicidad  de  sentimientos  que  hab 
tocado  en  ella  D.  Juan  nacían  contrariada* 
Andrea  no  se  explicaba  verdaderamente  nadii 
le  que  experimentaba:  ¡sentía  de  una  ibanerap 
derosa,  sufría  y  lloraba.  No  había  para  eHad* 
ras  más  que  cuatro  cosas:  que  amaba  ¿  D.  Juatr, 
<|ue' este  amor  era  imposible;  que  D.  Juan  en 
hereje  y  tenía  comprometida  su  alma;  que  era  fe 
cesario  rogar  A  Dios  por  él.  ! 

Pero  sufría  la  pobre  niña  un  martirio  indecible 
floraba  de  una  manera  desconsolada,  y  rezah 
Wscando  el  amparo  de: Dios.  •  •;■.; 

Era  necesario  continuar  aquella  dolorosa  te 
turé;  enr  necesario  saber  hasta  qué  punto  pod¡¡ 
estar  perSida-  en  el  amor  dd  D.  Joan,  Clara:  l< 
«eee&ityban;  de  una    parte  sil  amor  fraternal,  A 
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otra;  &us  celos  involuntarios,  petp  ineyitpbles;  que 
oorhay  amor  sin  exclusivismo,  ni  exclusivismo 
»irt;  celos, 

VoWió,  pues,  á  la  lectura:  pasó  por. alto  una 
multitud  de  declamaciones  que  no  satisfacían  su 
impaciencia,  y  al  fío  se.  fijó  en, lo  siguiente: 

.«Gerca.de  Bois-rdes-CoJom bes,  á. algunos  mi- 
nutro  de  Paris„por  la  via  de  Saint- Lazare  p  .de 
Stoaaburgo,  estaba  el  panteón  de  los  Peaufaire^ 
tmafCasa  de  caiflpo  ¿yekatqau,  $n  el  centro,  de 
iin  agreña I:  sobire  él  se  alza  un  bosque  de  pinab§~ 
tés  etfcaaos;  á  poca  distancia  están  las  fortjficaqio^- 
nos,.  Ni  Estrella. ni  yo  hadamos  ido  nunca  al 
€haSe(m-de-la:Gréve t  que.  así, se  1 1  tobaba  la  casa 
de  campo  donde  en  una  capilla  al  fondo  del  jar- 
dio. está  el  panteón  de  los  JJeaufaire:  Ip  lúgubre 
de  aquella  monada  nos  repelía  de  #lJa.  Pero  esta- 
ba escrito  que  yo  la  conociese:  veinticuatro  ho- 
ras después  de  la  muerte  de  Estrella,  cuyo  cadá- 
ver Uábfa  yo  mismo  envuelto  ¡en.  e!  sudario  y 
piíeslO'.en  el  ataúd,  suüói  ufl  tren  especial,,  ma 
tren- fúnebre  de  la  estación  de, Sai Dt-Lazare. 
f¡  J&ctfél  iban  la  .clerecía  de  :SaintrGeri#am-jde§- 
Aré0p-»Y.una  .jnultitqdi.de»  conpqjmientos  que^ 
tros ;; lo  uq¿s,  ilustre  de  lop  ilustres  barrios,  de 
$tt*ktrfíeilrnak>  yi.de  Suin^Hq^orc.  Yg^iba^cpmjo 


68  V.   FERNANDEZ  *  GONZÁLEZ. 


es  costumbre  en  Francia;  iban  sos  padres  adop- 
tivos, el  pobre  Sebastian;  la  pobre  Rosa-:  algunos 
minutos  después  de  la  salida  de  la   estación    lie* 
gartioá  á  Bdi^dés-Colómbes:  esperaba  allí  la  cle- 
recía de  la  parroquia,   con  un   carro :  f orfebre: 
descendimos-  todos;    se''  puso  á    Estrella  >  en  el 
carro,  y  ttód*  encamíname  con  ellaJá  GhateauMle- 
la^Gféve:  aliase  dij&  la  miisb;   luego    bajamos  al 
pSAtteotí,  y  se 'depositó  en   él   el   cadáver,  isobré 
tíh  andétíde  piedra  qué  fe^rriái   alrededor:  en  el 
extremo  éptilsstó  :  estaba   el  átatid  del   anterior 
dué[tíé:  rio  habla  ófro  ataúd.  Yo stetítí  etr  twedfo  de 
mi  dotar  unes  celes  extfbiños:  ¿no  podía  ser  que 
el  espíritu  del  duque  btrécaég  al^  dfe  mi  Estotellát 
En  loa  Wiomehtoá  del  dólar  se  piensan  cosas  hm 
absurdos:  el  espíritu  de  Etetréllá  ere  mió,  edrnpl*- 
tamehte  mío;  no  se  podía  separar  de  mí;  letfenti* 
yo  en  ttrffwmttio',  efl'&quel   Momento  en  que  se 
depositaba  el  !óádóiver  en  s&'lugar  de  perpetuó  . 
reposo:  yo  me  sentia  fuerte*  conservaba  toda  tí» 
serenidad;  -pero M el  tttomehto  -de  apartarme  del 
panteoh,  défcférr&r  'la  losa' que 'cufcria  les  eácateM 
raSpr  dóridé  á  éKse  desée&dia,  fué  térrtbter  la 
ggtfgré  se  agdlpó  é  írti  cábete;   ¿entí  una  espadé 
afe  vatitóéfepíHléso;  y-kfegéín8fdtír^uand<ti' toIví^ 
VA  toe  'encontré  en  órf  fecho,   i\\í  en   la   tafo»* 
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quinta  de  la  G  re  ve,  y  en  medio  de,  un  silencio 
profundo:  dos  personas  ansiosas  estaban  ineliear 
das  sobre  mi;  Sebastian  y  Rosa:  otras,  -un»  de 
4as.  scuales  me  pareció  un  módico,  me¡  asistían. 

•  Desgraciadamente  no  había  peligro:  si  bubifttft 
muerto,  mi  espíritu  hubiera  ido  á  reunirse  coa 
•el  de  mi  Estrella,  con  el  de  mi  Nitor  aguedlo  no 
había  sido  más  que  un  accidente  que  había  duna- 
do  algunas  horas:  ya  sentía  üo  sé  qué  horror  allí, 
noséque  soleHad;  quise -ir  ¿muestro  hotel  dft 
Parisy  al  dormitorio  de  EstreUaj  estar  allí ;  á  Ifl, 
vista  del  lecho  donde  ella  había;  muerto:  yo  creia 
«encontrar  algo  suyo  allívqueme  quedaba  algo  dft 
su  alma  en  el  Jugar  donde  había  exabalade  su- 
último  suspiro:  los  médicos-  encontraron  que  se 
iné  .^odia ,  trasladar,  y  al  dia  siguiente  ei*  un  le- 
cho que  ^e  puso  ea  un  coche-sajon  fui.  trasladado 
4  Paris.*     .   •••  ■•  ,.  ?.  .•'■ 

Seguían  una  multitud  de  declamaciones,  sobre 
<tae  cuales  pasó  por  alto.:  Andréitq;  cogió  al  peso 
que  habiendo  muerto  ab  ifotestafa ;  Estrella,  él 
no  ¡  tatfa  derecho  i  heredarla;;  que  el  título  y  los 
biaaed,  hoíbian  ido  á  un  heredero  dentro  de  b  fa- 
milia; que,  en  fin,  cuando  por- las  necesidades  dfe 
Uguenja.  civil  se- había  llamado  á  todos  ik»  jefes  y 
oficiales  que.  estaban  fuera  de  filasv  en  cooiiVioü, 
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hábia  salido  de  Francia  y  había  ingresado  end 
ejercita  del  Norte;  que  acabada  ta  guerra  tib 
pedido  su  Ucencia  absoluta  y  se  había  idoáwir 
adonde  -había*  nacido  Estrella:  su  lio  seguía  ma- 
nejando su  fortuna  y  le  proveía  del  dinero  que 
necesitaba.  ' 

Seguian  luego  delirantes  manifestaciones  i 
amor*  á  Ciará:  según  él,  Clara  estaba  animada  por 
un  espirita  semejante  al  d*  Estrella ,  ó  másbieo. 
por  su  mismo*  espíritu  :>6e  apoyaba  para  estoí» 
Juan  en  la  teoría  espiritista  de  las  familias  del* 
pirita:  dividía  los  espíritus,  cbmú  AUati  Kardtt, 
en  cdtegoríafs:  espíritus!  buenos,  espiritas  mate, 
superiores,  inferiores,  'serios,  alígeros,  y  W1 
común  á  una  raza  de  séreá  humarioscadacti^ 
ría  del  espíritu;  de  modo  que  los  coroprrf* 
en  una  categoría,  eran  en  cuanto  al  .espirita  m 
mismo  y  único  ser:  para  D.  Juan  eran  un  mismo 
individuo  espiritual  -Estrella ,  su  hijo,  Clara  y  e': 
¿cómo*  puesj  podiá  dejar  de  amará  Clara, * 
amaba  a  Estrella  y  áN  ito,  y  se  amaba  á  sí  mis*' 
Estrella  y  Nitono  podían  tener  celos,  porque^ 
aquella  Comunidad  de  espíritu,  adiando  D.'/*11 
Clara,  Id» -amaba  á  ellos.  '    •  '" 

El  entendimiento :deAftdrda  se  había  pec- 
hado: sabía  que  Ciará  amaba  á*  fK  Juan:  e)fe# 
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i  percibía   de  que  le  había  mirado,  desde  quede 
n^bia  conocido,  c^n  sicopatía:  por  último,  sentía 
una  ansiedad  insoportable  desde  que  había  leído 
aquella  singular  historia;  pensaba  con  una  ternura 
infinita  en.  D.  Juan,  y  sufría  y  gozaba1  con  su  /e- 
cúerdovNo.  era  tan  inocente  que  no  comprendiese 
que.  estaba  enamorada   del  ex-comandante ,   del 
Judío;  y  este  conocimiento  de  su  secreto  amor, 
de$u  primer  amor,  la  aterraba:   aquel  amor  erú 
imposible,  y,  sin  embargo,  ejercía  sobre  ella  una* 
airacdion  violenta:  había   acabado   por  creer  que 
D,  Juan  tenía  razón,  que  había  personas  •  animal- 
das  por  un  mismo  espíritu,  y  que  no  podían  mé* 
nos  de  amarse  y  amarse  con  delirio.  ¿Tenía  razón 
D.  Juan?  ¿Sentían  Clara  y  Andrea  una  influencia 
inevitable?  ¿Alentaba,  en  efecto,  una  misma  alma 
á  las  dos  jóvenes  y  á  D.  Juan?   El  espíritu  es  to- 
davía un  misterio:  Dios  sólo  sabe  si  hay    almas 
gemelas. 

Andreita  reunió  lascarlas  en  un  paquete  y  re- 
flexionó: se  le  ocurrió  quemarlas,  pero  esto  la 
dolía. 

— No,  no> — dijo  para  sí  misma,  cerrándolos 
ojos:  —  Clara  debe  amarlas  mucho.  Además  de 
esto,  nada  contra  Clara  dicen  estas  cartas;  no  será 
malo  que  cuando  se  cure  el  tio  las  vea,  que  mamá 
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sepa  que  Clara  es  buena :  sea  como  quiera,  es  ne- 
cesario guardar  estas  cartas.  ¿Y  dónde?  ¡Ah,  si' 
detras  de  la  cómoda  por  el  momento;  después  n 
buscaré  un  sitio  donde  estén  más  seguras. 

Auo  era  de  noche,  pero  el  canto  del  gallo  ale- 
da al  amanecer:  Andreita  se  vistió:  á  pesar  déla 
preocupación  que  había  causado  en  ella  la  lectan, 
no  se  olvidaba  de  su  pobre  tio:  guardó  las  cari* 
detras  de  la  cómoda;  luego  despertó  á  la  tjia  Es- 
párrago y  á  Sapuelo,  que  dormían  junto  al  bra- 
sero en  la  sala  baja,  y  se  fué  con  ellos  al  palacio: 
el  alba  empezaba  á  blanquear  el  Oriente,  y  k 
nieve  caia  ^spepa  y  silenciosa. 


. ) 


.  ■  I í    .      .  •   .    i .  I ..  • .    ■      .     I       •      i  > 
I       .  I 

•  •        'j  *,■[>  ■      >  ■!  .  t, 

•  -      .    .        :         ■■■.'•:.;.{■.:)       i     [/{  '  '  ....      . 

I 


CAPÍTULO  VI, 


1      r~ 


i 


3*  «W  .<fe«ltinA*n  narrándose  Ias  fiuoesa*  i 
;  de  esta  singular  historia. 


«  r-.">       •      "•         •" 


El  cura  eontirmaba;  en  gran  peligro:  ao^pod^a 
absolutamente  ser  trasladado:1  El  médico  y  el  vete- 
rinario iban  y  venían  del  cura  á  Sebastian,  d¿  Se- 
bastian al  curar  doña  Gertrudis  y  Ciará  <oo  saltan 
del  dormitorio  de  D.  Juan  y'  0ft  ( ci»y^4echo  estaba 
D.*  Modesto!'  do^a  G^rtrudÍB  '  estacha  juntos  íi-éste 
coíi  la  ansi^ach-pintetk  en  el  semblante:  G lera 
estaba  replegada' en  un  so&  éjniiióvil:  sobre. ella» 
caia  apa  especie  de  i-emordimientorlaB- partas  de 
D.  Juan  habían  causado  el  accidente  de  sú  too:  el* 
estado  de¡  feste  la»  bterraba :  la  desaparición ■  flp-don 
Juan  la  hacía  sen  ti*  una  agonía  idokirQsft^y'oqn»* 
tenía  su  llanto,  que  caía  sobre  su  corazón:  sufría» 
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también  por  su  hermana;  habia  creído  en  su  indis- 
posición: se  acusaba  de  haber  causado  todo  aquel 
mal  de  su  familia,  y  á  causa  de  su  sufrimiento,  su 
amor  por  D.  Juan  crecía:  aquel  amor  sin  espe- 
ranza, por  un  loco,  por  un  hombre  peor  que  un 
judio,  porque  no  creia  en  Dios,  ó  lo  que  era  lo 
mismo,  que  se  habia  fingido  un  Dios  fatal,  uo 
Dios  incompatible  con  la  religión  católica. 

Doña  Gertrudis  se  sobresaltó  cuando  sintió  á 
su  hijsL  'Andreüa:  1á  mfro  eób  'ansiedad:  4a  niña  es- 
taba muy  pálida,  y  en  la  expresión  de  su  sen)- 
blante  habia  algo  que  no  comprendía  doña  Ger- 
trudis, que  la  espantaba,  que  la  hacía  creer  que 
algo  terrible;  había  pasado  por  Andreiia;  $a  efec- 
to,- en  el  semblante  de  ésta  había  algo  semeja 
á  la- desolación  del  alma.  ' 

wPero  tú  estás  miaja,'  A&dreai*-— e^claimó. doá» 
Gértwdi*;-rTf¿poí?  qué  h.aa  yfcnido? 

-r-Te,engaña*,-maíriá,T--dijo  (Andrea  luciendo 
un  esfuerzo  para  parecer  sereaa:—rld  que  yo  tengo 
es : mucha  cuidad©. por  lio  y  no  he  podido  estar 
más  tiempo  sia  verle: 'yo  ^stoy  iya  buena;  ¿pomo 

•p— ¡Tu  tíol-^xélanw  doña  ■  Gertrudis; — j*W 
tu  pobre  ti©  ha  Vuelto  pn  si  hace  una  hora:  pero 
delira;  cree  sin  duda  que  e&tó  diciendo  misa;  re- 
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pite  y  repite  él  principio  'del'  EvawgeHo  deSaq 
J-uan.       ■■  •  •   >'!■    ,; "»  ,;'  —  :  ■ ,{  i-     ' 

En  aquél  momento,  y  como  si  el  enfermo- hu- 
bigfó  qüerídd  certificar  el  dicho  de  su  híertoena, 
dijo  con  la  voz  ronca  y  gutural,  con  la  faiomblfc 
voz  de  los  congestionados:  «•  ■■     >  •  ■»  ■!    v»; 

-^*/n  principio  erát  >Verbum,  et  Vetbuth  eral 
npud  Deum,  et  Deus  erat  Verbum.  < •  •  i 

Andrea  se  sobrecogió,-  comprendió;  'una  idea 
tija  se  abria  paso  por  medio  del  desorden  cerebral 
que  senlia  surtió:  ella  no  sabía  latín  como  su 
madre,  pero1  por  el  sonido  reconocía  aquellas  par- 
labras  que  habia  leído  en  las  cartas  de  D.  Juan. 
,      Y  de  intervalo  en  intervalo  el  cura  repetía  el 

versfcuky.'  '  '     •'        (  •  «'•  -\  '  '•    .»;  o  k:> 

Era  evidente  que  la  causa  de  la  congestión  había 
sido  la  impresión :  que  en  él  habían  t «causado  las 
carla^deD.  Juan.  •   •'>•.,         :    i     ' 

•  -^*¡0h, :  <|ué;  desgracial-^-exclamó  Andrea 
pero  esto  pasará,, Señor,  eáto  pásarél 

—Me  ha^  dicho  el  veterinarioy '  qiie  >&be  (más 
que  «el  médr€»:,^^dijo'  llorandó'dofia  Ge¿trftdisv*+~ 
que  será  mu^  posible,  si  no  muere  tu>tia,qüe 
está  muy*  grave ^  quede  resentido  ¡del   cerebro, 

loCO.  *  .<>''    i )  n    , '  j 

•  —  ¡  Ah,  «o f  lo  permita  Dios! — eielamó  *€lera , 


*  *       .   »         x    ,   I   1 


junto  é  la  cual  hablaban  en  voz  baja  su  madre 
y  su  hermana: — si  eso  sucediera  ó  si  muriese 
lio,  seria  por  mi  causa  y  yo  moriría  de  pena. 

-rCaUa,  hija  mia,  calla, —dijo  dona  Gertru- 
dis, á  la  que  se  la  habían  abierto  las  entrañas,— 
que  de  estas  desgracias  nadie  tien&  la.  culp:  será 
que  las  .  habremos  merecido  y  nos  las  ewia 
Dios.  ii 

Doña  Gertrudis,  ao  se  abrevia  ¿  culpar  bt  so 
hija;  sabia  que  era  ¡inocente,  porque  no  quería  ni 
pedia  creerla  culpable,  y.  entre  su  hermano  y  » 
hija,  se  sentía  más  interesada  por  su  hija. 

En  aquel  momento  Clara  dio  un  grito,  sé  elzó 
violentamente  y  se  quedó  mirando  de  una  mane- 
ra inmensa,  suprema,  al  salón.  A  través  de  la 
abertura  de  las. colgaduras  de  Ja  puerta,  del  dor- 
mitorio habia  vitíto  á  D.  Juan:  dona  Gertrudis  y 
Andreita  le  vieron  también  siguiendo  la  •  direc- 
ciw  de  la/ mirada  de^  Clara  r  que  se  ^a  b  i  a  inmo- 
vilizado, por  decirla  así.      ,.j,  s       ,    ,, 

Dona  Gertrudis  y  Andreita  ser  aterraron  4am- 
b¿sq;i¡B.;  Juan,  pátlidó^   sombrío,  wúftsteo,  av>o- 
zatp  hacia   el  dormitorio:  antes   de   que  peo* 
trate  en  él  ^  apareció  otra  i  persona  en ..  el  salón 
era  el  Gato. 
.f**Señor , i-^dijo  acercándose  á  D.  Juan,- 
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picaro  está  bien  asegurado  en  la  bóveda  de  la 
iglesia,  y  como  el  juez  está  en  el  pueblo,  el  al- 
calde le  ha  dado  parte. 

— Bien,  vete, — le  dijo  D.  Juan. 

Y  entró  en  el  dormitorio. 

— ¡Válgame  Dios,  señor! — dijo  el  Gato  sa- 
liendo;— ¡y  qué  de  cosas  han  sucedido  está  noche! 
Si  Dios  no  echa  luz  al  mundo,  me  parece  á  mi 
que  el  fin  del  mundo  llega. 

Y  bajó-  en  el  piso  bajo  estaba  la  Monja,  satisfe- 
cha y  contenta:  habia  algo  de  radiante  en  su  bella 
y  simpática  fisonomía:  tenía  al  fin  en  su  casa, 
sano  y  salvo,  á  su  marido,  y  todo  lo  demás,  aun- 
que era  muy  triste,  la  parecía  secundario. 

Fuera,  cerca  de  la  puerta,  había  dos  cadáveres; 
el  de  Cara-larga  y  el  de  otro  de  los  picaros  de  su 
partida:  algunos  greñudos  del  pueblo,  armados 
de  escopetas,  estaban  en  la  puerta,  junto  á  ellos: 
seguia  cayendo  la  espesa  nevada:  los  cadáveres 
iban  poniéndose  blancos. 
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cuando  le  tocaba  el  turno  que  habían  establecido, 
se  iba  á  guardar  la  quinta. 

Apenas  salió  de  ella  D.  Juan  coa  los  que  le 
acompañaban,  y  se  quedaron  solos-  los  tres,  3 
fueron  al  pueblo:  nada  tenían  que  hacer  en  Cfo- 
teau-de-la-Gréve;  el  señor  se  había  ido,  y  estaba 
seguros  de  que  la  señora  no  los  había  de  llamar. 

Aun  no  habia  pasado  una  hora  desde  quelot 
tres  se  habia n  ido  al  pueblo,  cuando  apareció  es 
el'pinvpf  por  fe  patie  dbParis,  Oír  hombre  resto* 
do  como  Iba  áldéáhoá  dé  Tos  alf-édedóres  dedica- 
dos al  cultivo  del  campo;  pero  su  semblante  en 
fino,  inteligente,  hermoso,  y  como  cubierto,  como 
velado  por  dpqrlo.así,  pojr  una  nqhe  sombría. 

£vw$  (CPPiprppaMcion,  como  pudiera  hater 
avan^4p  MP  b^fldÍdo;,paga^.,ypi^ctikco;  llegóífi 
ceccaidelja^d^d^  l,a.quipta!9  y  la  eacaJó  con  suma 
facilidad:  examinó  el  jajd^.y  1#  casa;,  luego  salto 
den  Ico ;  y.  ■  se  -  dirigió  4  la>  puerta  de  la  capilla  ¿  eo 
cuya  cripta :  estaba  el  panteón  de  los  Beaa- 
faire*        ■•  *i    -•  J  .■.-.-  ,-• 

Estaba  cerrada:  aojmporUba,  puesto  que  aquel 
hombre- >ki^briócoQ:  una  llave  maestra ,  y  con  una 
gran  facilidad,  como  pqdiera  haberla  abierto  00 
cerrajeo:  entró;  «erré,  examinó  la  gran  losa  que 
estiba  'delante  del  altar  y  que  cubría  ia  entrada 


f  •  J 
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»jj©  la  cripta:  las  junturas  de  aquella  losa  estaban 
recientemente  emplomadas. 

Aquel  hombre  reconoció  la  losa  y  las  juntura» 
:¿3on  una  grande  atención;  luego  salió  de  la  capi- 
Jla;  la  cerró;  entró  en  la  casa  y  la  reconoció,  pa- 
sando recatadamente  de  una  habitación  á  otra: 
después  de  este  reconocimiento,  bajó  al  jardin, 
r  volvió  á  saltar  la  tapia  y  se  perdió  á  lo  largo  del 
/pinar. 

Pasó  el  dia;  llegó  la  noche:    una   noche  sin 
Juna,    calorosa  y   sombría:   avanzó:    sonaron  las 
doce:  entonces  Grospetit,   que  así  se  llamaba  el 
jardinero,  á  quien  tocaba  aquella  noche  el  turno, 
se  despidió  casi  ébf io  de  su  amiga  y  de  áus  ami- 
gos, y  se  encaminó  á  Chateau-de-la-Gréve,  can- 
tando á  media  voz  la  Marsellesa:   era  republicano 
de  corazón,  y  cuando  se  grisaba,   sin  temor  de 
disgustar  al  Imperio,  entonaba  el  himno   de  la 
gran   revolución:  avanzaba,  no  muy  en    equili- 
brio, entre  los  pinabetes,  hundiendo  sus  pies  en 
el  arenal  y  perfectamente  tranquilo:  hacía  un  si- 
glo que  no  andaba  mala  gente  por  los  alrededores 
de  Bois-des-Colombes:    de   improviso  cayó  sobre 
él,  por  la  espalda,  un  hombre    que   habia  salido 
de  detras  de  un  pinabete,  le  asió  por  el  cuello, 
apretó,  le  dio  un  rodillazo  en  los  ríñones,  le  echó 
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al  suelo,  todo  esto  sin  que  Grospetit  hubiera  po- 
dida dar  an  sólo  grito,  y  le  estranguló,  rompién- 
dole además  el  pecho  con  las  rodillas;  después, 
cuando  se  cercioró  qué  Grospetit  era  un  cadáver, 
silbó  suavemente:  entonces  de  entre  los  pinabetes 
salieron  algunos  hombres:  cargaron  con  Grospe- 
tit, y  tan  de  prisa  como  les  permitía  andarla  m 
na,  llegaron  con  él  á  un  postigo  del  jardín  déla 
quinta  de  la  Gréve,  entraron,  y  el  postigo  secer- 
ró:  sin  dilación  llevaron  el  cadáver  á  la  capilb, 
que  estaba  débilmente  alumbrada  por  un  farol, 
puesto  en  el  suelo,  junto  á  la  gran  losa  que  cer- 
raba la  entrada  de  la  cripta:  dejaron  á  un  lado  el 
cadáver:  eran  cinco  los  que  habían  entrado,  lodos 
de  esas  fachas  híbridas,  monstruosas,  salvajes,  q« 
solo  se  ven  en  las  calles  de  Paris  en  las  barrica- 
das, y  que  no  se  sabe  de  dónde  salen:  allí  espe. 
raba,  vestido  también  con  blusa  y  gorrilla,  el  mis* 
rao  personaje  sombrío  que  aquel  mismo  dia  bate 
reconocido  el  jardín,  la  capilla  y  la  casa:  inme- 
diatamente aquellos  cinco  hombres,  valiéndose 
de  mazos  de  madera  y  cortafríos,  se  pusieron í 
desemplomar  la  losa  por  pequeños  espacios:  a 
media  hora  la  operación  estuvo  hecha:  luego,  c* 
una  palanqueta  de  hierro  alzaprimaron  la  losa,  i 
montaron  por  su  extremidad  en  un  largo  rodilta 
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y,  echando  todos  mano,  la  apartaron:  todo  esto 
había  sido  hecho  con  una  gran  precisión,  como 
por  obreros  prácticos:  habia   aparecido  la  estre-  ^        ! 

cba  y  pendiente  escalera:  dos  de  aquéllos  hom- 
bres levantaron  á  Grospetit  y  le  bajaron  á  la 
cripta. 

— ¡Es  singular! — dijo  uno  de  ellos: — hace  hoy  - 
justamente  un  año  que  sacamos  al  pequeño. 

— Hubiera  sido  horrible, — dijo  con  acento  bre- 
ve y  acre  é  incisivo  el  personaje  sombrío, — que  al 
volver  el  duquesito  de  su  catalepsia  se  hubiera 
sentido  encerrado  en  su  pequeño  ataúd. 

— Y  el  otro  pequeño  que  se  puso  en  su  lu- 
gar, huele  como  un  diablo, — dijo  otro  de  los  ban- 
didos. 

— ¡Al  diablo,  y  qué  recuerdos!— dijo  el  perso- 
naje misterioso: — se  le  hizo  un  favor  al  pastorci- 
11o  haciéndole  reposar  ducalmente  bajo  el  altar: 
pero  manos  á  la  obra;  á  ver,  Loupnoir,  si  te  acuer- 
das de  abrir  las  cerraduras  de  un  féretro  de  ma- 
ñera  que  no  se  conozca  que  se  han  puesto  en 
■    ellas  manos. 

i 

¡        — ¿Y  cuál  es  de  estos  dos  ataúdes?— dijo  Loup- 

i    noir. 

i 

— El  de  la  derecha  ,t— dijo  el  que  parecía  jefe 
de  aquella  gente. 
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El  ataúd  de  la  derecha  era  el  de  Estrella:  Loup- 
noir  se  acercó  á  él,  tanteó  las  tres  cerradoras, 
y  como  si  las  hubiera  abierto  solo  con  tocarlas, 
levantó  la  tapa  del  ataúd:  apareció  Estrella  en- 
vuelta en  el  sudario,  bella,  bellísima,  y  más  con 
apariencia  de  dormida  que  de  cadáver. 

El  hombre  pálido,  de  ojos  negros,  que  alum- 
braba con  el  farol,  temblaba  de  una  manera  vi- 
sible: entregó  el  farol  á  uno  de  los  otros,  y  toman- 
do un  brazo  de  Estrella  la  pulsó  atentamente:  §u 
estremecimiento  creció. 

— ¡Oh! — dijo  con  un  acento  de  comocion  su- 
prema:— si  hubiéramos  tardado  solo  una  hora... 
¡pronto,  la 'camilla! 

Otros  dos  de  ellos  extendieron  sobre  el  pavi- 
mento, al  pié  del  andén,  una  camilla-saco <¡e 
cuero:  entonces  el  jefe  sacó  del  ataúd  á  Estrella 
y  la  extendió  en  la  camilla. 

— ¡Pronto, — dijo, — ese  atún  al  ataúd! 

Grospetit  fué  puesto  en  él. 

— Cierra,  Lpupnoir, — dijo  el  hombre  siniestro. 

El  bandido  cerró  el  ataúd  con  la  misma  facili- 
dad con  que  le  habia  abierto. 

— ¡Al  momento  afuera,  y  al  carruaje! — dijo d 
hombre  misterioso. 

Nuestros  lectores  han  adivinado  sin  duda  <}M 
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aquel  hombre  po  era  otro  que  el  vizconde  de 
Karrao,  6  más  bien  el  gitano  de  Cádiz  Curro  Cp- 
cales. 

Se  habia  fugado  de  Botani-bay,  y  hacía  más  de 
un  año  que  habia  llegado  á  Paris,  donde  con  un. 
disfraz  perfecto  habia  logrado  pasar  desapercibido 
para  la  policia. 

Se  habia  dejado  conocer  únicamente  de  una  de 
las  doncellas  de  Estrella. 

Berta  habia  sido  secretamente  su  querida:  la 
habia  seducido,  la  habia  corrompido,  la  habia  he- 
cho su  espión  en  la  casa  de  Estrella:  ella  habia 
sido  la  que  le  habia  dicho  que  su  señora  habia 
vuelto  en  carruaje  y  con  las  muestras  de  la  ma- 
yor intimidad  con  un  bello  y  joven  extranjero,  y 
que  después  habia  estado  sola  un  largo  espacio 
con  él  en  el  jardin:  esto  produjo  el  duelo  de  don 
Juan  con  el  vizconde  de  Karmo:  éste,  después  de 
restablecido,  habia  vuelto  á  Paris;  pero  la  poli- 
cía dio  sobre  él  y  se  vio  obligado  á  irse  y  dejar 
pasar  tiempo:  pasó  disfrazado  á  Inglaterra:  allí 
le  salió  mal  un  importante  negocio,  y  fué  preso  y 
sentenciado  á  trabajos  forzados  perpetuos  en  Bo- 
tani-bay: de  allí  se  habia  escapado,  habia  vuelto  á 
Europa,  y  contando  con  que  la  policía  francesa 
se  habría  olvidado  de  él,  y  cuidando  más  desús 
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disfraces,  volvió  á  Paris,  encontró  todavía  en  la 
servidumbre  de  Estrella  á  Berta,  y  protegido  por 
ella  pudo  preparar  entre  la  sombra  y  de  ana  ma- 
nera segura  un  doble  crimen. 

El  gitanillo  Curro  Cocales,  que  había  emi- 
grado muy  niño  con  su  padre  á  los  Estados- 
Unidos,  aprendió  allí  medicina,  se  hizo  químico, 
magnetizador  y  aun  hechicero;  un  sabio  en  toda 
la  extensión  de  la  palabra,  y  un  charlatán  coa- 
sumado,  que  protegido  por  su  ciencia,  ejercitaba 
el  arte  de  la  farsa  de  una  manera  admirable;  se 
habia  hecho  uno  de  los  apóstoles  del  espiritismo, 
hacía  prodigios  como  magnetizador,  y,  como  mé- 
dico7  curaciones  admirables:  habia  realizado  una 
gra«  fortuna,  vivia  como  uñ  gran  señor,  todo  el 
mundo  le  respetaba  y  le  temia:  era,  en  fin,  na 
Cagliostro. 

Volvió  á  Europa:  recorrió  las  grandes. capitales, 
dejando  en  todas  ellas  múltiples  y  terribles  hue- 
llas de  su  paso  en  crímenes  utilitarios  de  los 
que  habia  sabido  evitarla  responsabilidad,  y  vino 
á  dar  en  Paris,  y  en  Alian  Kardec,  á  quien  en- 
gañó haciéndose  pasar  por  un  sabio  de  la  India: 
entonces  conoció  á  Estrella,  que  era  una  de  las 
discípulas  más  adictas  y  más  entusiastas  de 
Alian  Kardec,    y  contrajo  por   ella    una   pasión 
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horrible:  le  estimulaba  además    su  gran  fortuna. 
Estrella  le  habia  abierto  su  casa  y  le   respeta- 
:    ba:  era   amigo  del   sublime  Alian   Kardec,    y  á 
más  de  esto  casi  tan  sabio  como  él:   así  paso  el 
■    tiempo  hasta  que  sobrevino  el  duelo  y  la    desapa- 
rición del  vizconde  de  Karmo. 
-        El  pequeño  Juanito  padecía  de  afecciones  ce- 
■*    rebrales;  adoleció  de  ello  á  poco  tiempo  de  ha- 
¿    berse  vuelto  á  poner  en  inteligencia  con  Berta  el 
vizconde  de  Karmo:  una  mañana  Berta  entró  re- 
catadamente en  el  aposento  del  niño:  estaba  solo; 
dormía:  Berta  llevaba  un  pequeño  pomo  de  vidrio 
lleno  de  una  pomada  blanco-verdosa:  frotó  leve- 
mente con  ella  las  sienes  del  niño,  y  escapó:  poco 
después  habia  sobrevenido  -al  pequeño  Juanito  el 
accidente  en  la  apariencia  mortal  de  que  se  habló 
en  su  lugar:  su  nodriza,  haciéndole  aspirar  vina- 
gre, le  habia  salvado. 

Sucesivamente,  y  siempre  después  de  una  vi- 
sita de  la  infame  Berta,  habian  sobrevenido  acci- 
dentes progresivamente  más  terribles:  los  médi- 
cos habian  declarado  la  meningitis:  al  fin  se  tuvo 
por  muerto  á  Nito,  y  se  le  llevó  al  panteón  de  sus 
mayores. 

De  allí  fué  sacado  veinticuatro  horas  después: 
en  su  lugar  se  había  puesto  á  un  pastorcillo  de 
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su  misma  edad,  al  que  se  había  estrangulado:  se 
habia  seguido  el  mismo  procedimiento  que  con 
Estrella. 

Más  tarde  encontraremos  á  Nito.  Estrella, 
puesta  en  el  saco-camilla,  fué  sacada  de  la  cripta 
de  la  capilla  y  del  jardín  por  el  postigo:  tres  de  los 
bandidos  se  quedaron  para  volver  á  colocar  la 
losa  y  emplomarla:  los  otros  dos,  ayudados  por 
el  vizconde  de  Karmo,  llevaron  á  Estrella  aun 
pequeño  furgón  en  que  la  pusieron:  inmediata- 
mente el  vizconde  de  Karmo  y  uno  de  los  ban- 
didos montaron  en  el  pescante,  y  los  caballos 
partieron  al  galope  por  un  caminejo  que  desde 
Bois-des-Colombes  llevaba  á  Asniéres. 


CAPÍTULO  VIII. 


En  que  se  risita  uno  de  los  muchos  lugares 
que  no  conocen  todos  los  que  van  á  París. 


Llegaron  al  Sena,  más  arriba  del  puente  de 
Asniéres:  el  carruaje  se  detuvo:  Curro  Cocales 
(llamémosle  así»  pues  este  era  su  nombre)  bajó 
del  pescante  y  se  acefcó  á  la  orilla:  silbó  tenue- 
mente, tan  tenuemente,  que  apenas  si  se  perci- 
bió el  silbido.  ' 

De  debajo  de  unas  espesuras  que  orlaban  la 
otra  orilla,  salió  una  lancha  larga  y  estrecha,  que 
apenas  se  percibía  sobre  las  negras  aguas:  cruzó 
y  llegó  al  lugar  donde  estaba  Cocales:  en  aquella 
lancha  venían  dos  hombres:  uno  á  los  remos, 
otro  al  timón:  este  último  saltó  á  tierra. 

— Buenas  noches,  maestro, — dijo  á  Cocales. 
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— Pronto,  al  negocio, — respondió  este. 

El  otro  le  siguió:  llegaron  al  furgón;  sacaron 
de  él  á  Estrella;  la  llevaron  á  la  lancha;  la  ex- 
tehdieron  en  su  fondo:  entonces  Cocales  dijo  á 
que  se  había  quedado  en  el  pescante  del  furgón: 

— ¡Desaparece! 

El  furgón  se  revolvió  y  partió:  muy  pronto  d 
ruido  de  las  ruedas  y  del  galope  de    los  cabanas 
se  perdió  en  el  silencio.  Cocales  y  el  otro  habian 
entrado  en  la  lancha:  esta  se  deslizaba  como  o? 
negro  espectro  que  hubiera  ido   nadando  inme- 
diatamente junto  á  la  orilla:  iba  corriente  arriba, 
hacia  Paris:  se  deslizaron  por  la  margen  der&k 
de  la  Isla  de  la  Gran   Jatte,  y  atracaron  mucto 
antes  de  llegar  al  puente  de   Neuylli.  Cocales 
saltó  á  tierra,  y  se  fué  á  una  casa    aislada,  baja, 
de  aspecto  siniestro:  por  una  vidriera  empanada 
de  una  ventana  se  veía  el  débil  reflejo  de  u® 
luz:  dentro  se  oía   un  leve   rumpr  de   voces;  ¿ 
veces  un  ruido  semejante  al  chocar  de  dos  vasos: 
olia  á  carne  asada:   aquella  casa,   en  fin,  teñí* 
todas  las  trazas  de  una  de  esas  tabernas  mal  afa- 
madas de  Paris,  que  son  madrigueras  de  » 
gente:  la  puerta  estaba  cerrada:   delante  de  ella 
se  paseaban  de  largo  en  lafgo  dos  sargentos  <le 
villa,  ó  agentes  de  seguridad  pública. 
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— ¡Al  diablo  la  policía  [—dijo  Cocales: — Paris 
está    inservible. 

Y  -se  deslizó:  los  sargentos  de  villa   no  habian 
podido  reparar  en  él:  tomó  la  espalda  de  la   casa: 
por  aquella  parte  el  tejado  era   muy  bajo:    en   él 
se  veía  una  claraboya,  cerrada  con  cristales  ahu- 
mados, eñ  los  que  apenas  se  trasparentaba  el  re- 
flejo de  una  luz.  Cocales  se  contrajo  para  adqui- 
rir mayor  fuerza  de  elasticidad,  y  luego  se  lanzó, 
y  con  un  salto  maravilloso,  con  un  salto    increí- 
ble, se  puso  en  el  tejado:  llegó  á  la  claraboya  y 
llamó  á  la  vidriera:  á  poco  esta  se  abrió:   apare- 
ció una  mujer  joven  y  hermosa,  pero  degradada, 
desajustado  el  traje,  destrenzados  los  cabellos,  y 
en  la  apariencia  mal  vuelta  de  una  borrachera. 

— -¡Ah,  el  maestro! — dijo  al  ver  á  Cocales,  con 
el  acento  fatigado  y  perezoso. 

— Si,  mi  bella  Naneti, — dijo  Cocales: — el  maes- 
tro, tu  querido  maestro. 

Y  la  levantó  la  cabeza,  tocándola  con  la  punta 
de  un  dedo  en  la  barba. 

— ¿A  dónde  irés  tú  por  aquí,  buen  mozo?—, 
dijo  Naneti,  á  quien  sin  duda  no  desagradaba  Co- 
cales. 

— ¿Hay  alguien  en  el  escondite? 
— Ratones. 
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— Delante  de  la  puerta  están  paseándose  d 
moscardones,— dijo  Cocales. 

— Sí,  han  olfateado...  pero  la  caza  sehak 
yantado. 

— Es  necesario  que  se  vayan. 

— ¿Ha  caido  obra? 

— Y  buena,  porque  es  por  mi  cuenta:  baja,; 
que  armen  un  alboroto;  es  necesario  que  algara 
duerman  en  el  violón  (la  prevención)  para  aleja 
á  los  podencos. 

— Por  el  aire, — dijo  Naneti-. 

Y  se  dejó,  ir  por  unas  estrechas  escaleras  ¿ 
ojo  que  estaban  próximas:  á  poco  volvió  á  subir. 

—Ya  están  advertidos, — dijo; — no  tenemos 
tiempp  más  que  para  meternos  en  el  escondite; 
los  de  abajo  la  van  armar,  y  los  hurones  no  se 
quedarán  sin  registrar  el  palacio:  ¿oyes? 

En  aquel  momento  habia  estallado  un  horribk 
estruendo  de  gritos  y  como  golpes  de  garrotes 
sobre  mesas.  Naneti  se  fué  á  uno  de  los  tabiques 
de  madera  de  aquella  especie  de  desván  en  que 
por  únicos  muebles  habia  unos  camastros:  exten- 
dió su  mano  hacia  el  tabique,  é.  inmediatamente 
se  abrió  una  puerta  secreta:  pasaron  los  dos,  yh 
puerta  volvió  á  cerrarse:  estaba  tan  bien  ensam- 
blada,  tan  bien   disimulada,  que  era  imposible 
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descubrirla:  en  tanto,  abajo  crecía  el  estruendo  y 
se  oian  voces  de: 

— ¡La  guardia!  ¡la  guardia! 

De  improviso  cesó  el  estruendo:  se  oyeron  al- 
gunas voces  roncas  é  imperativas,  el  sordo  y  pa- 
sajero rumor  de  alguna  lucha:  luego,  en  el  des- 
ván, rudos  pasos  que  fueron  de  acá  para  allá,  que 
descendieron  al  fin  por  las  escaleras:  después  un 
profundo  silencio. 

La  policía  habia  limpiado  de  gente  la  taberna; 
había  registrado  y  se  habia  ido,  sin  dejar  más  que 
á  ios  dueños  del  establecimiento  y  á  su  servidum- 
bre. Cocales  expidió  á  Naneti  para  que  recono- 
ciese: volvió  algunos  minutos  después. 

— Nadie,— dijo:— campo  franco. 

Cocales  entonces  bajó,  salió  de  la  taberba  y 
llegó  al  Sena,  al  lugar  en  que  bajo  un  lavadero 
estaba  oculta  la  lancha.  Estrella  fué  sacada  de 
ella,  llevada  á  la  taberna,  subida  al  desván  y  me- 
tida en  el  escondite. 


CAPÍTULO  IX. 


La  resurrección. 


El  escondite  era  un  estrecho  espacio  en  que 
apenas  si  cabia  un  lecho,  una  silla  y   una  mesa, 
y  tan  bajo  de  techo,  que  para  entrar  y  permane- 
cer en  él,  era  necesario  encorvarse:  sobre  el  mal 
lecho  que  allí  habia ,    fué  puesta  Estrella  ,   en- 
vuelta aún  en  el   sudario.  Cocales,  á  quien,  con 
una  bujía  puesta  en  una  palmatoria  de  loza  des- 
cantillada,  alumbraba,  llena  de   curiosidad   Na- 
neti,  examinó  prolijamente  á  Estrella:   luego  sacó 
un  pomo,  le  destapó,  vertió  algunas  gotas  del  lí- 
quido que  contenia  en  un  pañuelo,  le  aplicó  á  las 
narices  de  Estrella,  y  esperó. 
A  poco,  un  ligero  estremecimiento  se  dejó  ver 
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en  Estrella:  Cocales  retiró  el  pañuelo,  é  hizo  se 
nal  á  Naneti  de  que  saliera:  salió  coa  ella,  cem 
la  puerta  del  escondite,  bajó  á  la  taberna,  y  pi- 
dió fiambres  y  cerveza, que  le  fueron  servidos  m 
un  gran  respeto:  estaba  profundamente  preocu- 
pado. 

— Os  podéis  retirar  y  acostaros, — dijo  á  I« 
cónyuges,  dueños  de  la  taberna;— que  se  qude 
Poniatuski  para  servirme:  con  la  razzia  que  te 
hecho  no  vendrá  nadie,  v  4  m¡  Poniatuski  v  5* 
neti  me  bastan  para  servirme. 

Los  dueños  del  establecimiento  saludaron  002 
el  más  profundo  respeto  á  Cocales,  y  se  retiraron. 

Poniatuski,  que  era  un  polaco  huido  por  crí- 
menes en  Paris,  estaba  atento  al  servicio  de  Co- 
cales como  si  se  hubiera  tratado  de  un  enorme 
personaje. 

—  Puedes  echarte  donde  quieras,  Ponia- 
tuski,— dijo  Cocales,— y  dormir  á  tus  anchas;  sí 
te  necesito,  yo  te  llamaré. 

Poniatuski  saludó  respetuosamente,  se  fuéáaa 
rincón,  se  sentó  junto  á  una  mesa  y  echó  sobre 
ella  la  cabeza:  se  le  había  mandado  que  dur- 
miese. 

Cocales  subió  al  desván:  Naneti  estaba  echada 
en  uno  de  los  camastros. 
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— ¡Hermosa! — la  dijo  Cocales/ 

— ¡Amado  maestro! — respondió  Naneti. 

— Es  necesario  que  te  vayas  abajo  y  veas  si 
Poniatuski  duerme  bien:  para  entretenerte,  encon- 
trarás en  una  mesa  una  botella  y  un  pedazo  dé 
carnero. 

— Muchas  gracias,  maestro, — dijo  ligeramente 
Naneti:  —  tú  siempre  tan  hermoso  y  tan  ga- 
lante. 

Y  haciendo  una  graciosa  mueca  picaresca  á 
Cocales,  desapareció  por  las  escaleras.  Cocales  se 
había  echado  en  uno  de  los  camastros:  el  desván 
estaba  turbia  y  débilmente  alumbrado  por  la  vela 
de  sebo  que  ardía  puesta  sobre  una  mala  cómoda. 

Todo  era  silencio:  no  hay  nada  más  desierto  ni 
más  silencioso  á  las  dos  de  la  mañana  que  ese 
Paris  tan  bullicioso,  tan  atronador  de  dia:  se  sen- 
tían la  soledad  y  el  silencio  que  rodeaban  á  la 
Isla  de  la  Gran  Jatte:  de  tiempo  en  tiempo  se 
oían,  más  cerca  ó  más  lejos,  algunos  relojes.  Co- 
cales esperaba  con  ansiedad;  necesitaba  oir  ruido 
en  el  escondite:  éste,  sin  embargo,  permanecía 
silencioso. 

Empezó  á  inquietarse  Cocales:  al  fin  se  levan- 
tó, se  acercó  sin  hacer  el  más  leve  ruido  á  la 
puerta  del  escondite  y  aplicó  á  ella  la  oreja  dere- 

.  TOMO  II  7 
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cha:  nada  oyó:  reinaba  el  más  perfecto  silencio. 
-  — ¡Es  extraño1. — dijo: — ¿habrá  caido  de  nuevo 
en  la  catalepsia? 

Y  continuó  escuchando:  alentaba  apenas:  su 
corazón  estaba  de  tal  manera  agitado  r  que  se  oían 
sus  latidos:  en  sus  ojos  aparecia  una  expresión 
espantosa,  siniestra,  lúgubre,  y  una  sed  horrible, 
sórdida,  de  no  podia  decirse  qué  satisfacción  de 
un  sentimiento,  de  un  deseo  formidable:  daba 
miedo;  era  un  bandido,  un  monstruo  humane 
que  no  teniendo  quién  le  observase,  no  cuidaba 
de  la  expresión  de  su  semblante. 

El  silencio  continuaba  en  el  interior:  la  sinies- 
tra ansiedad  de  la  expresión  del  semblante  de  Co- 
cales "crecía:  temia  que  un  accidente,  tal  vezk 
muerte,  se  hubiese  apoderado  de  Estrella:  fué  á 
la  cómoda  y  apagó  la  luz:  luego  volvió  silenciosa- 
mente á  la  puerta  secreta,  tocó  el  resorte,  la  abrió 
y  entró:  se  acercó  al  lecho,  tocó.  Estrella  estaba 
violentamente  agitada  como  por  una  vida  podero- 
sa; pero  por  una  agitación  puramente  de  los  ner- 
vios; á  pesar  de  esta  agitación,  áu  cuerpo  conti- 
nuaba extendido  á  lo  largo  del  lecho  é  inmóvil. 
Cocales  acercó  su  semblante  al  semblante  de  Es- 
trella: estaba  tibio:  sintió  el  persistente  movi- 
miento de  sus  párpados. 
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—  ¡Somnámbula!— dijo: — el  fluido  corre  vio- 
lentamente á  lo  largo  de  ella. 

Y  luego  añadió  asiendo  una  de  sus  manos: 

-—¿Qué  ves? 

Estrella  se  estremeció  de  una  manera  más  po- 
derosa; pero  no  contestó. 

— En  el  nombre  del  Potente  Espíritu,— dijo 
Cocales  con  la  voz  ronca,  imperativa,  profunda: — 
responde,  ¿qué  ves? 

— Te  veo  á  tí,  maldito, — exclamó  Estrella  con 
una  voz  en  que  vibraban  el  desprecio  y  el  odio. 

—¿Es,  pues,  imposible  que  tú  me  ames? — dijo 
con  la  voz  trémula  y  cobarde,  como  si  hubiera 
sido  una  mujer,  Cocales. 

— imposible  de  todo  punto, — contestó  acre- 
ciendo en  desprecio  y  en  odio,  Estrella. 

— ¿Y  no  temes  mi  poder? 

— No  tienes  ninguno. 

— ¡Siempre  terrible! 

— Digo  la  verdad. 

— ¿Qué  influencia  tiene  sobre  tí  mi  voluntad? 

— Una  influencia  puramente  física;  me  recar- 
gas de  fluido  y  me  duermes. 

— ¿Y  no  llega  hasta  tu  alma  mi  voluntad? 

— Lo  que  llega  al  alma,  lo  que  se  refunde  con 
ella  es  el  espíritu   simpático:  el  tuyo  es  repul- 
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sivo  al  mió,    y   mi   alma   le  repele  y  se  iné 

— ¡Es,  pues,  una  falsedad  la  influencia  ejí 
nética! 

— No,  pero  está  sujeta  á  las  leyes  inmútete 
de  la  atracción  y  la  repulsión. 

— ¿La  voluntad  es,  pues,  de  todo  punto  in¿ 
cuando  falta  el  principio  simpático? 

— De  todo  punto. 

— ¡Sin  embargo,  respondes  á  mis  pregad 

— Porque  no  me  recargues  más  de  fluido:  s 
fro  mucho. 

— ¿Qué  piensas  del  espiritismo? 

— No  sé  nada. 

— ¡Nada! 

— El  espíritu  es  el  misterio  de  Dios:  cutí 
más  el  hombre  se  afane  por  conocer  su  eseflá 
caerá  más  en  el  error. 

— De  modo  que  Alian  Kardec... 

— Alian  Kardec  sabía  vivir. 

i 

— Tú  le  calumnias. 

— Tú  no  crees  en  él.  Tú  sabes,  comoéü 
sabia,  que  lo  maravilloso  encuentra  siemprecfr 
y  entes.' 

— Tú,  cuando  estás  en  estado  de  vigilia,  o* 
en  el  magnetismo  y  en  los  espíritus. 

— Entonces  estoy  en  error. 
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— Es  decir,  que  en  el  estado  de  somnambulis- 
mo magnético  el  alma  está  completamente  libre. 

— No,  todo ,  consiste  en  que  no  la  entorpece 
tonto  la  materia. 

— ¿Hay  espíritus? 

.  —  Hay alma-  . 

— Esa  es  una  respuesta  vaga. 
— No  puedo  darte  otra:  si  por  medio  del  mag- 
,  netismo  se  pudiera  descubrir  la  verdad,  se  habría 
4  arrancado  su  secreto  á  Dios, 
j  — Sin  embargo,  tú  niegas  el  espiritismo  y  el 
|  dominio  de  la  voluntad  por  medio  del  magnetis- 
r  mo:  apareces,  pues,  en  estos  momentos  conoce- 
dora de  una  certidumbre. 

— Durante  el  somnambulismo  la  percepción  es 
más  potente,  la  razón  más  clara. 

— ¿De  modo  que  nada  puede  saberse  por  medio 
del  magnetismo? 

— Sí,  lo  que  piense  la  víctima,  á  la  que  se  vio- 
lentó alterando  su  estado  físico  normal. 

— Tus  respuestas  son  seguras. 
4  — Ya  te  he  dicho  que  en  este  estado  razono 
mejor. 

— Dírae,  ¿por  qué  es  inviolable  la  mujer  du- 
rante el  somnambulismo? 
— Por  un  misterio:  por  la  providencia  de  Dios. 
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—¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— Le  desconozco. 

—¿Qué  piensas  de  la  doble  visión? 

— Nada. 

—¿Nada? 

— ¿Qué  puedo  pensar  de  lo  que  no  existe? 
— ¡Se  conocen  fenómenos  extraordinarios! 

— Si  es  un  charlatán  el  magnetizador,  porn 
dio  de  su  voluntad,  hace  decir  lo  qae  él  quiere* 
somnámbulo. 

— Existe,  pues,  un  principio  que  poneeafc 
lacion  á  dos  espíritus,  por  sí  mismo,  sin  neces* 
dad  de  lenguaje  ni  otro  medio  alguno  mW 
y  á  pesar  de  la  distancia. 

—El  espíritu  busca  siempre  á  su  espirito® 
pático;  si  le  ha  conocido,  le  busca,  tiene  una  * 
cesidad  de  unirse  á  él. 

— Yo  te  hablo  del  magnetismo. 

— Tú  llamas  magnetismo  al  espíritu. 

— La  respuesta  es  grave:  ¿cómo  podrías  f 
baria? 

—De  ningún  modo:  por  necesidad,  el  esfí 
se  revela  al  espíritu,  pero  de  una  manera 
riosa:  no  se  puede   manifestar   con  precisión 
completamente  el  sentimiento. 

— ¿Sabes  dónde  estás? 


LA  ESTRELLA  DE  LA  TARDE.  103 

- — No,  porque  no  veo. 
— ¿Y  cómo  me  has  conocido? 
— Por  sentimiento. 

— ¿Recuerdas  lo  que  ha  pasado  por  tí? 
— Sí,  antes  estaba  en  mi  casa,  á  su  lado:  sentí 
de  improviso  una  agitación  poderosa  en  todo  mi 
ser;  una  agonía:  ahora  no  estoy  en  mi  casa;  por- 
que estoy  aquí  y  á  tu  lado. 

— ¿Cómo  sabes  que  no  estás  en   tu  casa,  si 
no  ves? 

-—Este  no  es  mi  lecho:  en  mi  casa  ni  aun  mis 
criados  tienen  un  lecho  tan  miserable. 

— Tú  has  muerto  Estrella:  tú  estás  en  la  eter- 
nidad conmigo. 

— No,  no  he  muerto:  conmigo  se  ha  cometido 
de  seguro  un  crimen. 

—¿Por  qué  no  te  irritas,  por  qué  no  me  apos- 
trofas? 

— Porque  en  este  estado  no  tenemos  voluntad 
propia:  respondemos  porque  estamos  sujetos  á 
una  influencia. 

—¡De  modo  que  tú  tienes  un  sentimiento  pasi- 
vo, del  cual  yo  uso! 

— Sí,  en  esta  situación  no  soy  otra  cosa. que 
un  aparato  eléctrico-magnético-vi viente. 

—Yo  te  mando  que  me  digas  lo  que  quiero. 
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— Yo  no  tengo  voluntad:  si  la  tuviera,  vencerá 
al  somnambulismo. 

— ¡De  modo,  que  esto  no  es  más  que  un  feo¿- 
raeno  físico! 

— Nada  más. 

— ¿Quién  te  inspira  Jas  respuestas? 

— El  que  lo  inspira  todo. 

— No  salimos  de  vaguedades. 

— Cuando  faltan  los  términos  del  raciocinio, 
no  se  pueden  decir  mas  que  vaguedades. 

— ¿Cuál  era  tu  voluntad  antes  de  que  yo  te  pre- 
guntara? 

— Ya  te  he  dicho  que  no  tengo  voluntad:  vo, 
por  tendencia,  por  necesidad  de  mi  espirito, 
propendía,  aunque  sin  voluntad,  á  mi  hijo  y  ími 
marido:  más  exacto;  era  atraída  por  ellos. 

— ¡De  modo  que  la  inteligencia  humana  no 
puede  penetrar  en  lo  infinito! 

— No:  no  puede  mas  que  sentirlo  sin  explicár- 
selo. 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— La  razón. 

— ¡Entonces,  no  existe  la  revelación! 

— Sf,  la  revelación  del  espíritu  al  espíritu  y 
ésta  es  la  ley  del  progreso  del  entendimiento  hu- 
mano. 
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¿Pero  siempre  con  un  más  allá? 

— —Siempre  con  el  misterio  de  lo  infinito. 
—Otras  somnámbulas  me  han  respondido  de 
ro  modo. 

— Te  han  dicho  lo  que  tú  querías  que  te  di- 
rán: te  has  engañado  á  tí  mismo  porque  has 
aerido;  de  una  manera  inconsciente  la  voluntad 
a  sido  más  poderosa  para  ellos  que  para  mí. 

— Niegas  tu  vpluntad  en  ese  estado,  y  sin  em- 
>argo  la  aprecias* 

- — Sí,  de  una  manera  muy  débil:  la  voluntad 
;s  una  facultad  del  alma,  ó  más  bien  de  la. razón, 
y  no  puede  dejar  de  ser. 

— De  modo  que  esta  conversación   magnética 
es  inútil.  ¿Quieres  que  te  despierte? 
— Lo  quieres  tú. 
—¿Y  tú?- 

— Mi  voluntad  es  muy    débil,   ya  te    lo  he 
dicho. 

— Despierta,  pues. 

Después  de  esto,  Cocales  se  redujo  al  silencio. 
Se  oyó  un  gemido,  y  luego  la  voz  aterrada  de 
Estrella,  que  exclamó: 

— ¡En  dónde  estoy,  Dios  mió!    ¡Qué   ha  sido 
dé  mil 
Podia  decirse  que  habia  resucitado. 


CAPITULO  X. 


I*o  que  puede  sentir  una  madre  por  la  resurrección 

de  su  hijo. 


Cocales  permaneció  en  silencio:  Estrella  se  ha- 
bía echado  fuera  del  lecho,  á  pesar  de  su  debili- 
dad, excitada  por  su  terror:  habia  tropezado  con 
Cocales. 

— ¿Por  qué  te  estremeces? — le  dijo  éste; — ¿no 
sabes  que  yo  no  quiero  tu  cuerpo  sin  tu  alma? 

.—Jamás  tendrás  mi  alma,— exclamó  Estre- 
lla:— lo  sabes:  ¿por  qué,  pues,  me  has  arrancado 
á  mi  marido,  al  único  hombre  á  quien  he  amado 
y  amo? 

— Ya  que  no  tenga  tu  amor,  no  quiero  tener 
celos, — dijo  Cocales: — los  celos  en  mi  son  horri- 
bles; me  hacen  sufrir  tormentos  insoportables:  yo 
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he  podido  matar  á  tu  marido...  pero  nó...  nó... 
hubieras  sufrido  mucho;  me  hubieras  adivinado: 
hubiera  crecido  tu  repulsión  contra  mí,  hasta, con- 
vertirse en  un  odio  mortal:  así  él,  á  quien  yo 
aborrezco  de  muerte  porque  te  ha  poseído,  sufre 
horriblemente,  sufrirá  mientras  viva,  enloquecerá 
del  sufrimiento,  morirá  desesperado. 
— ¡Ah,  infame! — exclamó  Estrella. 

Y  gimió:  se  habia  dejado  caer  en  eL  lecho:  es- 
taba muy  débil;  gravemente  enferma. 

— Es  necesario  pensar  en  tu  curación,— dijo 
Cocales: — las  conmociones  porque  has  pasado  para 
caer  en  la  catalepsia,  para  parecer  muerta,  han 
sido  terribles.  • 

— ¿Has  matado  tal  vez  á  nuestro  hijo, — excla- 
mó con  un  acento  de  supremo  dolor  Estrella, — 
para  saciar  la  rabia  que  te  causaba  nuestro  amor, 
causándonos  el  dolor  de  los  dolores? 

— No:  tu  hijo  vive, — dijo  Cocales. 

— ¡Que  vive  mi  hijo! — gritó  con  un  acento  so- 
brenatural Estrella; — ¡que  vive  mi  hijo! 

Y  se  irguió:  pero  estaba  tan  débil,  que  volvió 
á  caer  sobre  el  lecho. 

— Yo,  como  á  tí,  le  hice  contraer  una  catalep- 
sia que  le  hizo  parecer  muerto.  Los  médicos  son 
ignorantes. 
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—¿Y  qué  has  hecho  dejél? — preguntó  con  un 
terror  y  un  acento  indefinibles  Estrella. 

—r-El  muchacho  nó  se  encuentra  del  todo  mal; 
pero  está  muy  triste,  porque  echa  de  menos  á  sus 
padres, — respondió  Cocales. 

— jDáme  mi  hijo,— exclamó  Estrella,  crispán- 
dose y  asiendo  á  tientas  una  mano.de  Cocales:—* 
dámelo  y  te  perdono! 

— Ámame. 

— Yo  puedo  ser  tuya,  pero  no  puedo  amarte. 

— Yo  no  quiero  tu  cuerpo  sin  tu  alma. 

— ¡Ah!  ¡maldito,  maldito  seas!— exclamó  Es- 
trella. 

Y  su  voz  se  apagó:  se  habia  desmayado. 

Cocales  salió  del  escondite,  encendió  un  fós- 
foro y  con  él  la  bujía  que  estaba  sobre  láv  cómo- 
da: la  tomó  y  entró  en  el  escondite.  Estrella  es- 
taba extendida  sobre  el  lecho,  inmóvil,  pálida  y 
rígida  como  una  muerta. 

—¡Otra  vez  la  catalepsia! — exclamó  Cocales:— 
está  en  un  estado  de  excitación  formidable:  es 
necesario  no  violentar  demasiado  rudamente  esta 
organización  excitada  por  una  sensibilidad  ex- 
traordinaria: tendrá  á  su  hijo;  pero  antes  es  ne- 
cesario tenerla  á  ella. 

.Y  volvió  á  aplicar  el  pomo  á  la  nariz  de  Es- 
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trella,  que  por  esta  vez  resistió  á  la  acción  de 
éter:  al  fin  fué  dando  muestras  de  volver  en  sí: 
al  cabo  de  media  hora  volvía  en  sí  completa- 
mente. 

— ¡Mi  hijo!  ¡mi  hijo! — exclamó. 

— ¡Oh,  sí!— dijo  Cocales; — tendrás  á  tu  hijo; 
pero  para  eso  es  necesario  que  te  cures,  y  para 
que  te  cures  que  seas  dócil. 

— Yo  te  obedeceré,— dijo  llorando  Estrella: — 
yo  seré  todo  lo  que  quieras;  pero  mi  hijo...  . 

Y  en  aquellos  momentos,  Estrella  no  se  acqr- 
daba  de  su  marido,  porque  en  una  madre  la  an- 
siedad por  su  hijo  se  sobrepone  á  todos  los  otros 
afectos,  por  profundos  que  sean.  Estrella  habia 
alorado  desesperada  la  muerte  de  su  hijo,  y  la 
noticia  de  que  vivia  habia  causado  en  ella  sensa- 
ciones incalculables. 

— ¿Serás  dócil?*— la  preguntó  Cocales. 

— Sí, — dijo  Estrella; — te  obedeceré. 

— Pues  bien,— dijo  Cocales, — empieza  á  obe- 
decerme, procurando  atenuar  las  sensaciones  que 
te  agitan. 

— ¡Mi  hijo!... 

—Le  tendrás,  yo  te  lo  juro  por  tu  vida,  que  es 
lo  que  yo  más  amo;  pero  reposa  cuanto  te  sea 
posible. 
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: — ¡Dame  mi  hijo!— insistió  Estrella:— quiero 
verle:  ¿sabes  lo  qué  es  para  una  madre  un  hijo 
resucitado? 

— Debes  agradecerme  ese  placer,  Estrella. 

—¡Oh,  sí,  yo  te  lo  agradezco,  te  lo  agradezco 
con  toda  mi  alma,  y  te  perdono  el  dolor  horrible 
que  me  has  hecho  sentir  por  su  pérdida! 

— Yo  te  prometo  que  dentro  de  dos  horas  ten- 
drás en  tus  brazos  á  tu  hijo:  tranquilízate,  pues; 
reposa:  te  encuentras  en  peligro:  vive  para  tu 
hijo. 

— ¡Oh,  Dios  mió,  Dios  mió,  gracias! — excla- 
mó Estrella: — ¡tú  me  vuelves  mi  hijo,  mi  hijo 
cuya  pérdida  me  mataba!  ¡tú  me  haces  feliz  á  pe- 
sar de  mi  horrible  desgracia! 

Y  rompió  á  llorar. 

— ¡Llora,  llora! — exclamó  Cocales:— eso  te 
aliviará;  el  llanto  es  un  admirable  medicamento: 
espera,  voy  á  llamar  á  alguno  que  se  quede  á  tu 
lado  mientras  yo  voy  á  buscar  á  tu  hijo. 

Y  salió  del  escondite:  se  fué  á  la  subida  de  las 
escaleras  y  dijo  con  voz  vibrante: 

— ¡Nan^ti! 

— Maestro,— respondió  la  joven. 

— Sube, — la  dijo  Cocales. 

Un  momento  después  Naneti  estaba  allí. 


\.fk. 
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— Quédate  cuidando  de  esa  señora  mientras  yo 
vuelvo;  si  sobrevienen  los  moscardones  enciérrate 
con  ella:  ya  volveré. 

Y  se  deslizó  por  las  escaleras:  bajó  á  la  taber- 
na, hizo  que  Poniatuski  abriera  la  puerta,  y  salió: 
llegó  á  la  orilla:  allí  esperaba  la  lancha  en  que 
Estrella  había  sido  conducida:  Cocales  entró 
en  ella. 

— Al  momento,— dijo, — forzando  los  remos,  al 
vertedero  del  Puente  del  Arzobispo. 

La  lancha  se  apartó  de  la  orilla,  ganó  el  centro 
de)  rio,  y  adelantó  rápidamente  á  fuerza  de  remos» 


*  CAPITULO  XI 


En  que  se  conoce  algo  del  París  subterráneo. 


Para  llegar  desde  la  isla  de  la  Gran  Jatte  al 
puente  del  Arzobispo,  que  está  en  el  centro  de 
Paris,  en  la  Cité,  habia  que  dar  un  gran  rodeo  en 
que  no  se  invirtió  ménos'de  dos  horas,  aunque  el 
remero  era  vigoroso:  una  vez  llegados  al  puente 
del  Arzobispo,  la  barca  se  ocultó  bajo  él,  y  Coca- 
les saltó  á  tierra,  y  se  encaminó  á  un  vertedero 
de  las  alcantarillas,  á  poca  distancia  del  puente: 
este  vertedero  estaba  como  á  un  metro  de  altura . 
Cocales  se  asió  á  las  asperezas  del  mure  y  subid 
al  vertedero:  se  internó  en  él:  sacó  una  pequeña 
liaterna  de  bolsillo  y  la  encendió:  siguió:  adelan- 
taba por  una  alcantarilla  extraordinariamente  es* 
tomo  n  8 
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trecha,  de  modo  que  apenas  si  tenía  espacio  para 
que  por  ella  pudiera  adelantar  un  hombre. 

Muy  pronto  llegó  á  una  especie  de  centro,  al 
cual  venían  á  incidir  seis  alcantarillas.  Cocales 
avanzó  sin  vacilar  por  una  de  ellas:  se  conocía 
que  era  práctico:  llegó  por  fin  á  una  alcantarilla 
sin  salida,  y  tocó  un  botón  semejante  al  de  las 
campanillas  eléctricas,  que  estaba  escondido  en  las 
junturas  de  dos  piedras. 

Algunos  minutos  después  sintió  Cocales  sobre 
su  cabeza  un  áspero  rozamiento:  se  habia  abierto 
un  boquete,  bastante  para  que  por  él  pudiera  pa- 
sar un  hombre,  sobre  la  cabeza  de  Cocales:  al 
mismo  tiempo  cayó  sobre  el  fondo  de  la  alcanta- 
rilla una  escala.  Cocales  trepó  por  ella,  y  des- 
apareció por  el  agujero. 

Siguió  por  otro  pasaje  estrechísimo,  pero  en- 
juto: no  se  trataba  ya  de  las  alcantarillas,  sino  de 
un  laberinto  subterráneo. 

Un  hombre  con  un  farol  encendido  precedía  á 
Cocales:  aquel  hombre  desarrapado,  miserable, 
brutal,  pertenecía  también  al  tipo  de  los  que  no 
se  ven  jamás  á  la  luz  del  sol  sino  en  las  grandes 
tempestades  sociales :  aquel  hombre  no  habló  ni 
una  sola  palabra  con  Cocales:,  á  poco  de  haber 
avanzado  por  aquel  pasaje  subterráneo,  el  salvaje 
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se  hundió  por  una  escalera  en  espiral:  Cocales  le 
siguió:  la  escalera  era  profunda:  cuando  se  ter- 
minó, el  salvaje  continuó  por  una  estrecha  mina: 
el  suelo  era  resbaladizo:  durante  un  trecho  como 
de  cincuenta  metros,  se  pudieron  notar  las  filtra- 
ciones de  la  bóveda,  que  caian  haciendo  un  ruido 
extraño  sobre  el  suelo  encharcado: '  un  poco  más 
allá,  el  suelo  estaba  seco,  y  las  filtraciones  ha- 
bían cesado:  habian  pasado  sin  duda  bajo  el  Sena: 
al  fin  llegaron  á  otra  escalera  que  ascendía,  pero 
no  en  espiral,  sino  en  tramos  rectos,  que  deter- 
minando ángulos  rectos  también,  volvían  los  unos 
sobre  los  otros:  al  fin,  en  lo  alto  de  las  escaleras 
el  salvaje  abrió  una  estrecha  puerta,  y  se  apartó 
para  que  pasase  Cocales:  cuando  hubo  pasado,  se 
cerró  la  puerta;  el  salvaje  habia  desaparecido:  he- 
mos llamado  á  este  hombre  salvaje,  y  lo  era  en 
efecto:  no  hay  salvajes  más  bravios,  más  terribles 
que  los  que  viven  en  los  grandes  centros  civiliza- 
dos, en  las  capas  inferiores,  bajo  tierra,  entre  una 
oscuridad  pestilente  y  en  un  lodo  infecto,  como 
reptiles. 

Cocales  se  habia  encontrado  en  un  pasadizo 
más  ancho  y  de  techo  más  alto:  de  largo  en  lar- 
go trecho  habia  un  pequeño  farol  con  luz  de 
aceite,  pendiente  del  centro  de  una  cuerda  que 
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iba  de  la  una  pared  á  la  otra,  como  el  antiguo 
alumbrado  de  las  calles  de  París  que  dura  aún  en 
algunas  de  las  calles  de  la  Vi  lie  te,  sin  duda  por- 
que Paris  no  quiere  que  se  olvide  su  antiguo 
alumbrado:  en  el  pasaje  que  seguia  Cocales  había 
é  derecha  y  á  izquierda  puertas,  como  si  se  hu- 
biera tratado  de  una  calle:  otros  pasajes  se  cru- 
zaban con  el  que  Cocales  seguia:  aquella  era  una 
horrible  población  subterránea;  pero  no  se  oía  el 
más  leve  ruido:  ó  dormían  profundamente  los  ha- 
bitantes de  aquellas  viviendas,  ó  estaban  fuera  de 
ellas,  tal  vez  repartidos  por  Paris  entre  la  som- 
bra burlando  á  los  sargentos  de  villa  y  acechan- 
do á  los  imprudentes  trasnochadores:  después  de 
la  una  de  la  noche,  y  antes,  en  los  cuarteles  ex- 
céntricos, singularmente  en  los  cercanos  á  las  bar- 
reras, es  muy  peligroso  el  tránsito  por  las  calles  de 
Paris.  Cocales  revolvió  por  algunas  encrucijadas: 
al  fin  se  detuvo  delante  de  una  puerta  y  llamó  á 
ella  con  la  mano:  no  había  encontrado  á  nadie 
durante  su  tránsito  por  el  subterráneo. 


CAPÍTULO  XII. 


Bn  que  se  ye  que  estaba  bien  escondido  y  poco 
menos  que  sepultado  el  hijo  de  Estrella. 


Preguntó  de  adentro  una  desapacible  voz  de 
vieja. 

—¡El  maestro!— -respondió  Cocales. 

La  puerta  se  abrió  inmediatamente:  él  interior 
-estaba  densamente  oscuro. 

— Esperad,  señor,-— dijo  la  vieja,  cuya  voz  se 
había  dulcificado; — voy  á  encender  luz. 

— ¿Duerme  el  pequeño?— preguntó  Cocales . 

—Hace  un  momento  lloraba  y  llamaba  á  su 
madre. 

En  aquel  momento  ardió  un  fósforo  y  apareció 
en  la  mano  de  una  especie  de  Meguera  alta  y 
huesuda,  que  en  la  otra  mano  tenía  un  candelero 
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de  latón  con  una  vela  de  sebo:  la  habitación  era. 
miserable, rnegra,  húmeda;  habia  un  pobre  mena- 
je, tres  malos  lechos,  y  en  uno  de  ellos  dormia 
medio  desnudo  un  hermosísimo  niño  como  de  sie- 
te años:  un  ángel. 

— ¿Dónde  está  Poing-de-Pierre? — preguntó  Co- 
cales. 

— En  la  tarea, — respondió  la  vieja. 

— ¿Dónde  le  ha  correspondido  esta  noche? 

— En  el  boulevard  Montpamasse ,  junto  al 
square  del  Luxemburgo. 

— No  es  mal  lugar:  por  allí  se  pierden^algunos 
imprudentes  acompañando  á  las  buenas  mozas  del 
barrio. 

— No  |se  gana  un  sueldo,  maestro:  todo  está 
muy.  malo:  la  rousse  (la  policía)  hierve  por  todas 
partes. 

— Despertad  al  pequeño  y  vestidle. 

— Dadme  un  cigarrillo, — dijo  la  vieja:— estoy 
hambrienta  de  tabaco:  mi  hombre  no  cuida  de  mi 
como  debiera;  no  me  deja  con  qué  fumar. 

Habia  que  tener  lástima  del  hombre  de  aquella 
arpia. 

Cocales  la  dio  un  cigarro  habano. 

— ¡Ah!  estoes  mejor, — exclamó  la  vieja:— de 
esto  no  se  goza  siempre. 
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m  —Vestid,  vestid  al  niño, — dijo  impaciente  Co- 
cales:— su  madre  le  espera  con  ansiedad. 

— ¡Ah,  su  madre!  Pues  mirad,  se  durmió  lla- 
mándola. 

—•Vestidle,  pues. 

La  vieja  movió  al  niño,  que  se  estremeció:  des- 
pertó asustado  y  miró  en  torno  suyo  con  una  con- 
movedora inquietud:  estaba  pálido  y  temblaba:  al 
ver  á  Cocales  se  volvió  contra  las  almohadas  y 
rompió  á  dar  gritos. 

— ¡Cómo,  señor  duque! — dijo  Cocales,— ¿no 
queréis  ver  á  mamá? 

.    — ¡Mamá,  mamá! — exclamó  el  niño  llorando: — 
¿dónde  está  mamá? 

— Mamá  te  aguarda,  hermoso,- — dijo  Coca- 
les,— y  te  aguarda  impaciente:  ya  no  te  separarás 
más  de  ella. 

í¡l  niño  se  volvió,  se  incorporó  y  miró  fija- 
mente á  Cocales  con  esa  profunda  atención  de  los 
niños  cuando  dudan  de  lo  que  se  les  dice  y  que 
ellos  desean. 

Se  dejó  vestir  por  la  bruja. 

— Vamos,  señor  duque, — dijo  Cocales, — ve- 
nid conmigo;  repito  que  mamá  espera  impaciente. 

— ¡Ah,  pobre  mamámia,  pobre  papá! — excla- 
mó Juanito. 
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Y  miró  con  una  fijeza  mucho  mayor  á  Cocales 
— No,  no,  tú  me  engañas,— dijo:— tú  quieres 

llevarme  á  otra  parte  peor. 

Y  se  echó  de  nuevo  sobre  el  lecho. 

Cocales  se  acercó  á  él  y  tomó  al  niño  en  sus  bra- 
zos. El  inocente  se  debatía  y  lloraba. 

— Adiós,  hermosa,— dijo  Cocales  á  la  vieja;— 
recuerdos  mios  á  tu  hombre. 

Y  salió  con  Juanito,  que  seguia  debatiéndose  y' 
llorando:  recorrió  el  camino  que  antes  habia  he* 
cho,  llegó  á  la  puerta  y  llamó:  se  abrió  ésta  y 
apareció  el  mismo  salvaje  que  antes.  Juanito  se 
habia  resignado  y  callaba,  pero  estaba  estreme- 
cido de  terror.  Cocales,  precedido  siempre  por  el 
salvaje,  llegó  hasta  las  alcantarillas;  luego  se  des- 
lizó por  el  vertedero:  cuando  el  niño  sintió  el  aire 
libre  exhaló  un  grito  de  alegría:  hacía  un  año 
vivia  entre  una  atmósfera  mefítica.  Cocales  ganó 
la  lancha:  entró  en  ella  con  el  niño:  la  lancha  se 
separó  de  la  orilla  y  ganó  el  centro  del  rio:  se  ha- 
bía hecho  la  noche  tan  tenebrosa,  que  apenas  si  se 
veia  la  masa  de  los  puentes:  una  hora  y  media 
después,  sin  que  hubiese  sobrevenido  ningún  ao- 
cidente,  la  barca  llegó  á  la  vista  de  la  Gran  Jatte: 
algunos  minutos  después,  Estrella  abrazaba,  deli- 
rante de  alegría,  á  su  hijo. 


CAPITULO  XIII. 


De  cómo  la  avaricia  puede  neutralizar  el  amor. 


Pasó  tiempo:  Estrella  no  estaba  recluida  en 
un  subterráneo;  pero  sí  secuestrada  en  una  casa 
de  campo  solitaria,  completamente  solitaria,  en  las 
Ardenas,  en  lo  más  intrincado  de  ellas:  algunos 
bandidos,  completamente  fieles  á  Cocales,  la  guar- 
daban á  ella  y  á  su  hijo:  siempre  habia  un  vigi- 
lante, ya  fuese  de  dia,  ya  de  noche:  cuando  se 
presentaba  alguna  persona  extraña  en  el  camine- 
jo,  en  un  recodo  del  cual  estaba  la  pequeña  casa 
campestre,  hacía  una  señal¿  é  inmediatamente  Es- 
trella y  su  hijo  eran  sepultados  en  un  subterrá- 
neo, cuya  entrada  era  de  tal  manera  secreta,  que 
no  podía  darse  con  ella. 


V 

122  M.    FERNANDEZ  Y  GONKjjfcz. 


Aquella  casa  ne  se  había  hecEbasospechosa  á  la 
gendarmería:  se  la  tenía  por  una  casa  de  labor, 
por  una  pequeña  granja:  en  ella  había  un  matri- 
monio joven  y  dos  mozos  de  campo;  el  era  un 
picaro  escapado  de  la  justicia,  que*  hacía  muy 
bien  su  papel  de  granjero;  ella  una  hermosa  y 
robusta  joven  que  parecía  la  mujer  más  candoro- 
sa del  mundo:  él  era  el  polaco  Poniatouski;  ella 
Naneti. 

Como  habrán  comprendido  nuestros  lectores, 
Cocales  era  uno  de  los  jefes  principales,  si  no  el 
principal,  de  la  asociación  de  bandidos  de  París; 
sociedad  formidable  que  se  ramificaba  á  todas  par- 
tes y  que  tenía  relaciones  con  la  asociación  de 
bandidos  ó,  más  bien,  de  secuestradores  en  Es- 
paña, como  veremos  más  adelante:  disponía,  pues, 
de  grandes  recursos,  y  de  ellos  se  habia  valida 
para  tener  secuestrada  ó,  más  bien,  sujeta,  lejos 
de  París,  en  un  lugar  solitario  y  áspero,  á  Estrella 
y  á  su  hijo. 

Estrella  habia  salido  voluntariamente  de  París 
siguiendo  á  Cocales,  que  antes  la  habia  separado 
de  su  hijo  y  la  habia  amenazado  con  que  no  vol- 
vería á  verle,  y  aun  con  matarle,  si  no  le  seguía: 
Estrella  se  doblegó  á  su  destino,  esperando  que  la 
Providencia  lajsalvase  de  aquel  infame:  por  otra 
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parte,  nada  tenía  que  temer  acerca  de  su  honor: 
Cocales  no  quería  su  cuerpo  sin  su  alma,  y  como 
no  podia  tener  el  alma  de  Estrella ,  la  retenía  se- 
cuestrada únicamente  por  libertarse  de  los  hor- 
ribles celos  que  le  habia  causado  y  que  hubiera 
seguido  causándole  el  verla  en  poder  de  otro. 

.Estrella,  desesperada  por  su  separación  de  don 
Juan,  suponiendo  el  dolor  agudo,  insoportable, 
que  él  sentiría,  creyéndola  muerta  como  su  hijo, 
tentó  la  avaricia  de  Cocales. 

Un  dia  que  éste  habia  vuelto  de  Paris  y  que 
estaba  sentado  junto  á  una  chimenea,  frente  4 
Estrella,  ésta  le  dijo: 

— Has  debido  convencerte  que  me  defiende  de  tí 
un  poder  superior  á  tí  que  existe  en  tí  mismo. 

—La  violencia  del  amor  que  por  tí  siento,— 
dijo  Cocales; — el  ansia  de  tu  alma. 

— Mi  alma  no  puede  amar  más  que  á  uno,  á  él; 
á  él,  que  ha  sido  y  es  mi  destino.  Dime,  Cocales: 
si  yo  te  diese  por  mi  libertad  un  tesoro,  ¿me  la 
darías? 

Cocales  era  avaro:  al  oir  la  palabra  tesoro  le  re- 
lucieron los  ojos.  ' 

— Un  inmenso  tesoro  en  joyas, — dijo  Estre- 
lla:— muchos  millones.  * 

— ¡Muchos  millones! — exclamó  Cocales. 
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— Sí,  es  un  verdadero  tesoro:  las  joyas  de 
Berta  la  Santa. 

— ¿Y  quién  es  esa  señora? 

—Una  ascendiente  mia ,  que  vivia  en  el  si- 
glo XIV. 

— ¿Y  conoces  tú  ese  tesoro? 

—No,  porque  está  en  España;  y  como  le  tenia 
seguro,  no  me  daba  gran  prisa:  además,  yo  era 
muy  rica,  riquísima,  y  no  pensaba  más  que  en 
los  amores  de  mi  hijo  y  de  mi  marido. 

— ¿Y  no  conoce  nadie  ese  tesoro? 

— Nadie  mas  que  yo. 

— ¿Y  cómo  no  comunicaste  ese  secreto  á  tu 
marido? 

— Ni  él  ni  yo  pensábamos  en  las  riquezas:  te- 
níamos las  bastantes  y  nos  adormíamos  en  nues- 
tro amor. 

— :Lo  que  me  estás  diciendo  es  inverosímil:  tú 
quieres  engañarme. 

— Te  puedo  probar  que  es  cierto. 

— ¿Y  cómo? 

— Mira:  cuando,  niña  yo  aún,  abandoné  con 
Sebastian  y  con  Rosa  el  pueblo  de  Rubielos,  de  la 
Sierra,  entre  los  pocos  muebles  que  nos  llevamos, 
fué  uno*de  ellos  un  antiquísimo  reclinatorio  de 
dama,  de  roble,  tallado  de  una  manera  maraví- 
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llosa:  aquel  reclinatorio,  que  era  y  lo^es  una  joya 
artística,  había  pasado  de  generación  en  genera- 
ción de  una  dama  de  mi  familja  á  otra,  y  al  fin 
\  había  llegado  á  mi  madre,  y  por  mi  madre  á  mi: 
I  coando  dejamos  á  Madrid  para  ir  á  Paris,  porque 
me  habían  declarado  heredera  de  los  Beaufaire,  el 
único  mueble  que  á  Paris  llevamos  fué  ese  recli- 
natorio: yo  no  le  usaba,  pero  le  tenía  en  mi  cuarto, 
porque  es  una  maravillosa  obra  de  arte. 

Cuando  edifiqué  mi  hotel  de  la  Avenida  del 
Grande  Ejército,  le  regalé  á  Sebastian  y  á  Rosa 
para  que  pudiesen  vivir  en  él  el  dia  eñ  que  yo 
me  casase:  el  reclinatorio  fué  allí. 

Me  casé  con  mi  pobre  Juan,  y  permanecí  en  el 
hotel:  en  él  nació  mi  hijo,  y  esto  me  detuvo  en 
el  hotel  con  más  fuerza:  en  él  le  vi  ó  creí  verle 
morir:  un  dia  que  yo  rogaba  en  los  primeros  me- 
ses de  la  edad  de  mi  hijo,  porque  habían  empe- 
zado ya  sus  accesos  cerebrales,  al  apoyar  violen- 
tamente mis  manos  en  el  borde  del  reclinatorio, 
sentí  que  este  borde  cedía:  observé  bien,  y  vi  que 
»°  que  habia  cedido  era  una  pieza  movible:  tiré  y 
rae  encontré  con  un  cajón  secreto :  en  él  habia 
agirnos  papeles  amarillentos:  los  examiné:  eran 
set&o  las  memorias  de  una  ascendiente  mia,  me- 
Norias  escritas  por  su  conciencia:  era  avara,  pero 
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una  avara  muy  singular,  que  reconocía  la  avaricia 
como  un  gran  pecado,  y  sin  embargo,  no  podía 
excusarse  de  ella,  por  lo  cual  se  entregaba  á  las 
prácticas  religiosas  más  rígidas.  Foresto  la  llama- 
ron la  santa;  pero  ni  sus  oraciones\ni  su  peniten- 
cia la  libraban  de  su  propensión  á\las  riquezas: 
habia  quedado  viuda,  y  aunque  era  ^hermosísima 
y  por  lo  altivo  de  su  cuna  y  por  sus  grandes  ri- 
quezas la  buscaron  enamorados  nobilísimos  y  ri- 
cos, ella,no  quiso  volver  á  casarse.  Su  castillo  so- 
lar estaba  en  la  sierra  de  Guadarrama,  en  lo  más 
alto:  de  allí,  Berta,  cuando  la  excitaba  la  locura  de 
su  avaricia,  salía  á  caballo  y  armada  como  un  ca- 
ballero al  frente  de  los  escuderos  de  su  casa,  que 
eran  en  gran  número,  y  con  el  pretexto  -de  que 
este  ó  el  otro  señor  de  las  inmediaciones  la  habia 
faltado  al  respeto,  ó  habia  metido  un  surco  en  sus 
tierras,  ó  habia  entrado' en  ellas  como  un  cazador 
furtivo,  les  movía  guerra  de  poder  á  poder,  y 
hacía  depredaciones  en  sus  señoríos,  y  triunfando 
siempre  se  volvia  con  la  presa  al  castillo  de  San- 
dino.  Invertía  el  dinero  que  habia  robado  en  jo- 
yas, de  las  que  se  servía  para  aumentar  su  her- 
mosura, y  habia  juntado  más  joyas  que  las  que 
podia  poseer  la  más  rica  de  las  reinas;  pero  como 
en  estas  correrías  mataba  y  robaba,  la  concien- 
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cía  fué  labrando  en  ella  el  remordimiento;  pero 
ni  esto  ni  las  oraciones  á  que*  se  consagró  des- 
pués, pudieron  librarla  de  su  avaricia:  al  fin, 
como  todos  los  avaros,  escondió  su  tesoro  en  un 
lugar  secreto  en  el  viejo  panteón  de  nuestra  fami- 
lia: la  entrada  al  lugar  donde  se  guardaba  el  te- 
soro, era  por  una  tumba  que  un  dia  debía  ocupar 
Berta:  el  fondo  del  sepulcro  era  movible.  Todos 
los  antiguos  castillos  tienen  entradas  y  salidas  se- 
cretas: por  una  de  estas  minas  se  llegaba  al  pan- 
teón: esta  mina  y  el  lugar  en  que  se  guardaba  el 
tesoro,  estaban  marcados  en  uno  de. aquellos  pa- 
peles, y  el  lugar  de  la  tumba  de  Berta. 

No  comprendo  por  qué  aquella  abuela  naja  pre- 
cisó el  lugar  donde  tenía  escondido  su  tesoro :  tal 
vez  su  avaricia  no  iba  más  allá1  de  la  muerte,  y 
por  si  ésta  la  sorprendía  de  improviso,  habia  tra- 
zado en  una  especie  de  plano  muy  detallado  el 
lugar  donde  el  tesoro  se  eneontraba:  guardó  sus 
memorias  y  el  plano  en  el  secreto  del  reclinato- 
rio, y  como  la  muerte,  según  averigüé  haciendo 
revolver  los  papeles  de  la  familia,  la  sorprendió 
en  una  batalla  que  dio  á  unos  de  sus  vecinos, 
á  nadie  pudo  decir  dónde  tenía  su  tesoro  enter- 
rado: la  llevaron  al  panteón  de  la  familia,  á  la 
tamba  que  ella  misma  se  había  hecho  labrar  eñ 
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vida,  y  su  ataúd  fué  colocado  sobre  la  losa  movi- 
ble del  fondo,  que,  sin  embargo,  no  podía  mo- 
verse si  no  se  conocia  el  resorte. 

El  reclinatorio  ha  guardado  el  secreto  hasta 
mí:  pues  bien,  si  puedes  llegar  á  ese  reclinatorio, 
encontrarás  en  su  secreto  esos  preciosos  papeles, 
que  te  darán  una  riqueza  inmensa,  con  la  cual  te 
compro  mi  libertad  y  la  de  itii  hijo. 

Cocales  la  juró  que  si  él  encontraba  este  te- 
soro, la  daria  la  libertad  con  su  hijo;  y  excitado 
por  la  avarioia,  se  fué  á  París  con  intento  de  pa- 
sar á  España. 

Dejó,  pues,  á  Estrella  encomendada  al  cuidado 
de  Poniatouski  y  de  Naneti,  á  los  que  obedecían 
ciegamente  los  otros  dos  bandidos,  que  falsifica- 
ban el  aspecto  de  mozos  de  labor. 


CAPÍTULO  XIV. 


Bn  qpie  se  refieren  algunos  sucesos  cuya  noticia  es 
de  todo  punto  necesaria. 


*  Un  día,  durante  la  ausencia  de  Cocales,  llega- 
ron k  la  granja  cuatro  gendarmes :  como  siempre 
que  sucedía  esto  ó  que  se  acercaba  gente  extra- 
ña, Poniatouski  y  Naneti  obligaron  á  Estrella  á 
que,  con  su  hijo,  bajase  al  subterráneo,  al  que 
no  se  podía  llegar  sin  conocer  su  entrada,  que  era 
secreta.  Estrella  estaba  aniquilada  por  el  sufri- 
miento, aterrada,  temerosa  por  la  vida  de  su  hijo, 
y  se  prestó  dócilmente,  como  siempre,  á  ser  es- 
condida. 

Los  gendarmes  habian  sido  vistos  desde  lejos 
por  uno  de  los  bandidos  que  vigilaba,  y  hubo 
tiempo  bastante ,  antes  de  que  llegasen,  para  es- 
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conder  á  Estrella  y  á  su  hijo:  los  gendarmes  lle- 
garon: iban  no  por  casualidad:  se  les  enviaba  á 
prender  á  los  habitantes  de  la  granja,  que  habían 
sido  denunciados  como  escapados  ellos  de  presi- 
dio, Naneti  de  una  prisión  correccional:  eran 
buenos  pájaros  que  habian  vivido  ocultos  entre  el 
follaje  de  Paris  y  con  los  cuales  no  había  podido 
dar  la  policía;  pero  como  la  policía  en  Francia  no 
duerme,  como  allí,  por  efecto  de  la  organización 
gubernamental,  todo  el  mundo  resulta  vigilado, 
se  descubrió  el  paradero  de  aquellos  cuatro  ban- 
didos, y  el  alcalde  del  departamento  envió  á  que 
los  prendiera  la  gendarmería. 

Éste  era  un  acontecimiento  vulgar,  pero  que 
debía  ser  de  tana  gran  trascendencia  para  los 
principales  personajes  de  nuestro  relato:  los  gen- 
darmes entraron  en  derechura  en  la  granja ,  y 
para  no  perder  tiempo  intimaron  á  Poniatouski,  á 
Naneti  y  á  los  otros  dos  bandidos  se  dieran  pre- 
sos: no  habia  medio  de,  evadirse:  se  entregaron 
sin  resistencia;  fueron  esposados  y  conducidos 
por  dos  gendarmes,  mientras  los  otros  dos  se 
quedaban  en  la  granja,  en  tanto  que  el  alcalde  de 
una  aldea  inmediata ,  que  estaba  ya  prevenido, 
venía  á  encargarse  de  ella:  una  vez  llegado  este 
funcionario,  los   otros   dos  gendarmes  partieroa 
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para  alcanzar  á  sus  compañeros:  el  alcalde  hizo 
inventario  de  lo  que  en  la  granja  habia ,  y  la 
confió  á  un  labrador  de  las  inmediaciones,  que 
se  hizo  cargo  de  ella  como  depositario:  después 
de  esto,  el  alcalde  y  su  secretario  se  fueron:  se 
habían  llenado  todas  las  formalidades:  el  deposita- 
rio dejó  allí  un  hijo  suyo  con  un  mozo  para  que 
de  la  granja  cuidara,  y  se  fué. 

Aquella  noche,  ya  tarde,  cuando  iban  á  acos- 
tarse, sorprendió  á  los  dos  hombres  que  allí  se 
habían  quedado  un  ruido  extraño  y  persistente, 
que  parecía  salir  de  debajo  de  tierra:  los  campe- 
sinos son  supersticiosos; -ere yenjn  que  se  trataba 
de  duendes  ó  de  fantasmas,  y  se  aterraron  mucho 
más  cuando  oyeron  el  llanto  de  un  niño,  un  llan- 
to desesperado. 

Se  pusieron  en  fuga,  se  fueron  á  la  aldea,  .y 
contaron  al  alcalde  lo  que  les  habia  sucedido: 
como  hablaban  de  duendes  y  de  aparecidos,  el  al- 
calde creyó  que  aquel  negocio  era  de  la  eompe- 
.tencia  del  cura;  pero  cuando  el  cura,  que  era 
ilustrado,  oyó  decir  que  uno  de  los  malos  espíri- 
tus lloraba  desesperadamente  copo  un  niño,  y 
como  la  granja  era  muy  mal  afamada,  se  puso  en 
lo  justo,  y  supuso,  no  que  fuesen  duendes  ni  tras- 
gos los  que  prpducian  aquel  llanto,  sino  algún 
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desventurado  que  estuviese  allí  secuestrado  y  que 
hubiese  quedado  encerrado  y  abandonado  á  causa 
de  la  prisión  de  los  habitantes  de  la  granja. 

Lleno  de  caridad  el  buen  eclesiástico,  se  puso 
en  el  momento  en  marcha  con  su  adjunto,  el  al- 
calde y  su  secretario,  algunos  vecinos' armados 
y  cuatro  gendarmes,  y  con  los  ¡que  de  la  granja 
habian  ido  fugitivos. 

Se  registró  minuciosamente:  nada  se  oia:  el 
niño  no  lloraba:  los  aldeanos  decian  que  los  duen- 
des se  callaban  de  miedo  porque  habian  olido 
personas  eclesiásticas  y  no  querían  ser  exorciza- 
dos ni  rociados  oon  agua  bendita:  estaban  en  los 
sótanos,  en  los  cuales  no  habia  más  que.  algunas 
barricas  viejas:  de  improviso  un  perro,  que  hasta, 
allí  habia  seguido  á  su  amo,  empezó  á  dar  vueltas 
olfateando  en  derredor  de  una  enorme  barrica:  el 
perro  se  mostraba  excitado,  inquieto  y  gruñía  do- 
lorosamente:  se  sospechó  que  el  perro  habia  olfa- 
teado personas:  se  miró  el  interior  de  la  barrica; 
estaba  vacía:  se  pretendió  removerla  por  si  ocul- 
taba alguna  entrada,  y  resistió  como  si  hubiera 
estado  adherida  al  suelo:  esto  aumentó  las  sospe- 
chas: entonces  se  procedió  á  deshacer  la  barrica: 
su  parte  inferior  quedó  fuertemente  adherida  al 
suelo:  se  determinó  destruir  este  último  obstáculo, 
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y  al  primer  golpe  el  fondo  de  la  barrica  giró  como 
si  se  hubiese  tocado  al  resorte  de  un  mecanismo, 
y  quedó  descubierta  una  estrecha  escalera  en  es- 
piral: se  habia  dado  con  el  escondite:  bajaron  y 
al  fin  de  la  escalera  encontraron  á  un  niño  sin  sen- 
tido, sobre  una  mujer  sin  sentido  también. 

Eran  Estrella  y  su  hijo:  nunca  habian  estado 
encerrados  tanto  tiempo;  el  espacio  en  que  se  ea- 
con traban  era  estrecho,  mefítico,  una  especie  de 
mazmorra,  y  los  habia  acometido  la  asfixia:  se 
les  sacó:  se  acudió  á  su  socorro,  se  temió  por  su 
vida,  pero  al  fin  se  les  salvó.  Estrella  hizo  su 
declaración,  y  el  alcalde  tomó  acta:  tres  dias  des-  « 
pues,  ya  completamente  restablecidos  Estrella  y 
su  hijo,  partieron jpara  Paris,  acompañados  del  ad- 
junto y  del  secretario  de  la  aldea,  para  identificar 
sus  personas.  Estrella  era  demasiadamente  cono- 
cida, y  se  probó  su  identidad:  para  mayor  com- 
probación, la  justicia  fué  á  Chateau-de-la-Gréve  ' 
para  reconocer  los  ataúdes  en  que  habian  estado 
Estrella  y  su  hijo:  en  el  de  Estrella  se  encontró 
á  Grospetit,  en  estado  ya  casi  de  esqueleto,  pero 
conservando  gran  parte  de  su  traje,  por  el  que 
fué  reconocido:  hacia  más  de  tres  años  que  se 
habia  perdido,  sin  que  se  hubiese  vuelto  á  tener 
noticias  dé  él :  debajo,  del  altar,'  en  el  pequeño 
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ataúd  que  por  muy  poco  tiempo  habia  contenido 
á  Juanito,  se  encontró  el  esqueleto  de  otro  niño; 
pero  en  su  cabeza  quedaban  algunos  mechones  de 
cabellos  negros,  y  Juanito  los  tenía  rubios:  estaba, 
pues,  comprobado  que,  por  dos  crímenes,  se  ha- 
bían sustituido  con  otros  dos  cuerpos  los  de  Es- 
trella y  de  su  hijo:  no  habia  duda  posible:  todos 
los  conocimientos  de  Estrella  en  Paris  la  habian 
reconocido  sin  vacilar  á  ella  y  á  su  hijo:  se  tuvo  la 
prueba  completa,  y  Estrella  recobró  su  título  de 
duquesa  de  Beaufaire  y  los  bienes  adheridos  á  este 
título. 

Estrella,  desde  el  primer  momento  de  su  lle- 
gada á  Paris,  preguntó  á  Sebastian  y  á  Rosa  lo  que 
habia  sido  de  su  marido;  pero  ellos  no  supieron 
responderla  sino  que  habia  partido  para  España: 
el  tio  de  D.  Juan  no  estaba  en  Paris,  ni  se  sabía 
á  dónde  habia  ido:  era  necesario,  pues,  ir  á  Espa- 
ña á  buscar  á  D.  Juan. 

Este  negocio  habia  dado  mucho  ruido:  se  apo- 
deró de  él  la  prensa,  y  por  la  prensa  llegó  á  co- 
nocimiento de  Cocales,  que,  protegido  por  un  dis- 
fraz, hacía  sus  preparativos  para  ir  á  España  á 
buscar  el  tesoro  marcado  en  aquellos  papeles  que 
procedian  de  Berta  la  Santa.  Cocales  se  habia  apo- 
derado de  aquellos  papeles,  introduciéndose  una 
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noche,  merced  á  su  maestría  y  á  su  práctica  de 
ladrón,  en  el  hotel  de  Estrella,  llegando  sin  ser 
sentido  á  la  habitación  donde  estaba  el  reclinato- 
rio, y  encontrando  .fácilmente  el  secreto  por  la  des- 
cricion  que  Estrella  le  habia  hecho  del  mueble: 
dueño  ya  de  los  papeles,  apresuró  su  marcha 
para  tomar  la  delantera  á  Estrella,  y  salió  con  dos 
dias  de  anticipación  á  la  partida  de  ésta,  que  con 
su  hijo,  con  Sebastian  y  con  Rosa,  salió  para  Ma- 
drid. 


CAPÍTULO  XV. 


Continúa  el  asunto  del  anterior. 


Gomo  sabemos,  Cocales  era  uno  de  los  jefes 
superiores  de  la  Asociación  de  bandidos  de  Paris, 
ó,  mejor  dicho,  de  la  de  Francia:  esta  sociedad 
estaba  en  relaciones  con  la  de  España.  Cocales 
fué  provisto  de  cartas  y  de  órdenes,  y  de  esta 
manera  fq^  como  pudo  llegar  á  Rubielos  de  la 
Sierra,  y  áígmponerse,  según  ya  hemos  visto,  como 
jefe,  al  l?ifon  Cara-largst:  una  vez  en  la  Sierra, 
Cocales,  con  la  ayuda  del  plano  de  Berta  la  Santa, 
buscó  y  encontró  los  lugares  marcados  en  el  pla- 
no: llegó  al  fin  al  antiguo  panteón  y  á  la  tumba 

* 

de  Berta  la  Santa:  reconoció  la  tumba,  remo- 
vió, no  sin  grandes  esfuerzos ,  la  piedra  que  la 
cubría,  en  que  estaba  la  estatua  de  Berta,  y  vio 
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que  giraba  sobre  un  mecanismo  qué,  aunque  muy 
mohoso,  babia  cedido  y  funcionado:  dentro  no 
encontró  más  que  polvo;  algunos  pedazos, peque- 
ños, que  debian  haber  formado  parte  de  una  tú- 
nica bordada  de  oro,  y  algunos  apolillados  frag- 
mentos de  ataúd:  el  fondo,  como  la  cubierta,  era 
otra  puerta  secreta:  no  sin  grandes  esfuerzos,  Co- 
cales logró  hacer  jugar  su  mecanismo,  y  encontró 
una  estrecha  escalera:  descendiendo  por  ella,  # 
llegó  á  una  pequeña  cripta:  en  esta  cripta  babia 
un  arcon  de  hierro  cincelado,  una  riquísima  joya 
de  la  herrería  del  siglo  XIV. 

Cocales,  que  iba  provisto  de  un -cortafrío  y  de 
un  martillo,  forzó  la  tapa  del  cofre:  encontró  den- 
tro una  multitud  de  cajas,  de  estuches  de  formas 
raras:  ,cada  uno  de  aquellos  estuches  contenía  una 
joya  de  alto  precio  y  de  riquísima  labor;  cuál  un 
brazalete,  cuál  un  collar,  cuál  una  dia^ma,  cuál 
un  cíngulo;  sortijas,  relicarios,  medalí  mes,  hilos 
de  perlas,  ün  inmenso^ tesoro,  en  firi^el  tesoro 
reunido  por  Berta  la  Santa. 

Cocales,  por  las  comunicaciones  subterráneas 
trasladó  aquel  tesoro  á  un  aposento  de  la  habita-  ; 
cion  á  que  habia  ido  con*  Antomielo  el  Gato:  al 
día  ^siguiente,  disfrazado  de  gitano,  se  fué  á  Ru- 
bielos  de  la  Sierra.  Buscaba  á  D.  Juan:  se  habia 
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decidido  á  libertarse  de  él  por  medio  de  un  crí-  ] 

men,  sacarte  del  pueblo  con  un  pretexto,  llevarle 

á  un  lugar  solitario,  y  ayudado  por  Cara-larga   y 

su  gente,  secuestrarlo:   evitar  que  le  encontrase 

Estrella,  que,  según  avisos  que  se  le  habían  dado, 

había  salido  de  Madrid  para  Rubielos.  , 

Estrella  habia  pedido  noticias  de  su  marido  en 
el  ministerio  de  la  Guerra;  allí  se  la  habia  dicho 
que  habia  obtenido  la  licencia  absoluta,  y  que  re- 
sidía en  Rubielos.- 

Estrella  se  puso  inmediatamente  en  camino  con 
Rosa  y  Sebastian:  hacía  un  tiempo  crudísimo:  ne- 
vaba en  Madrid  como  en  la  Sierra.  Estrella  habia 
dejado  á  Juanito  á  cargo  de  su  mayordomo,  y 
como  no  quería  detenerse,  no  tanto  por  el  tesoro 
de  Berta  la  Santa  cómo  por  su  marido,  se  puso  en 
camino. 

Ya  sabemos  cómo  fueron  detenidos  por  Cara- 
larga  y  su  gente;  la  herida  de  Sebastian;  las  aven- 
taras deD.  Juan  y  del  Gato;  el  encuentro  de  éste 
con  Cocales  en  la  cárcel  de  Rubielos;  la  evasión; 
la  ida  del  Gato  con  Cocales  á  las  guaridas  secre- 
tes de  los  ladrones,  y  vamos  llegando  al  relato 
que  hizo  el  Gato  á  la  Monja,  y  los  que  con  ella 
habían  ido  en  su  busca ;  pero  necesitamos  antes 
fcguir  á  Cocales. 
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Este,  como  sabemos,  se  habia  ido  á  un  lugar 
agreste,  en  el  fondo  de  un  barranco:  allí  habia 
llamado  á  una  casa  miserable,  á  una  especie  de 
barraca,  en  la  que  habia  tomado  un  caballo  fuer- 
te, un  caballo  de  montaña,  y  habia  partido:  cor- 
rió como  un  cuarto  de  legua:  llegó  á  un  cortijue- 
lo:  alli  .estaba  Estrella,  guardada  por  dos  de  los 
bandidos  de  la  cuadrilla  de  Cara-larga. 

—¡Ah!— dijo  Cocales: — tu  destino  es  ser  mia. 
Y  le  ardían  los  ojos  con  una  expresión  apasiona- 
da,  terrible,  siniestra,  y  temblaba  todo. 

•—¡Tu,  siempre  tú, maldito! — exclamó  Estrella.  ] 
Rosa  estaba  allí  también,  doblegada,  aterrada.  | 
—¿Y  mi  marido? — exclamó  con  ansiedad.  ] 

— ¡Tu  marido!  ¿y  qué  me  importa  á  mí  de  tu  | 
marido? — dijo  Cocales: — ¿qué  sé  yo  de  él?  Tú  si- 
gúeme,— añadió  dirigiéndose  á  Estrella,— ó  pones 
á  tu  hermoso  D.  Juan  en  jun  gravísimo  peligro. 
.  — ¿Qué  más  me  da  permanecer  aquí  ó  seguir- 
te, — dijo  Estrella  le\antándose, — si  estoy  en  tu 
poder? 

— ¿Ah!  ¡ah! — dijo  Cocales: — eres  mia :  el  dia- 
blo me  protege:  por  tener. el  tesorp  de  Berta  la 
Santa,  he  estado  á  punto  de  perderte;  pero  he 
encontrado  el  tesoro,  un  tesoro  inmenso  y  te  he 
recobrado  á  ti:  sigúeme. 
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—No,  qo  le  sigas,  hija  mia, — exclamó  anhe- 
lante Rosa: — no  sigas  á  ese  miserable. 

— ¿Acaso  tengo  medios  de  resistencia?— dijo 
Estrella/ — Dios  me  protegerá. 

Y  siguió  á  Cocales:  éste  lá  puso  en  la  grupa  de 
su  caballo,  y  partió:  media  hora  después  llegaba 
con  Estrella  á  la  entrada  oculta  de  la  mina  por 
donde  se  llegaba  al  antiguo  panteón  desconocido 
del  derruido  castillo  de  Sandino. 

Habia  entrado  en  el  panteón  con  ella:  ya  sabe- 
mos que  al  ver  D.  Juan  á  Estrella  con  Cocales, 
los  habia  tomado  por  una  aparición  y  se  habia 
accidentado:  ni  Cocales  ni  Estrella  le  habian  vis- 
to: no  habian  podido  verle:  le  ocultaba  una  pi- 
lastra . 

Cocales  tocó  el  resorte  de  la  tumba  de  Berta  la 
Santa,  primero  en  la  parte  -superior,  luego  en  la 
interior:  quedó  practicable  la  entrada:  hizo  des- 
cender á  Estrella  á  la  cripta:  cuando  estuvieron 
en  ella  la  dijo : 

■ — Aquí  estarás  mucho  más  segura  qué  lo 
estabas  en  ia  granja, de  las  Árdenas.  Te  amo 
de  tal  manera ,  que  desfallezco  solamente  á  la 
idea  de  que  un  accidente  cualquiera  pueda  ro- 
bárteme de  nuevo;  pero  no  estarás  mucho  tiempo 
sola:  yo  vendré  á  buscarte 
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Estrella  no  dio  por  contestación  á  Cocales  mas 
que  un  altivo  silencio  de  desprecio.  Cocales  dio  ' 
un  'paso  hacia  ella;  pero  le  contuvo,  como  siem- 
pre, la  influencia  misteriosa  que  sobre  él  ejercía 
Estrella:  él  queria  su  alma,  no  su  cuerpo;  su 
amor,  no  una  sumisión  á  la  .violencia:  gimió, 
tembló  y  se  separó  de  ella:  subió  al  panteón,  cer- 
ró la  tumba.  Estrella  habia  quedado  á  oscuras: 
enterrada  en  vida:  se  habia  sentado  sobre  el  arda 
de  hierro  que  habia  contenido  el  tesoro  de  Berta 
la  Santa. 

Cocales  habia  salido  del  panteón  sin  reparar  eo 
D.  Juan:  no  habia  tenido  necesidad  de  pasar  por 
donde  él  estaba:  ganó  las  escaleras:  i  poco  se 
perdió  el  reflejo  de  la  luz  que  llevaba,  y  se  extin- 
guió el  ruido  de  sus  pasos:  volvieron  la  oscuridad 
y  el  silencio:  algún  tiempo  después,  el  síncope 
de  D.  Juan  cesó;  se  alzó  conturbado _aún:  nece- 
sitó algún  tiempo  para  darse  cuenta  de  sí  mismo, 
para  recordar  lo  que  le  habia  acontecido:  al  fin  se 
esclareció  su  razón,  se  serenó,  y  lo  recordó  todo 
perfectamente. 

— ¡Era  ella!  ¡sí! — exclamó: — ¡era  ella!  ¡su 
aparición!  ¡siempre  su  aparición!  Pero  ¿por  que 
se  me  ha  presentado  esta  noche,  primero  vaga  y 
errante  como  una  sombra  y  sola,  luego  precisa, 
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como  si  viviera,,  y  del  brazo  del  vizconde  de  Kar- 
rao?  ¡Sí!  ¡era  él!  ¡él!  le  he  reconocido  perfecta- 
mente; na  tengo  duda:  hasta  ahora  Estrella  no  se 
me  há  aparecido  sino  proviniendo  de  la  estrella 
de  la  tarde,  llevando  de  la  mano  á  nuestro  hijo: 
¡oh!  yo  debo  estar  perturbado,  loco;  estas  apari- 
ciones recientes  deben  haber  sido  ¿in  delirio  de 
mi  excitada  fantasía:  ella  y  nuestro  hijo  viven 
en  la  estrena  de  la  tarde;  no  se  separan  nunca: 
desde  ella  vienen  sus  espíritus  á  infiltrarse  en  mi 
ser:  yo  los  siento:  sí,  sí;  estas  últimas  apariciones 
han  sido  un  delirio  mió. 

D.  Juan  no  podia  estar  más  extraviado  por  el 
espiritismo;  más  absorbido  por  un  vacío  de  muer- 
te: su  organización,  ya  resentida,  se  resentía  más  y 
más:  la  eternidad  en  que  se  anegaba  buscando  en 
ella  los  seres  queridos  de  su  alma,  le  absorbía:  en 
aquellos  momentos  sufria  de  una  manera  horri- 
ble; pero  era  necesario  salir  de  allí:  buscó  á 
tientas  su  fusil  de  caza,  ó  escopeta,  que  diríamos  á 
la  española:  la  encontró,  y  luego  se  puso  en  mar- 
cha: á  tientas  dio  con  la  escalera;  la  siguió:  á  su 
fin  vio  una  leve  claridad  que  penetraba  como  por 
una  claraboya  en  el  espacio  lóbrego:  siguió  hacia 
aquella  claridad,  que  se  aujnentó  más  y  más:  era 
la  luz  de  la  luna  que  daba  en  el  boquerón  de  una 
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especie  de  subterráneo:  salió:  se  encontró  en  la 
plataforma  de  una  anché  roca;  la  luna  se  ponía: 
el  dia  empezaba  á  indicarse  en  el  Oriente:  don 
Juan  no  conocía  aquel  lugar:  la  nieve  ocultaba 
los  deLtellones  de  muro  que  marcaban  aún  las 
ruinas  de  la  que  un  tiempo  fué  fortaleza  de  San- 
dino:  á  los  pies  de  aquella  roca,  á  alguna  distan- 
cia hacia  el  Mediodía,. se  veian  de  una  manera 
vaga  las  casas  y  la  torre  de  la  iglesia  de  Rubielós: 
hacia  et  Norte  una  gradación  de  accidentaciones: 
nevaba  copiosamente:  D.  Juan  empezó  á  descen- 
der por  un  peligroso  sendero  por  la  parte  del 
Norte. 


CAPÍTULO  XVI. 


En  que  el  autor  toma  por  su  cuenta  la  narración 
que  el  Gato  hizo  á  su  mujer  y  á  sus  amigos. 


Sabemos  que  Cocales  dejó  á  Toñuelo  el  Gato 
encerrado:  no  le  habia  quitado  la  carabina,  que 
era  de  dos  cañones,  ni  la  catuana,  porque  lo  habia 
creído  inútil:  ¿qué  podia  hacer  él  solo  contra 
Cara-larga,  que  se  hallaba  allí  con  algunos  de  sus 
bandidos?  El  Gato,  bien  comido,  bien  bebido  y 
no  inquieto,  porque  no  le  trataba  mal  su  nuevo 
conocimiento,  antes  bien  le  habia  puesto  á  cu- 
bierto de  la  justicia,  de  la  que  el  Gato  seguía  es- 
pantándose, se  adormiló  sobre  la  blanda  butaca  y 
di  calor  de  la  chimenea  echó  un  sueño;  pero  la 
situación  en  que  se  encontraba,  escondido,  sepa- 
rado de  si*  Monja ,  y  lleno  de  ansiedad ,  le  tenía 
tomo  n  40 


446  M.  FERNANDEZ  T  GONZÁLEZ. 

inquieto:  despertó  y  le  llamó  la  atención  el  rumor 
de  las  voces  de  algunos  hombres  que  hablaban  en 
una  habitación  inmediata:  se  levantó  y  aplicóla 
oreja  derecha  á  la  pared,  que  era  sin  duda  un  ta- 
bique, porque  se  oia  perfectamente  lo  que  habla- 
ban tres  hombres,  á  contarlos  por  las  voces,  que 
estaban  en  la  habitación  inmediata. 

Al  oir  la  voz  del  uno  de  ellos,  Toñuelo  se 
crispó  todo  y  se  enfureció. 

— [Cara-larga! — dijo. 

Y  se  le  ennegreció  el  alma. 

—Sí, — decia  Cara-larga;— esto  no  puede  su- 
frirse ya:  ese  hombre  nos  trata  como  á  perros. 
¿Por  qué  hemos  de  obedecerle?  ¿porque  nos  lo 
mandan?  ¿y  qué  tenemos  nosotros  que  obedecer 
á  lo  que  nos  mande  nadie?  ¿No  pagamos  lo  que 
nos  piden?  Que  nos  dejen  en  paz  y  no  nos  en- 
víen gentes  de  extranjís,  que  no  las  podemos 
sufrir:  lo  primero  de  todo  ser  españoles. 

— ¿Y  no  dices, — dijo  otro,— que  ha  venido  con 
el  Gato? 

— Cierto  que  sí, — exclamó  Cara-larga:  — y 
me  alegro:  me  parece  que  la  Monja  se  queda 
viuda,  y  entonces  será  otra  cosa. 

Le  entró  tal  cólera  al  Gato,  que  comprendiendo, 
por  lo  bien  que  se  oia,  que  lo  que  le  separaba  de 
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los  otros  era  sólo  un  delgado  tabique,  buscó  en 
torno  suyo  algo  con  que  echarlo  abajo;  pero  se  le 
ocurrió  que  era  más  fácil  forzar  la  puerta:  el  Gato 
la  reconoció:  se  abria  para  afuera;  no  debia  tener 
más  afianzamiento  que  la  cerradura:  ésta  era  fuer- 
te; los  goznes  eran  fuertes  también:  ¿qué-impor- 
taba  esto  para  las  fuerzas  de  toro  del  Gato?  Para 
estar  preparado  á  todo  evento,  tomó  la  carabina  y 
la  puso  al  alcance  dé  su  mano,  junto  á  la  puerta; 
luego  pegó  á  esta  su  espalda,  apoyó  los  pies  en  el 
suelo,  se  contrajo  y  desarrolló  inmediatamente  sus  , 
fuerzas  de  gigante:  la  puerta  crujió:  continuó  To- 
nudo en  su  empuje;  los  crujimientos  crecieron  en 
ruido;  podian  ser  oidos  por  Cara-larga  y  los  su- 
yos, que  estaban  en  la  habitación  inmediata:  el 
Gato  redobló  los  esfuerzos,  y  al  fin  la  puerta, 
roto  el  fiador  de  la  cerradura,  saltados  los  goz- 
nes, cedió  con  estruendo.  Toñuelo  cogió  rápida- 
mente su  carabina  y  salió  amenazador:  se  encon- 
tró en  un  corredor  iluminado  por  una  candileja 
clavada  en  la  pared:  por  una  puerta  inmediata, 
asomaba  en  aquel  momento  un  hombre  rudo,  una 
especie  de  salvaje:  era  el  tio  Quita-penas,  el  gi- 
tano, el  teniente  de  Cara-larga:  al  ver  aí  Gato  ar- 
mado, retrocedió  hacia  el  interior  del  aposento  de  , 
donde  habia  salido:  el  Gato  se  lanzó  tras  él,  y  dis- 
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paró;  el  bandido  rugió,  dió-un  salto  y  cayó  de  espal- 
das: el  Gato  le  habia  volado  el  cráneo.  Cara-larga 
y  otro  délos  bandidos  se  lanzaron  contra  el  Gato, 
pero  éste  no  les  dio  tiempo:  un  segundo  disparo 
alcanzó  en  el  pecho  á  Cara-latrga,  que  cayó:  fiero, 
terrible,  rápido,  el  Gato,  antes  de  que  el  otro 
bandido  pudiera  armarse,  le  dio  un  tal  golpe  en 
la  cabeza  con  la  coz  de  la  carabina,  que  le  ten- 
dió: nadie  más  habia:  Cara-larga  se  revolvía  de- 
sesperado, se  apretaba  con  la  mano  la  herida  del 
pecho,  de  la  que  salia  la  sangre  á- borbotones  y 
procuraba  levantarse:  rugía  como  un  tigre:  el 
Gato  se  fué  para  él,  le  puso  ferozmente  un  pié  en 
el  pecho  y  le  dijo: 

— ¿Quien  á  quién,  canalla?  ¿No  decias  que  me 
habias  de  matar  para  que  mi  Eugenia  se  quedase 
viuda?  Ya  tienes  lo  que  te  hace  falta;  pero  como  no 
soy  tan  malo  como  Jú,  y  para  que  no  penes,  aguarda. 

Y  cargaba  de  nuevo  la  carabina. 

— No  me  remates,— decia  roncamente  Cara- 
larga,  con  una  voz  terrible: — no  me  remates,  y  si 
me  curo,  te  doy  lo  que  quieras. 

— ¡Eh!  ¡Eh!  ¡Que  no  te  remate!  ¿No  sabes  tú 
que  la  justicia  del  pueblo  da  tres  duros  por  las 
orejas  de  un  lobo?  Yo  voy  á  llevar  las  tuyas  á  don 
Serafín. 
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— No,  no,  yo  te  pondré  rico,— exclamaba  Cara- 
larga  debatiéndose  débilmente,  asiendo  con  las 
manos  crispadas  y  ya  sin  fuerza  el  pié  del  Gato, 
que  oprimía  de  una  manera  formidable  su  pecho. 

—¡Esto  se  acabó! — exclamó  el  Gato,  que  ya 
había  cargado  uno  de  los  cañones  de  su  carabina. 

— ¡No  me  des  más,  no  me  des  más! — dijo  Cara-  * 
larga  con  la  voz  ya  tan  débil,  que  el  Gato  se  de- 
tuvo: habia  sentido,  por  la  bondad  ingénita  de  su 
alma,  y  á  pesar  de  su  cólera,  de  su  odio  contra 
Cara-larga,  un  impulso  de  conmiseración:  habia 
visto  el -desencajamiento  de  la  muerte,  la  contrac- 
ción del  dolor,  lo  espantoso  de  la  agonfa  en  el 
rostro  del  bandido:  sus  terribles  ojos  habian  per- 
dido su  ferocidad;  miraba  ansioso  y  suplicante, 
con  la  súplica  de  las  súplicas,  la  de  la  vida,  al 
Gato:  pasó  un  estremecimiento  por  el  honrado 
mozo,  se  apiadó,  á  pesar  de  todo,  de  Cara-larga, 
y  quitó  su  pié  de  sobre  su  pecho. 

— ¡ Ay,  madre  mia  del€ármen!- — exclamó  Cara- 
larga,  que  era  piadoso  á  su  manera  á  pesar  de  su 
ferocidad  y  de  su  infamia,  y  que  llevaba  pn  esca- 
pulario de  la  Virgen,  cosa  muy  común  en  los  ban- 
didos:— ¡ampárame,  que  me'muero  sin  confesión! 

El  Gato  se  horrorizó  más  y  más:  -era  valiente  y 
fiero;  pero  vertía,  por  la  primera  vez,  sangre  hu- 
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mana,  y  aunque  aquella  sangre  fuese  la  de  fieras 
le  espantaba. 

Gara-larga  se  agitó  en  una  larga  convulsión; 
gimió,  murmuró  débilmente  algunas  palabras  inin- 
teligibles, y,  al  fin,  quedó  inmóvil  y  con  los  ojos 
fijos,  horribles:  habia  muerto. 

El  Gato  se  persignó  y  rezó  maquinalmente  un 
Padre-Nuestro  y  un  Ave-María :  un  frió  sudor 
corrió  por  su  frente;  sentía  no  sabemos  qué  va- 
guedad, qué  temor:  procuró  rehacerse,  y  ex- 
clamo : 

— ¡Era  un  lobo! 

Examinó  luego  al  otro  bandido  que  habia  heri- 
do con  la  coz  de  la  carabina:  no  habia  muer- 
to; estaba  simplemente  aturdido  del  golpe:  en 
cuanto  al  tio  Quita-penas ,  era  tan  cadáver  como 
Cara-larga. 

— ¡Y  qué  le  hemos  de  hacer!— dijo  el  Gato:— 
al  fin  y  al  cabo,  si  la  justicia  los  hubiera  cogido, 
los  hubiera  ahorcado:  eran  muy  malos. 

Y  de  nuevo  se  santiguó  y  rezó  por  las  almas 
de  los  dos  muertos:  acabó  de  rehacerse,  de  domi- 
nar la  situación,  es  decir,  recobró  su  serenidad. 
Era  muy  posible  que  hubiera  más  gente  en  el 
subterráneo:  el  Gato  cargó  el  otro  canon  de  su 
carabina  y  salió  del  lúgubre  aposento:  siguió  po** 
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el  corredor  y  encontró  á  la  derecha  una  pequeña 
puerta,  que  al  fin  del  corredor  estaba  por  aquella 
parte:  la  forzó  de  un  tiro:  entró,  se  encontró  en 
un  aposento  oscuro:  volvió  al  en  que  habia  esta- 
do encerrado  y  tomó  una  bujía:  volvió  al  "apo- 
sento oscuro:  se  asombró:  sobre  una  mesa  habia 
un  enorme  montón  de  estuches,  que  por  el  mo- 
mento no  pudo  comprender  lo  que  fuesen  el  Gato: 
era  el  tesoro  de  Berta  la  Santa,  llevado  allí  por 
Cocales. 


H 


CAPITULO  XVII. 


Continúa  el  anterior. 


El  Gato  continuó  por  algunos  momentos  per- 
plejo: le  fascinaban  aquellas  cajas,  las  unas  de 
terciopelo,  las  otras  de  piel,  descoloridas  y  acar- 
raladas las  unas,  denegridas  las  otras  á  causa  de 
su  antigüedad:  el  Gato  no  sabía  lo  que  podian 
contener;  pero  se  le  ocurría  que  aquello  debia  ser 
un  tesoro:  abrió  con  las  manos  trémulas  de  ava- 
ricia uno  de  los  estuches  mayores,  un  estuche 
redondo:  apareció  una  magnífica. diadema  gótica: 
sus  diamantes  y  sus  carbunclos  lanzaban  vivos 
destellos,  heridos  por  la  luz  que  el  Gato  habia 
dejado  en  un  ángulo. de  la  mesa. 

Una  expresión  de  idiotismo  aparecía  en  el  sem- 
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contener;  pero  se  le  ocurría  que  aquello  debia  ser 
un  tesoro:  abrió  con  las  manos  trémulas  de  a  va- 
ncia  uno  de  los  estuches  mayores,  un  estuche 
redondo:  apareció  una  magnífica. diadema  gótica: 
sus  diamantes  y  sus  carbunclos  lanzaban  vivos 
destellos,  heridos  por  la  luz  que  el  Gato  habia 
dejado  en  un  ángulo  de  la  mesa . 

Una  expresión  de  idiotismo  aparecia  en  el  sem- 
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.  blaote  del  Gato:  contempló  durante  algún  tiempo 
la  diadema;  luego  la  dejó;  y  ya  con  un  ansia  fe- 
bril >  abrió  otro  de  los  estuches:  en  él  habia  un 
grueso  brazalete,  recargado  de  pedreria;  y  así  fué 
abriendo  estuches  y  aturdiéndose  más  y  más  con 
la  vista  de  una  y  otra  riquísima  joya:  la  codicia, 
despertada  en  él  de  una  manera  ruda ,  le  fasci- 
naba, le  aturdia:  se  llenó  maquinalmente ,  tras- 
portado por  un  sentimiento  voraz  de  codicia  que 
nunca  habia  sentido,  los  bolsillos,  la  faja,  el  som- 
brero, de  alhajas:  luego,  como  si  hubiese  temido 
que  le  quitasen  lo  que  ya  tenía  sobre  sí,  se  lanzó 

.  fuera  delaposento;  siguió  por  el  corredor;  en- 
contró una  puerta  que  le  interrumpía ;  hizo  saltar 
de  un  tiróla  cerradura;  forzó  asimismo  otras  dos 
puertas;  llegó  al  fin  á  la  caverna,  luego  á  la  grie- 
ta, al  aire  libre:  descendió,  y  al  cabo,  como  sa- 
bemos, encontró  á  su  mujer  y  á'  los  que  con  ella 
iban,  y  volvió  ál  subterráneo,  seguro  deque,  aun 
cuando  en  él  hubiese  más  gente,  que  no  po- 
día suponerse,  eran  ya  bastantes  para  hacerla 
frente. 

Toñuelo  habia  referido  á  su  mujer  y  á  los  otros, 
pero  de  una  manera  más  larga  y  con  frecuentes 
interrupciones  de  los  que  lé  oian,  lo  que  nosotros 
hemos  relatado  brevemente  á  nuestros  lectores. 
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Sabemos  que  la  virtud  de  la  Monja  habia  hecho 
se, respetara  por  todos  aquellos  pobres  aquel  riquí- 
simo tesoro,  y  que  se  habia  enviado  aviso  al  alcalde 
para  que  fuera  á  encargarse  de' él:  este  aviso  ha- 
bia llegado,  y  el  alcalde  habia  partido  inmediata- 
mente, acompañado  de  todo  el  ayuntamiento  en 
marsa,  que  no  era  para  menos  el  negocio,  y  del 
juez  de  primera  instancia  y  del  escribano,  que  la 
gravedad  del  caso  lo  requería,. y  de  media  docena 
de  vecinos  de  los  más  bravos,  y  de  una  pareja  de 
la  Guardia  civil,  por  si  se  tenía  un  encuentro  con 
los  de  Gara-larga. 

Los  que  Jiabian  ido  á  avisar  guiaban,  y  muy  . 
pronto  se  acercaron  á  la  grieta:  de  improviso,  el 
que  iba  delante  se  detuvo:  habia  visto  salir  de  un 
barranco,  y  destacarse  sobre  la  blancura  de  la 
nieve,  un  gran  bulto  negro:  aquel  bulto  era  un 
hombre  á  caballo :  en  aquellos  sitios  y  fuera  de 
camino  se  hacía  sospechoso :  el  guía  le  dejó  acer- 
carse: aquel  hombre  iba  seguramente  muy  dis- 
traído, puesto  que  no  habia  reparado  en  el  guía: 
cuando  éste  le  tuvo  cerca,  se  echó  la  escopeta  á 
la  cara,  y  gritó: 

— ¡Alto  á  la  guardia  civil ! 

Él  no  era  la  guardia  civil;   pero  tomaba    su 
nombre  para  causar  más  efecto,  más  miedo. 
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El  jinete  refrenó  su  caballo  y  miró:  al  grito 
del  guia,  la  pareja  de  la  guardia  que  iba  un  poco, 
atrás,  y  que  estaba  .con  los  demás  en  unas  sinuo- 
sidades que  les  impedia  ver  lo  que  el  guia  veia  9 
avanzó  rápidamente:  los  otros  la  siguieron:  vieroo 
al  jinete:  éste,  que  se  habia  detenido  un  momento, 
partió  de   improviso  á  la  carrera ;  pero  esta  no 
podia  ser  rápida,  por  la  doble  causa  de  la  nieve  y 
de  las  agrias  accidentaciones  del  terreno:  uno  de 
los  guardias  disparó:  el  guia  disparó  también:  el 
caballo  se  detuvo,  vaciló,  cayó  b1  fin,  arrastrando 
á  su  jinete  y  cogiéndole  debajo  una  pierna. 

— ¡Yo  he  sido! — gritó  el  guia. 

— ¡He  sido  yo!— decia  el  guardia. — ¡Como  si 
la  hubiese  puesto  con  la  mano! 

Y  los  dos  corrían  disputando,  y  tras  ellos  cor- 
rían todos  los  otros:  la  verdad  era  que  las  dos 
balas  habian  alcanzado  al  bicho,  y  ambas,  á 
poca  .distancia,  en  el  brazuelo  izquierdo:  el  jinete, 
cogido  por  el  caballo,  hacía  en  vano  esfuerzos  por 
libertarse:  llegaron  á  él  y  le  cercaron. 

— No  me  maltratéis,— dijo;*— yo  me  entrego: 
vosotros  os  equivocáis;  no  debíais  prenderme:  yo 
vengo  de  Madrid  y  voy  á  Rubielos. 

— Bien,  muy  bien,— decia  el  juez,  que  habia 
llegado  con  los  otros; — si  usted  no  es  sospechoso 
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se  le  dejará  en  libertad,  pero  entre  tanto  está  us- 
ted detenido. 

Se  le  sacó  de  debajo  del  caballo:  era,  como  lo 
habrán  supuesto  nuestros  lectores,  Cocales:  se  ha- 
bía estropeado  con  la  caída:  disimulaba  su  furor 
para  no  hacerse  sospechoso:  no  comprendía  que 
fuese  tanta  gente,  y  con  ella  un  juez  y  un  al- 
calde, por  la  sola  persecución  de  dos  presos  que 
se  habían  fugado  de  la  cárcel:  él  no  podia  supo- 
ner que  se  hubiese  descubierto  la  guarida:  habia 
dejado  encerrado  y  bien  seguro  al  Gato. 

Cocales  fué  enviado  con  el  sacristán,  que  era 
el  alcaide  de  la  cárcel,  como  sabemos,  y  con  cua- 
tro vecinas  de  los  más  bravos,  al  pueblo,  con  or- 
den de  que  se  le  tuviese  en  la  posada  detenido  y 
con  guardias  de  vista:  se  dejó  allí  abandonado  al 
caballo,  que  se  agitaba  en  sus  últimas  convulsio- 
nes, y  se  siguió  eL  camino.  A  todo  esto  continua- 
ba nevando  copiosamente:  el  juez  se  daba  al  dia- 
blo, el  escribano  maldecía,  el  alguacil  del  juzga- 
do renegaba:  los  otros  iban  contentos;  tenian  la 
costumbre;  la  nieve  y  el  frío  les  importaban  poco. 
Se  sabia  por  el  relato  de  los  que  habían  ido  á 
avisar,  que  se  habia  encontrado  un  tesoro,  pero 
no  habian  dicho  que  Cara-larga  y  otro  de  los  la- 
drones habían  muerto:  el  Gato  no  lo  habia  dicho 
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hasta  que  habia  hecho  su  relato,  y  ya  no  estaban 
allí  los  enviados. 

Se  llegó  al  fin  á  la  gruta,  á  la  caverna;  luego 
á  la  habitación:  se  encontró  al  Gato,  á  la  Monja  y 
-ó  los  que  habian  quedado  con  ellos. 

El  Gato  habia  merecido  bien  de  la  patria  como 
quien  dice,  y  fué  saludado  por  el  juez  -y  por  el  al- 
calde con  la  noticia  de  que  nada  tenía  que  temer: 
todos  los  otros  le  rodearon  asombrados  de  su  va- 
lor  y  de  su  virtud:  cuando  se  supo  que  habia  ma- 
tado á  Cara-larga  y  á  un  ladrón  y  que  habia  es- 
tropeado á  otro,  el  entusiasmo  nó  reconocía  lími- 
tes: la  Monja  sintió  el  legítimo  orgullo,  la  inmensa 
satisfacción  de  ver  aclamado  á  su  marido  y  de  oir 
de  los  labios  del  juez  que  se  le  recompensaría  por 
su  hecho  heroico :  además,  los  guardias  llenaban 
de  elogios  á  su  Toñuelo.  ■* 

Pero  cuando  la  admiración  fué  creciente,  in- 
mensa, infinita,  fué  cuando  se  vio  el  tesoro:  el  po- 
bre que  habia  tenido  virtud  para  entregarle  mere- 
cía ser  puesto  en  un  altar:  el  alcalde  no  compren- 
día aquella  virtud ;  no  la  comprendía  nadie ,  ni  el 
mismo  juez,  que  se  incautó  de  todo:  el  Gato  ha- 
bia vuelto  á  poner  entre  las  otras  las  alhajas  que 
habia  tomado,  acomodándolas  en  sus  estuches, 
tarea  en  que  le  ayudó  la  Monja. 
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Se  contaron  los  estuches:  se  dio  testimonio  de' 
ello:  entretanto  se  fué  á  buscar  dos  caballerías  al 
pueblo  inmediato:  en  una  debia  ir  el  tesoro ,  en 
otra  los  cadáveres  de  los  dos  ladrones:  uno  de  los 
guardias  y  dos  vecinos  debían  quedarse  guar- 
dando la  guarida,"  y  el  ladrón  estropeado  por  Tu- 
ñuelo,  que,  á  consecuencia  del  golpe  recibido  en 
la  cabeza,  estaba  sufriendo  una  fiebre  terrible. 

Se  emprendió  la  marcha:  ya  cerca  del  pueblo, 
los  que  iban  delante  dieron  el  alto  á  un  bulto  que 
iba  á  entrar  en  el  castañar:  aquel  bulto  era  don 
Juan:  se  detuvo  y  esperó:  cuando  se  le  reconoció, 
todos  le  saludaron:  el  Gato  y  la  Monja  se  arroja- 
ron á  él  llenos  de  alegría  y  le  abrazaron:  D.  Juan 
explicó  brevemente  su  situación:  dijo  que  habia 
ido  en  busca  de  Cara-larga,  á^juien  habia  sido 
necesario  atribuirla  agresión  al  herido: 

Se  volvieron  al  fin  al  palacio:  D.  Juan  recono- 
ció entonces  á  Sebastian :  se  le  habia  lavado  al 
curarle:  Sebastian  estaba  accidentado;  pero  los 
médicos,  concedemos,  este  títqlo  al  veterinario, 
puesto  que  de  tal  hacía,  tenían  esperanzas. 

Entretanto.  Cocales  habia  sido  sacado  de  la  po- 
sada y  conducido á  un  sótano  de  la  iglesia  para  que 
estuviese  seguro,  y  D.  Juan  se  habia  presentado 
en  su  cuarto  á  doña  Gertrudis  y  á  sus  dos  hijas. 
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CAPITULO  XVIII. 


Be  cómo  puede  improvisarse  por  sí  mismo 
un  drama  de  sentimiento. 


Clara  se  puso  de  pié  de  una  manera  nerviosa, 
involuntaria,  suprema:  miró  con  un  ansia  infini- 
ta á  D.  Juan;  tembló;  lanzó  un  grito  ahogado,  un 
grito  supremo;  palideció,  se  estremeció,  se  ex- 
travió su  mirada,  dio  un  paso  hacia  D.  Juan, 
le  tendió  los  brazos  como  por  efecto -de  una 
atracción  irresistible,  y  luego  retrocedió,  y  se 
arrojó  en  los  brazos  de  su  madre  sollozando  de 
una  manera  ahogada:  al  fin  rompió  á  llorar.  Doña 
Gertrudis  y  Andrea  miraban  á.  D.  Juan  con  an- 
siedad: el  cura,  el  pobre  D.  Modesto,  murmuró  en 
aquellos  momentos   solemnes,  con  la  voz  enron- 
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quecida,  pero  dé  una  manera  perfectamente  in- 
teligible: 

— In  principio  erat  Verbutn,  et  Verbum  erat 
apud  Deum,  et  Dew  erat  Verbum. 

— ¡Ah!  ¡el  principio  de  mi  primera  carta  á  mi 
alma! — exclamó  D.  Juan. 

Clara  continuaba  llorando  de  una  manera  des- 
garradora, hipienta  (esta  era  la  verdad,  aunque 
el  calificativo  sea  de  mal  gusto),  nerviosa,  terri- 
ble: doña  Gertrudis  y  Andrea  permanecían  in- 
móviles, mirando  indescribiblemente  á  D.  Juan. 

—¡Sí,  el  principio  de  mi  primera  carta  á  mi 
alma! — repitió  D.  Juan,  porque  el  cura  había 
repetido  el  versículo. 

Y  luego  añadió  dirigiéndose  á  doña  Gertrudis: 
— Veo  aquí  algo  que  me  es  extraordinaria- 
mente doloroso:  el  señor  ,cura  enfermo  grave- 
mente en  mi  dormitorio,  delirando,  repitiendo  el 
«principio  del  Evangelio  de  San  Juan;  Clara  en  los 
brazos  de  usted,  señora,  y  usted  y  esa  señorita 
mirándome  con  asombro,  yáua  pudiera  decir  que 
con  espanto. 

— ¡Es  que!..: — dijo  con  violencia  y  después 
de  una  marcada  vacilación  doña  Gertrudis. 

Y  no  se  atrevió  á  continuar,  ó,  más  bien,  no 
dudo:  algo  que  no  habia   podido  vencer  había 
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anudado  su  garganta.  Clara  se  estrechaba  contra 
su  madre,  hacia  esfuerzos  por  contener  su  llanto, 
y  solo  lograba  aumentarlo.  Andrea  permanecia 
inmóvil,  mirando  de  una  manera  profunda  é  in- 
comprensible á  D.  Juan,  que  estaba  también  do- 
minado y  no  encontraba  qué  decir. 

El  cura  repitió  una  vez  más  el  versículo :  de 
improviso  cesó  el  llanto  de  Clara,  se  desprendió 
de  los  brazos  de  su  madre,  vy  dijo  abarcando'  á 
D.  Juan  en  una  mirada  de  fuego  de  la  que  rebo- 
saba una  pasión  indomable: 

— ¡Es  que  han  leído...  sí...  es  que  han  leí- 
do... tus  cartas! 

Habia  tuteado  tanto  Clara  á  D.  Juan  en  el  mis- 
terio de  su  almar  que  el  tú  habia  salido  invenci- 
ble de  su  alma  por  sus  labios:  estaba  además  re- 
suelta; su  amor  se  desbordaba:  si  la  amaba  don 
Juan,. si  le  amaba  ella,  ¿qué  podia  oponerse  á  su 
unión?  ¿quién  podia  separarlos,  si  Dios  habia  con- 
fundido sus  almas?  No  hay  nada  tan  violento,  tan 
valiente,  tan  terrible,  como  una  mujer  enamo- 
rada: lo  sacrifica  todo  á  su. amor:  no  ama  nada 
más  que  su  amor:  su  amor  es  su  universo;  por  él 
rompe  todo  lo  que  puede  romper;  por  él  lo  sacri- 
fica  todo:  es  capaz  de  llegar  por  su  amor  al  mar- 
tirio y  de  morir  sonriendo  entre  Jos  más  insopor- 
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tables  dolores:  cuando  Dios  ha  hecho  á  una  mu- 
jer toda  pasión,  esta  mujer  es  terrible:  la  que  no 
lo  sacrifica  todo  por  un  hombre,  puede  decirse 
que  no  le  ama. 

Clara  habia  llegado  á  este  exceso  de  pasión  por 
D.  Juan:  leyendo  sus  cartas  habia  caido  en  el 
deslumbramiento,  en  la  fascinación,  en  el  encanto: 
le  habia  adorado,  le  habia  transfigurado;  había 
llegado  á  sentirle  hermoso  sobre  todas  las  her- 
mosuras, de  cuerpo  y  de  alma;  luminoso,  sobre- 
natural y  aun  pudiéramos  decir  que  divino:  ella, 
la  pobre  lugareña,  podia  muy  bien  no  encontrar 
en  su  sencillo  lenguaje  palabras  bastantes  para 
expresar  su  amor  (¡ni  quién  puede  encontrar  pa- 
labras que  á  las  manifestaciones  de  la  pasión  bas- 
ten!); pero  sentia  de  una  manera  delicada,  apa- 
sionada; sentía  el  amor  de  una  manera  completa, 
y  en  su  alma  el  alma  de  D.  Juan :  las  almas  tie- 
nen para  comprenderse,  para  hablarse,  -el  senti- 
miento que  todo  lo  percibe,  que  todo  se  lo  dice 
á  sí  mismo,  porque  es  el  sentimiento  en  sí  y  por  sí, 
y  fluye  de  la  fisonomía,  de  la  sonrisa,  de  la  con- 
tracción, de.  la  mirada,  del  estremecimiento,  del 
enrojecimiento,  de  la  palidez,  de  las  lágrimas,  de 
la  risa:  la  mujer  más  zafia,  ó  por  mejor  decir, 
menos  educada,  más  cerca  de  la  naturaleza,  y  el 
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hombre  más  civilizado,  más  cerca  del  arte,  se 
comprenden  perfectamente  cuando  se  aman:  sus 
almas  se  sienten  y  se  dicen  el  sublime  lenguaje 
de  la  pasión.  Clara'  y  D.  Juan  no  habian  tenido 
nunca  una  conversación;  nada  más  que  las  cartas 
de  D.  Juan  habia  habido  entre  ellos,  y  sin  em- 
bargo, sus  almas  se  comprendían,  se  acariciaban, 
se  adoraban.  . ' 

Y  sin  embargo,  Clara,  como  asustada,  como 
•asombrada  de  si  misma,  apenas  dijo  aquellas  pa- 
labras que  de  su  alma  habian  rebosado  por  su 
boca,  se  deja  caer  sobre  un  sillón  y  se  cubrió  el 
rostro  con  las  manos:  la  habia  dominado  por  un 
momento  la' locura,  pero  instantáneamente  habia 
sobrevenido  la  reflexión:  las  candentes  palabras 
que  la  pasión  la  habia  arrancado,  la  habian  espan- 
tado, la  habian  avergonzado;  pero  habian  sido  una 
revelación.  Andrea  estaba  aturdida;  doña  Gertru- 
dis no  sabía  qué  hacer  ni  qué  decir:  sentia  un 
gran  dolor  por  el  estado  de  su  hermano,  pero. la 
halagaba  el  ver  á  aquel  D.  Juan  tan  rico,  tan  jo- 
ven y  tan  buen  mozo,  enamorado  de  su  hija,  á  su 
hija  enamorada  de  él  y  en  términos  de  casamien- 
to; porque  llegados  á  la  situación  en  que  se  en- 
contraban, el* casamiento  se  hacía  por  Su  propio 
.peso.  Fluctuaba,   pues,  en  la  encontrada  sitúa- 
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cion  de  la  alegría  y  del  dolor,  y  no  sabía  qué  de- 
cir ni  qué  hacer. 

D.  Juan  la  sacó  del  apuro. 

— Mi  situación,  señora. — dijo, — es  embarazo- 
sa, á  causa  del  deplorable  estado  en  que  encuen- 
tro al  señor  cura;  pero,  sea  como  fuere,  yo  debo 
decir  á  usted  que  seria  para  mí  una  felicidad  in- 
mensa hacer  mi  esposa  á  Clara. 

"Y  después  de  haber  dicho  estas  palabras,  se 
volvió  y  se  alejó.  Salió  de  la  sala;  se  fué  al  piso 
bajo,  donde  estaba  Sebastian:  allí  le  llamaba  otro 
afecto:  estaba  en  el  fondo  de  su  alma  contentor 
para  él,  unirse  á  Clara  era  recobrar  á  Estrella. . 
Qué,  ¿acaso,  según  él  creia,  Estrella,  su  hijo, 
Clara  y  él  no  eran  un  solo  ser,  una  sola  alma, 
residente  en  cuatro  criaturas?  Pero  como  era  ex- 
traordinariamente sensible,  nublaba  su  alegría  el 
estado  en  que  se  encontraba  su  buen  Sebastian,  y 
aun  el  en  que  se  encontraba  el  cura,  y  además  de 
esto  no  podia  olvidar  la  aparición  de  Estrella  lle- 
vada de  la  mano  por  el  vizconde  de  Karmo:  aquello 
no  pasaba  de  ser  para  él  una  aparición ;  él  creía 
muerta  para  la  vida  inferior  á  Estrella,  como  creia 
su  espíritu  y  el  de  su  hijo  residentes  en  la  estre- 
lla de  la  tarde. 

— ¡Oh,  Dios  mió,  Dios  mió! — exclamó  para  sí, 
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pero  con  toda  su  alipa  doña  Gertrudis. — ¡Si  esto 
que  tiene  Modesto  no  fuese  de  cuidado!  ¡Si  se 
curara!  ¡Oh!  ¡Qué  felicidad!  ¡Qué  casamiento  para 
nuestra  Clara! 
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CAPÍTULO  XIX 


Muchas  cosas. 


El  juez  había  continuado  con  ardor  el  proceso: 
por  la  declaración  in  articulo  mortis  del  ladrón  á 
quien  el  Gato  habia  puesto  fuera  de  combate  con 
un  solo  golpe  de  la  coz  de  su  carabina  en  la  ca- 
beza,, habia  resultado  que  Gara-larga  habia  salido 
al  camino  á  un  caballero  y  ádos  señoras,  por  en- 
cargo de  un  señor  que  habia  ido  con  un  criado  de 
Madrid;  que  aquel -señor  era  su  excelencia;  que 
él  no  sabía  que  se  llamase  de  otro  modo;  que  Cara- 
larga  habia  herido  malamente  á  aquel  otro  caballero 
que  iba  con  las  dos  señoras,  y  que  á  estas  las  habia 
secuestrado;  pero  que  él  no  sabía  cuál  era  el  lu- 
gar en  que  estaban  secuestradas.  Careado  Cocales 
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con  el  ladrón  moribundo,  éste  le  reconoció  y  se 
ratificó  en  su  declaración,  muriendo  poco  después: 
el  Gato  habia  reconocido  también  á  Cocales;  pero 
éste  permanecía  negativo:  cuando  se  le  decia 
que  no  tenia  documentos  que  probasen  su  estado 
civil  y  se  hacía  sospechoso,  decia  que  no  habia 
creido  tener  que  necesitarlos:  cuando  se  le  pre- 
guntaba con  qué  objeto  habia  venido  á  los  alrede- 
dores de  Rubielos,  afirmaba  que  él  era  muy  dueño 
de  andar  por  el  mundo  por  donde  mejor  le  parecie- 
se; y  en  cuanto  á  lo  de  revelar  su  nombre,  decia 
que  lo  que  importaba  á  la  justicia  era  probar  su 
criminalidad:  nunca'  un  procesado  ha  negado  de 
una  manera  más  rotunda  y  más  tenaz,  y  el  juez 
se  desesperaba,  porque  la  cuestión  más  grave  del 
proceso  eran  las  dos  señoras  secuestradas. 

El  sumario  era,  como  debia  serlo,  secreto.  Se- 
bastian no  hablaba,  ni  aun  conocia;  de  modo  que 
D.  Juan  no  sabía,  ni  nadie  podia  decírselo,  como 
no  fuesen  el  juez  ó  el  escribano,  que  estaban  obli- 
gados al  secreto,  que  habian  sido  secuestradas 
dos  señoras  que  acompañaban  á  Sebastian  cuando 
fueron  asaltados  por  Cara-larga  y  su  gente:  de  es- 
tos no  se  habia  cogido  más  que  á  Cara-larga  y  al 
gitano  Quita-penas,  muertos,  y  á  Pan-negro,  el 
otro  ladrón,  herido  y  al  fin  muerto* 


LA  ESTRELLA  DE  LA  TARDE.  471 

En  la  casa  situada  en  lo  alto  de  una  roca 
inaccesible,  adonde  Cocales  habia  llevado  por 
una  comunicación  oculta  al  Gato,  se  habian  en- 
contrado ciertas  cosas:  un  traje  de  gitano,  una 
admirable  peluca  rala,  con  una  imitación  de  loba- 
nillo, y  unas  narices  postizas;  y  obligado  á  ponerse 
aquel  disfraz  Cocales,  le  conocieron  el  alcalde,  el 
médico,  el  fiel  de  fechos,  el  tio  Cascabeles,  el  sa- 
cristan,  el  alguacil  Lamparones  y  algunos  vecinos 
del  pueblo,  por  el  gitano  á  quien  algunos  dias  an- 
tes habian  preso  por  sospechoso,  y  que  habia  es- 
calado la  cárcel:  aquella  peluca,  aquellas  narices  y 
aquel  traje  parecían  hechos  á  la  medida  de  Coca- 
les: en  una  gran  petaca  se  le  habian  ocupado  al- 
gunos cigarros  habanos:  aquellos  cigarros  eran  de 
la  misma  marca,  de  la  misma  calidad  que  otros 
que  sé  habian  encontrado  en  la  casa  de  la  roca,  en 
la  habitación  adonde  habia  llevado  al  Gato  Co- 
cales: todos  estos  eran  terribles  indicios  contra 
él,  á  pesar  de  los  cuales  continuaba  en  su  ne- 
gativa. 

El  resto  de  los  ladrones  de  la  cuadrilla  de  Cara^ 
larga,  que  llegaban  al  número  de  doce ,  habian 
desaparecido;  habia  desaparecido  también  el 
ayuda  de  cámara  de  Cocales:  nada,  absolutamente 
nada,  ni  el  más  leve  indicio  habia  podido  descu- 
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brir  el  juez  respecto  al  paradero  de  las  dos  seño- 
ras que  habian  acompañado  á  Sebastian:  éste 
continuaba  en  un  estado  gravísimo  y  sin  conoci- 
miento; el  juez  no  podía,  pues,  interrogarle:  había 
que  esperar  á  que  se  mejorase,  lo  que  el  médico 
y  el  veterinario  opinaban  sucedería. 

Todas  estas  diligencias  se  habian  hecho  el  di  a 
siguiente  á  aquella  noche  tan  fecunda  en  sucesos: 
la  copiosa  nevada  había  puesto  de  todo  punto  in- 
transitable el  camino  que  conducía  á  la  cabeza 
de  partido:  la  vuelta  á  ella  del  juez  se  había  he- 
cho díe  todo  punto  imposible,  lo  cual  al  juez  no  le 
pesaba  en  manera  alguna:  había  acabado  de  ena- 
morarse de  Andreita  pensando  en  ella:  el  cura  no 
había  podido  ser  trasladado  á  su  casa:  el  veteri- 
nario, que,  cerno  sabemos,  llevaba  la  batuta  mé- 
dica, había  declarado  seriamente  que  una  trasla- 
ción expondría  la  vida  de  D.  Modesto:  se  le  dejó, 
pues,  allí;  pero  después  de  la  escena  que  había 
tenido  lugar  á  la  presencia  de  D.  Juan ,  las  niñas, 
particularmente  Clara,  no'podian  continuar  de- 
centemente en  casa  de  D.  Juan.  Doña  Gertrudis 
las  recomendó  eficazmente  á  la  tía  Espárrago,  la 
sacristana,  que  tenía /  reputación  de  muy  honrada, 
y  esta  se  las  llevó  á  su  casa ;  cosa  que  supo  el 
juez  por  denuncia  del  alcólito  Sapuelo,  quede 
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parte  del  juez  se  habia  puesto:  como  que  habia 
olido  que  sirviendo  al  juez  tendría  una  buena  chu- 
pandina. 

Doña  Gertrudis  se  habia  quedado  asistiendo  á 
su  hermano;  pero  de  dos  en  dos  horas,  y  á  pesar 
del  nevazo  que  no  cesaba ,  daba  una  escapada  y 
se  iba  á  ver  á  sus  hijas.  *  Clara  tenía  fiebre,  pero 
la  resistía  de  pié:  doña  Gertrudis  notaba  algo  de 
nuevo  en  Andreita;  la  encontraba  triste,  animados 
los  ojos  por  un  fuego  extraño,  con  el  llanto  agol- 
pado en  ellos  i  la  interrogó,  y  Andreita,  min- 
tiéndola por  primera  vez  y  haciendo  de  tripas  co- 
razón, la^dijo: 

— ¿Pues  qué  quieres  que  tenga,  mamá?  ¡cómo 
está  tío!  ¡cómo  está  Clara!  ¡con  las  cosas  que  su- 
ceden Hay  para  ahogarse  de  pena! 

Pero  un  secreto  instinto  decia  á  doña  Gertru- 
dis que  aquel  fuego  recóndito  que  ardia  en  los 
ojos  de  su  hija  menor,  no  £ra,  no  podia  ser,  ni 
por  su  tío  ni  por  su  hermana :  y  como  á  ella  le 
gustaba  D.  Juan,  y  creia  á  D,  Juan  dotado  de  un 
poder  maravilloso  para  enamorar  á  las  mujeres, 
creyó  lo  que  era  cierto,  estoes,  que  también  An- 
drea se  habia  enamorado  de  D.  Juan:  para  probar, 
preguntó  de  improviso  á  Andrea: 

— ¿Y  por  qué  afligirte  por  lo  de  Clara,  cuando 


474  .     M.   FERNANDEZ  Y.  GONZÁLEZ 

se  puede  tener  por.  seguro  que  se  casará  con  don 
Juan? 

Un  súbito  ^color  encendió  las  mejillas  de  la 
niña:  doña  Gertrudis  no  tuvo  ya  duda;  y  como  no 
conocía  el  disimulo,  y  era  natural  en  ella  decir  lo 
que  tenía  sobre  el  corazón,  exclamó: 

-—¡Pues  estamos  bien!  ¡Vamos  á  acabar  porque 
todas  las  del  pueblo  se  han  enamorado  de  ese 
hombre! 

Clara  no  asistía  á  esta  conversación,  pero  escu- 
chaba. 

— Yo  no  te  entiendo,  mamá,-^-dijo  Andreita, 
pero  de  tal  manera  confusa  y  turbada,  que  su  res- 
puesta evasiva  valia  poruña  confesión. 

— No,  pues  esto  se  arreglará, — dijo  doña  Ger- 
trudis;— se  casará  á  Clara  con  D.  Juan,  y  á  tí  te 
se  enviará  con  tu  tía  al  convento. 

Se  espantó  Andrea:  sabia  que  su  madre  era  firme 
de  carácter,  y  que  cuando  su  tio  se  restableciese  y 
oyendo  los  consejos  de  su  madre,  la  enclaustraría. 
Andrea  no  tenía  de  manera  alguna  vocación  de 
monja:  se  acordó  del  juez  y  le  tomó  por  pretexto. 

— Pues  te  has  engañado,  mamá, — dijo; — yo 
no  sé  si  estoy  ó  no  enamorada,  pero  si  algún  hom- 
bre me  gusta  en  este  mundos  es  el  juez  que  ha 
venido  al  pueblo. 
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—¿Pues  de  dónde  conoces  tú  al  juez?  ¿cuándo 
has  hablado  tú  con  el  juez?  ¡ya!  ¡mientras  yo  es- 
taba cuidando  de  tu  tio!... 

— Nó,  mamá,  nó, — dijo  Andrea; — le  he  ha- 
blado aquí,  en  casa. 

—¡Cómo!  ¿ha  estado  aquí  en  casa  el  juez? 

— *-Sf,  mamá. 

— ¿Cuándo? 

—Anoche. 

— ¿Y  por  qué  ha  estado  aquí  anoche  el  juez? 

—Porque  le  llamé  yo. 
"    — ¿Pues  no  te  viniste  mala,  Andrea? 

— No;  fué  que  fingí  que  me  habia  puesto  oíala, 
mamá. 

— ¡Conque  tú  finges!  ¡finges  para  engañar  á 
tu  madre! — exclamó  severamente  doña  Gertru- 
dis:— ¿y  por  qué  hiciste  eso? 

- — Porque  entendí  que  el  tio  se  había  acci- 
dentado porque  el  juez  rio  habia  querido  darle 
unos  papeles:  yo  creia  que  aquellos  papeles 
eran  unas  cartas  qué  D.  Juan  habia  escrito  á 
Clara . 

— ¿Y  cómo  sabías  tú  eso? 

— Porqup  anoche  sentí  que  tú  andabas  arriba 
y  abajo,  que  tú  no  te  habias  acostado:  me  puso 
en  cuidado,  me  levanté  y  escuché. 
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— Ya  decía  yo  que  habia  oído  pasos  en  las 
caleras:  ¿eras  tú? 

— Sí,  mamá:  y  como  sabia  que  los  papeles  que 
el  juez  no  habia  querido  dar  á  tio  eran  las  cartas 
de  D.  Juan  á  Clara,  dije:  «Yo  le  quitaré  las  car- 
tas al  juez.»  Y  como  el  juez  me  habia  mirado  con 
afición,  le  cité. 

— ¿Y  dónde  y  cómo? 

Andrea  no  quiso  comprometer  á  Sapuelo  ni  & 
la  tia  Espárrago,  y  contestó: 

— Allí  mismo,  en  casa  de  D.  Juan,  antes  de 
fingir  que  me  habia  puesto  mala. 

— ¿Y  dónde  has  hablado  con  el  juez? 

— Por  la  reja  de  la  sala  baja: 

— ¿Y  te  dio  el  juez  los  papeles? 

—Sí,  mamá:  en  prueba  del  amor  que  me  tie- 
ne, según  me  dijo:  y  como  le  vi  tan  enamorado r 
y  no  parece  mala  persona... 

— ¡Te  has  enamorado  de  él!  ¡Qué  prontas  soo> 
para  enamorárselas  niñas  hoy  dia,  Señor!  ¡Lo  que 
dice  mi  pobre  Modesto:  «no  valen  ni  la  educa- 
ción ni  el  ejemplo:  esto  se  desquicia!»  Eres  una 
atrevida,  una  adelantada. 

— ¡Yo,  mamá!... 

— ¿Pero  dónde  están  esos  papeles? 

— Ven  conmigo  y  te  los  daré. 
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Andreita  llevó  á  su  madre  á  su  cuarto,  y  sacó 
los  papeles  de  de  tras  de  la  cómoda  y  se  los  en- 
tregó. 

—Sí,— dijo  dona  Gertrudis  reconociéndolos ;— 
estos  son,  esos  malditos  papeles:  aunque  ese  hom- 
bre no  hubiera,  venido  nunca  al  pueblo...  vpero, 
en  fm,  se  casará...  y  lo  tuyo...  lo  tuyo...  yo  lo 
arreglaré...  deja  tú  que  tu  tio  se  ponga  bueno... 
Pero,  señor,  yo  nq  puedo  dejar  de-  cuidar  á  tu 
tio...  yo  no  puedo  estar  aquí  continuamente...  no 
importa,  no.  ¡Tia  Espárrago!  ¡tia  Espárrago! 

La  tia  Espárrago,  que  oyó  las  voces  que  la  daba 
doña  Gertrudis,  se  presentó  inmediatamente. 

— Usted  es  una,  mujer  honrada,  tía  Espárra- 
go,— dijo  apresurada  doña  Gertrudis., 

La  tia  Espárrago,  que  se  habia  alarmado  cre- 
yendo que  doña  Gertrudis,  en  vez  desalabarla,  la 
apostrofaba  porque  suponía  que  ella  habia  favo- 
recido una  entrevista  de  Andrea  con  el  juezr,  dijo 
con  la  voz  alterada  y  agresiva: 

— ¡Pues  ya  locreo  que  soy  una  mujer  honrada! 
Y  quien  diga  otra  cosa  mentirá,  y  se  engañará 
quien  lo  crea. 

— Nadie  dice  otra  cosa,  ni  la  digo  yo,  tia  Es- 
párrago,—se  apresuró  á  decir  doña  Gertrudis; — 
y  por  lo  mismo  que  es  usted  una  mujer  honrada 
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y  como  Dios  manda,  la  dejo  á  usted  encargada  de 
mis  hijas,  mientras  yo  por  cuidar  de  mi  hermano 
no  pueda  estar  aquí. 

Respiró  la  tia  Espárrago. 

— Descuide  usted,    doña  Gertrudis, — dyo; 

que  mientras  yo  esté  aquí,  las  niñas  estarán  más 
guardadas  que  si  estuvieran  bajo  siete  llaves. 

— En  eso  confio  yo,  tia  Espárrago, — dijo  con 
una  gran  sinceridad  doña  Gertrudis: — usted  se 
queda  en  lugar  de  madre. 

— Descuide  usted,  doña  Gertrudis, — dijo  la  tia 
Espárrago. 

Doña  Gertrudis,  que  estaba  inquieta  por  su 
hermano,  se  fué  creyendo  que  dejaba  completa- 
mente seguras  á  sus  hijas. 


r 


CAPITULO  XX. 


La  locura  humana. — La  justicia  feroz. 


í 
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Y  la  nevada  seguia;  se  hacia  más  y  más  impo- 
sible el  retorno  del  juez  á  la  cabeza  de  partido: 
no  importaba:  el  juzgado  estaba  allí  entero  y  se 
podia  actuar:  se  tenía  allí  á  un  preso,  sobre  e! 
que  recaían  vehementísimas  sospeehas  de  ser,  por 
lo  menos,  cómplice  del  crimen  cometido  contra 
Sebastian  y  del  secuestro  de  las  dos  mujeres  que 
le  acompañaban. 

Por  otra  parte,  el  juez  estaba  contentísimo. 
Sapuelo,  que  estaba  encariñado  con  los  regalos, 
había  ido  á  decirle  todo  lo  que  Andreita  la  rubia 
-  había  hablado  con  su  madre.  Sapuelo  habia  escu- 
chado y  lo  habia  oído  todo:  el  juez,  que  estaba 
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ya  enamorado  hasta  las  entrañas  de  Andreita,  se 
alegró,  y  pidió  a  sus  dioses  (era  libre  pensador) 
que  la  nieve  no  cesase  en  quince  dias,  y  que  doña 
Gertrudis,  retenida  junto  á  su  hermano  á  causa 
de  su  enfermedad,  no  pudiese  separarse  de  él  en 
treinta:  la  nieve  habia  acabado  por  interceptar 
también  el  pueblo  y  el  palacio.     . 

No  habia,  pues,  quien  guardase  á  las  dos  her- 
.manas  más  que  la  tia  Espárrago,  y  á  ésta  la  enlo- 
quecía el  dinero:  el  juez  habia  prometido  á  Sa- 
puelo  que  le  baria  escribiente  curial,  que  se  lo 
llevaría  consigo,  y  Sapuelo  se  creia  ya  una  poten- 
•cia:  el  juez  tenía  la  seguridad  de  ser  bieti  ser- 
vido. 

D.  Juan,  que  no  podia  estar  en  el  palacio  á 
causa  de  la  estancia  en  él  de  doña  Gertrudis  y  de 
D.  Modesto,  que  le  ocupaban  su  cuarto,  mientras 
Sebastian  ocupaba  el  del  Gato  y  la  Monja ,  sé  ha- 
bia establecido  en  la  posada :  la  Monja  estaba  en 
el  palacio:  en  cuanto  al  Gato,  á  pesar  de  la  nieve, 
iba  y  venía  del  palacio  á  la  posada  y  de  la  posada 
al  palacio,  no  sin  arrostrar  peligros,  porque  la 
nieve  blanda  ocultaba  las  hondonadas  y  se  podia 
caer  muy  bien  en  una  de  ellas;  pero  para  doña 
Gertrudis  y  aun  para  la  Monja  el  tránsito  era  im- 
practicable: el  Gato  traia  y  llevaba  los  medica- 
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mentos  y  lo  que  hacía  falla:  en  cuanto  al  médico 
y  al  veterinario,  en  el  palacio  se  habían  esta- 
blecido. 

A  los  tres  ladrones  muertos  se  les  habia  dejado 
bajo  la  nieve;  no  podían  estar  mejor  conservados: 
en  cuanto  á  Cocales,  se  le  tenía  sin  comer  y  sin. 
agua,  envuelto  en  una  humedad  y  en  un  frió  in- 
soportables en  el  sótano  de  la  torre  de  la  iglesia, 
que  no  tenía  más  que  un  tragaluz  estrecho  á  la 
parte  de  afuérala  nivel  del  suelo  y  que  habia  sido 
cubierto  por  la  nieve,  y  la  puerta  era  demasiado 
fuerte  para  que  pudiese  forzarla. 

El  juez  iba  á  interrogarle  con  frecuencia,  pero 
se  mantenía  negativo:  ó  no  contestaba,  ó,  á  la  ma- 
nera de  los  tunantes  de  la  más  baja  estofa,  con- 
testaba con  despropósitos:  protestaba  de  su  pri- 
sión y  era  cáustico  para  el  juez. 

— A  él   con  el  bacalao, — dijo  el  escribano:—, 
de  otro  modo,  nos  quedaremos  sin  que  diga  una 
sola  palabra  que  aproveche. 

— ¡Con  tal  de  que  haya  bacalao  en  el  pue- 
blo!—dijo  el  juez. 

Se  envió  á  la  tienda  al  alguacil  del  juzgado: 
habia,  en  efecto,  bacalao:  se  mandó  se  diese  un 
guiso  abundante  de  este  salado  alimento  al  preso. 

— ¿A  mí  os  venís  con  bacalao?— dijo  Cocales 
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con  desprecio: — no  parece  sino  que  creéis  que 
yo  soy  un  pelón  que  no  sabe  dónde  tiene  las  na— 
rices:  prefiero  el  hambre. 

— Tanto  da, — dijo  el  alguacil  del  juez,  que  ha- 
bía llevado  aquel  guisote  á  Cocales. 

— Nos  mareará, — dijo  el  escribano: — se  resiste 
al  hambre:  la  muerte  por  hambre  no  es  tan  ter—  j 

rible  como  parece:  y  luego  que  cuando  entra  la 
fiebre  no  se  siente  nada:  la  sed  es  diferente. 

— Ya  veremos, — dijo  el  juez. 

Y  seguia  el  nevazo:  pasaron  uno,  dos,  tres  diásr. 
incomunicóse  el  pueblo  con  el  palacio,  hasta  el 
punto  de  que  ya  hasta  al  Gato  le  era  imposible 
el  tránsito:  pero  se  habia  contado  con  esto,  y  el  ' 

Gato  habia    provisto  de  víveres  á  los  que  en  el  4 

palacio  estaban,  y  habia  llevado  por  mayor  los  me—  ! 

dicamentos  que  habían  pedido  el  veterinario  y  el 
médico. 

D.  Juan  y  el  juez  habían  simpatizado:  les  uní» 
un  sentimiento  semejante  por  las  dos  hermanas: 
D.  Juan,  como  sabemos,  estaba  loco  por  Clara,  y 
el  juez  habia  enloquecido  por  Andrea.  Sapuelo»  ^ 
era  un  servidor  completamente  adicto:  en  cuanto 
á  la  tía  Espárrago,  se  sentía  obligada  por  el  agra- 
decimiento: apenas  cerraba  la  noche,  y  á  pe- 
sar de  la   nieve  y  del  intenso  frió,  D.  Juan  y  el 


LA  ESTRELLA  DE  LA  TARDE. 


183 


juez  estaban  en  la  reja  de  la  sala  baja  de  la  casa 
del  cura  pelando  la  pava  con  las  dos  hermanas. 
Clara  se  sentía  dichosa:  tenia  á  su  D.  Juan,  ha- 
blaba con  él,  se  adormecía  en  su  amor,  le  consi- 
deraba ya  como  su  esposo:  el  enlace  no  debia  tar- 
dar: D.  Juan  tenia  sus  papeles:  ella  también: 
solo  faltaba  que  cesase  la  nieve,  que  D.  Modesto 
6e  mejorase  y  que  se  pudiese,  sin  provocar  mur- 
muraciones, celebrar  el  casamiento.  En  cuanto-  á 
Andrea,  sufría  de  una  manera  cruel:  amaba  con 
una  creciente  pasión  á  D.  Juan;  tenía  celos  de 
su  hermana,  que  combatía  con  una  gran  fuerza  de 
voluntad,  y  se  habia  propuesto  poner  un  impedi- 
mento más  entre  D,  Juan  y  ella:  así  era  que  no 
solo  oia  la  enamorada  palabra  del  juez,  sino  que 
le  hacía  creer  que  le  quería:  el  casamiento  con  el 
juez,  de  Andrea,  esto  es,  el  sacrificio  de  la  po- 
bre niña,  se  podía  tener  por  seguro. 

En  cuanto  á  D.  Juan,  sufría  también:  tratando 
de  cerca  á  Andrea,  habia  descubierto  que  ella 
también,  es  decir,  que  su  materia  carnal  estaba 
animada  por  el  mismo  espíritu  que  Estrella,  que 
Nito,  que  Clara  y  que  él;  esto  es,  que  los  seis 
eran  para  él  un  sólo,  espíritu  dividido  en  varios 
cuerpos:  de  suerte  que  á  duras  penas  podía  sufrir 
que  el  juez  fuese  amado,  ó  por  lo  menos  consen- 
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tido  por  Andrea:  que  como  el  amor  no  puede  de- 
jar de  revelarse,  Andrea  y  D.  Juan  se  habían  di- 
cho involuntariamente  que  se  amaban. 

La  situación  no  podia  ser  más  extraña,  y  á  du- 
ras penas  se*  mantenía:  D.  Juan  sufría  horrible- 
mente por  Andrea,  que  al  fin,  según  su  creencia, 
era  una  parte  de  su  ser,  6  su  ser  entero,  porque 
el  espíritu,  como  infinito,  es  indivisible,  y  apos- 
trofaba á  la  sociedad  que  habia  establecido  la  mo- 
nogamia, y  sentía  una  veneración  profunda  por 
Moisés  y  por  Mahoma,  que  habían  hecho  la  poli- 
gamia religiosa  y  legal;  pero  no  consideraba  Don 
Juan  que  siguiendo  su  principio,  era  necesario 
admitir  en  la  familia  del  espíritu  con  todas  sus 
consecuencias,  no  sólo  á  las  mujeres  que  en  él 
estuvieran  animadas  por  un  mismo  espíritu,  sino 
también  á  los  hombres  que  se  encontraran  en  el 
mismo  caso,  las  consecuencias  de  lo  cual  no  hay 
que  esforzarse  en  demostrar  y  encomiar:  pero  aun 
cuando  esta  razón  era  obvia,  y  bastaba  para  con- 
vencer de  error  al  espiritismo,  según  lo  compren- 
día D.  Juan,  no  daba  en  ello,  y  seguía  en  sus 
creencias;  lo  cual  demostraba  que  estaba  cons- 
tantemente loco,  á  lo  menos  cuando  del  modo 
de  ser  del  espíritu  se  trataba,  lo  cual  producía 
agudísimos  tormentos  á  D.  Juan,  que  amengua- 
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ban  la  felicidad  que  por  el  amor  de  Clara  sentia. 

Cuando  la  razón  humana  da-  en  el  error,  llega 
á  todos  los  desvarios  posibles,  conduce  á  todas  las 
negaciones:  hasta  al  absurdo.  Clara,  ciega  por 
D.  Juan,  no  conocía  que  su  hermana  entraba  en 
ella  á  la  parte  en  su  amor;  y  en  cuanto  al  juez, 
ciego  por  Andrea,  no  reparaba,  no  quería  reparar 
enque  Andrea  y  D.  Juan  se  amaban,  y  que  aquel 
amor  contrariado  se  iba  exacerbando  hasta  un  lí- 
mite peligroso. 

Entre  tanto,  Cocales  habia  resistido  cuatro  dias 
sin  comer  y  sin  beber,  porque  quien  no  come  no 
bebe:  todos  los  dias  por  la  mañana,  al  medio  <Jia  y 
á  la  noche,  iba  con  el  guisote  del  bacalao  el  algua- 
cil: Cocales  lo  rechazaba,  el  alguacil  se  lo  llevaba: 
se  recalentaba  el  guiso,  lo  cual  aumentaba  su  sal,  y 
volvia  á  recalentarse,  añadiéndole  por  cada  calen- 
tamiento un  poco  de  agua:  al  fin  la  debilidad  em- 
pezó á  aplanar  las  facultades  de  Cocales:  sobre- 
vino el  delirio  del  hambre,  y  al  quinto  dia  de- 
voró el  pote  que  en  gran  cantidad  le  llevó  el 
alguacil. 

—Ya  le  tenemos,— ^dijo  el  alguacil  al  escri- 
bano:—se  lo  ha  comido  todo,  y  por  poco  no  se  - 
come  también  la  cazuela. 

— ;Y  bien,  y  qué! — dijo  con  una  gran  calma 
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el  escribano: — ¿qué  hemos  adelantado  con  eso?  La 
nieve  se  derrite,  debe  entrar  en  abundancia  por 
la  claraboya,  y  turbia  ó  no  turbia  el  agua,  el  presa 
podrá  beber  cuanta  quiera. 

— ¡V  es  verdad!— dijo  el  alguacil  mirando  de 
una  manera  estúpida  á  su  jefe  inmediato:— na 
habíamos  caido-en  eso. 

— Pero  para  todo  hay  remedio  en  este  mundo^ 
imbécil,  menos  para  la  muerte, — dijo  el  escri- 
bano. 

— Y  en  este  caso,  ¿cuál  es  el  remedio?— dijo 
el  alguacil. 

— Un  buen  clavo  y  dos  cordeles. 

—Pues  no  sé... 

— Clavas  á  una  cierta  altura  en  la  puerta  de  la 
mazmorra  un  clavo  lo  más  grande  que  se  pueda 
encontrar  en  el  pueblo:  atas  á  este  clavo  el  ex- 
tremo de  una  cuerda,  y  el  otro  extremo  al  pes- 
cuezo del  preso,  de  manera  que  no  pueda  llegar 
con  la  boca  al  suelo:  con  el  otro  cordel  le  atas  las 
mañosa  la  espalda,  para  que  no  pueda  desatarse 
el  que  tenga  al  cuello,  y  así,  aunque  la  nieve  al 
derretirse  meta  mucha  agua  en  el  encierro,  no 
podrá  bebería. 

— ¡Ni  Salomón! — dijo  alegremente  el  algua- 
cil, porque  se  le  presentaba  la  ocasión  de  mar— 
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tirizar  impunemente  á  un  semejante'  suyo: — es 
usted  un  prodigio  de  sabiduría,  señor  escri- 
bano. 

Y  se~  fué  á  buscar  el  clavo  y  los  dos   cor- 
deles. 


CAPITULO  XXL 


Cómo  se  prepararon  las  bodas  de  Clara 

y  de  Andrea. 


En  la  noche  del  cuarto  dia,  después  de  la  in- 
comunicación del  palacio  con  el  pueblo,  cesó  de 
nevar,  subió  la  temperatura,  se  despejó  el  cielo, 
amaneció  el  dia  radiante  y  el  sol  empezó  á  des- 
hacer la  nieve.  El  Gato  pudo,  al  fin,  ir  al  palacio. 
Se  encontró  á  doña  Gertrudis  desesperada  :  el* 
peligro  de  muerte  habia  pasado  para  D.  Modesto; 
habíase  dominado  la  congestión,  no  tenía  fiebre; 
se  levantaba,  comía,  andaba  por  la  habitación; 
pero  no  conocia  á  su  hermana,  no  conocía  á  na- 
die, y  murmuraba  continuamente  el  primer  ver- 
sículo del  Evangelio  de  San  Juan:  estaba  loco,  á 
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lo  menos  por  el  momento;  pero  se  tenían  espe- 
ranzas de  que  se  curase  de  la  locura  como  se  ha- 
bía curado  de  la  congestión,  aunque  el  veterinario 
decía  tristemente  moviendo  la  cabeza:  - 

—Me  parece  que  las  misas  que  ha  de  decir  el 
señor  cura,  ya  las  tiene  dichas. 

.  Y  doña  Gertrudis  se  espantaba  del  pronóstico 
del  veterinario,  porque  se  sabía  que  éste  no  se 
engañaba  nunca. 

Tal  perturbación  habían  causado  en  la  organi- 
zación del  pobre  D.  Modesto  aquellas  cartas  en 
poder  del  juez;  cartas  que  él  no  había  acabado  de 
leer  y  que  temía  revelasen  la  deshonra  de  su  fa  - 
milia. 

Sebastian  habia  salido  también  de  peligro;  pero 
ni  conocía  ni  hablaba;  los  órganos  de  la  memoria 
y  de  la  voz  habían  sido  destruidos:  nada,  pues, 
podia  revelar.  El  veterinario  afirmaba  que  Sebas- 
tian quedaría  desmemoriado,  sordo  y  mudo,  en 
fin,  terriblemente  perdido  en  sus  facultades  y  en 
sus  sentidos. 

Todo  era  dolor  y  desolación;  pero  como  el  cura 
podía  ser  trasladado  ya>  el  Gato  volvió  al  pueblo 
y  buscó  dos  machos,  unqpara  D:  Modesto  y  otro 
para  doña  Gertrudis:  en  ellos  fueron  al  palacio 
D.  Juan  y  el  juez. 
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D.  Juan  pidió  formalmente  la  mano  de  Clara  á 
<ioña  Gertrudis. 

—Necesario  será, — dijo  ésta: — primero,  por- 
que ustedes  se  quieren ,  y  Dios  hace  las  bodas; 
segundo,  porque,  dígase  lo  que  se  quiera,  se  ha 
dado  escándalo;  y  terGero,  y  digo  mal,  primero  y 
principal,  por  ver  si  mi  hermano,  viendo  casada 
á  Clara,  se  mejora  y.  recobra  la  razón. 

—Estoy  desesperado  por  haber  sido  la  causa 
de  esta  desdicha  con  mis  malhadadas  cartas,— 
dijo  D.  Juan; — pero,  señora,  yo  adoraba  á  Clara, 
no  podia  pasarme  sin  escribirla;  cuando  la  escri- 
bía, me  parecia  que  hablaba  con  ella. 

— ¡Válgate  Dios  por  amores! — decia  suspirando 
doña  Gertrudis: — pero,  en  fin,  estaría  de  Dios,  y 
hay  que  esperar  que  Dios  se  apiadará  de  nosotros 
y  volverá  la  razón  á  mi  hermano. 

D.  Juan  empezaba  á  perturbarse  en  alguna 
manera  respecto  á  sus  creencias  en  el  espiritismo: 
no  habia  leido  en  ninguno  de  los  libros  que  del 
espiritismo  se  ocupaban,  que  hubiese  espíritus 
locos:  un  espíritu  que  no  fuese  omnisciente  no 
podia  comprenderse:  la  pérdida  de  la  razón  habia 
que  considerarla  como  una  alteración  del  espíritu: 
¿y  acaso  el  espíritu  podia  alterarse?  Era  preciso 
conceder  que  el  espíritu   no  podia   manifestarse 
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sino  por  medio  de  un  organismo  material:  ¿cuál 
era,  pups,  la  independencia  del  espíritu  en  la  ma- 
teria, según  parecían  demostrarlo  el  magnetismo. 
y  el  espiritismo?  D.  Juan  iba  dando  en  otro  ex- 
tremo: propendía  al  materialismo;  pero  estaban 
tan  arraigadas  en  él  las  teorías  espiritistas,  que  . 
volvía  á   ellas,    y    cada   vez   más   loco:   seguía 
viendo  en  la  estrella  de  la  tarde  á  Estrella,  lle- 
vando de  la  mano  á  Nito:  durante  la  noche  conti- 
nuaba viendo  en  los  fondos  oscuros  de  su  apo- 
sento aquellas  sombras  vaguísimas,  casi  imper- 
ceptibles por  lo  común,  algunas  veces  más  deter- 
minadas, en  que  veía  las  apariencias  de  su  mujer 
y  de  su  hijo:  D.  Juan,  á  quien  la  locura  que  en 
D.  Modesto   veia  perturbaba,    no  reconocía  su 
propia  locura:   continuaba  en  su  creencia  de  la 
comunidad  del  alma  en  muchas  criaturas,  y  para 
él,   Clara  y  Andrea   resumían    los   espíritus  de 
Estrella  y  de  Nito  y  su  propio  espíritu:  ¿cómo 
satisfacer,  pues,  su  alma?  ¿cómo  unirse  á  las  dos 
hermanas?  ¿cómo  no  refundirse  en  las  dos,  y, 
sobre  todo,  cómo  sufrir  que  el  juez  poseyera  su 
propio  espíritu? 

D.  Juan  estaba  dentro,  completamente  dentro 
de  todas  las  aberraciones  espiritistas,  y  como  to- 
dos los  adeptos  de  esta  creencia,  no  había  nada 
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que  le  convenciese  de  su  error:  estaba  desespe- 
rado. Propendía  á  Andrea  por  la  misma  razón 
que  propendía  á  Clara,  y  ambas  le  amaban  por  una 
razón  de  simpatía;  pero  las  leyes  y  las  costum- 
bres estaban  de  por  medio,  y  además  de  esto,  la 
virtud  de  Andrea,  que,  enamorad^  de  D.  Juan, 
aceptaba  los  amores  del  juez  por  libertarle  de  sí 
misma. 

En  cuanto  al  juez,  se.habia  ido  también  á  doña 
Gertrudis  con  la  petición  de  la  mano  de  Andreita : 
en  cuatro  dias  se  le  habia  subido  el  amor  tan  á  la 
cabeza,  que  no  podia  tenerse  de  pié.  Le  era  de 
todo  punto  indispensable  su  unión  con  Andrea: 
habia  ido  al  pueblo  con  el  ánimo  de  juez  novel  de 
coger  por  su  cuenta  á  un  criminal ,  y  el  amor  le 
habia  cogido  á  él  y  le  habia  echado  la  cadena  del 
matrimonio,  que  á  veces  es  peor,  más  pesada, 
más  insoportable  que  la  de  presidio. 

Sin  la  locura  de  D.  Modesto,  doña  Gertrudis 
se  habría  sentido  completamente  feliz;  sus  niñas, 
que  eran  su  grande  amor,  casaban  bien:  la  una 
con  un  hombre  rico,  la  otra  con  un  señor  ju^z  que 
podía  serlo  también. 

Sin  embargo,  pidió  tiempo  para  reflexionar; 
pero  como  esto  lo  hacía  solamente  por  una  razón 
de  decoro,  porque  no  se  creyera  que  estaba  ham- 
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brienta  de  maridos  para  sus  bijas,  cuando  los  dos 
enamorados  insistieron,  cedió  al  fin  y  consintió 
en  que  los  casamientos,  como  lo  pedían  los  no- 
vios, se  hiciesen  cuanto  antes,  y  tanto  más,  cuan- 
to que  el  médico  y  el  veterinario  de  consuno  ha— 
bian  declarado  que  si  la  enajenación  mental  de 
D.  Modesto  se  curaba,  no  sería  sin  que  trascur- 
riese mucho  tiempo. 

Se  convino,  pues,  en  los  desposorios:  bien  hu- 
biera querido  el  juez  permanecer  en  Rubielos  de. 
la  Sierra  tres  dias  más,  que  era  el  tiempo  que  se 
creia  necesario  para  que  viniesen  de  Madrid  los 
mandamientos  cerrados,  pero  el  deshielo  se  había 
hecho,  el  tiempo  era  bueno  y  no  podia  dispensar- 
se de  ir  á  presentarse  en  la  cabeza  de  partido. 

Los  cadáveres  de  los  ladrones,  que  el  deshielo 
habia  dejado  al  descubierto,  ha  bian  sido  enterra- 
dos: el  juez  habia  mandado  se  cargase  en  un  ma- 
cho el  tesoro  de  Berta  la  Santa;  que  en  otro  ma- 
cho se  pusiese  bien  esposado  y  bien  grilleteado  á 
Cocales,  y  con  una  fuerte  escolta  de  la  Guardia 
civil  que  debia  resguardar  al  tesoro  y  al  preso  y 
á  más  al  juzgado,  salió  abrasado  de  amor  de  Ru- 
bielos de  la  Sierra,  llevando  consigo  la  formal  pa- 
labra de  Andreita,  y  prestando  la  suya,  de  que 
en  el   momento  en  que  llegase  el  mandamiento 
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cerrado,  se  trasladaría  á  Rubielos  para  ser  feliz, 
uniéndose  á  Andreita  de  por  vidat  la  pobre  niña, 
que  se  temia  á  sí  misma,  apuraba  su  sacrificio  para 
oponer  un  gravísimo  obstáculo  á  su  pasión:  los 
dos  casamientos  debian  celebrarse  en  un  mismo 
dia. 

En  los  pueblos  no  hay  que  preparar  gran  cosa 
para  una  boda:  además,  D.  Juan  era  muy  rico,  y 
no  solo  para  tener  las  canastillas  de  las  desposa- 
das, sino  también  para  avivar  lo  de  los  manda- 
mientos cerrados,  había  salido  para  Madrid  con  el 
Qato9  el  mismo  dia  en  que  el  juez  habia  salido  para 
la  cabeza  de  partido. 


* 


CAPÍTULO  XXII. 


De   cómo  el   tormento  de  la  sal  puede  dar   los 

xnismos  resultados  que  en  otro  tiempo  daban 

el  potro  y  los  cordeles. 


El  juez  incomunicó  á  Cocales  en  la  cárcel  del 
partido,  encerrándole  en  el  calabozo  más  se* 
guro.  Cocales,  á  quien  el  hambre  habia  hecho  co- 
mer el  bacalao,  estaba  en  la  desesperación.  Sen- 
tía una  sed  devoradora;  su  valor  empezaba  á  des- 
plomarse: no  hay  nada  que  más  dome  la  altivez 
y  la  dureza  del  alma  que  la  miseria,  y  no  podia 
darse  una  miseria  mayor  que  la  del  tormento  de 
Tántalo  que  el  juez  le  hacía  sufrir:  esto  era  con- 
tra ley;  pero  hay  criminales  de  tal  estofa,  que 
•nada  se  sacaria  de  ellos  si  se  respetasen  las  le- 
yes:  la   incomunicación  en  lugar  húmedo,  me- 
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fítico,  malsano,  sin  lecho,  con  insectos,  con  ra- 
tas, con  ratones,  y  á  más  de  esto  con  una  mala 
alimentación,  es  ya  un  tormento,  bastante:  la  so- 
ledad, el  trio,  la  incomodidad,  el  hambre,  el 
miedo,  y  sobre  todo  esto  su  conciencia  y  el  des- 
pecho de  verse  sujeto  y  acusado  por  la  sociedad, 
determinan  en  el  criminal  más  fuerte  una  postra- 
ción moral,  que  acaba  por  hacerle  confesar  su  de- 
lito, aunque  sepa  que  al  confesarlo  se  sentencia  k 
tauerte. 

El  juez  y  el  escribano  habian  guardado  rígida- 
mente el  sigilo  del  sumario:  Sebastian  no  podía 
ni  hablar  ni  escribir,  y  D.  Juan  seguia  viendo  á 
su  mujer  y  á  su  hijo  en  la  estrella  de  la  tarde,  en 
los  ojos  negros  de  Clara  y  en  los  zarcos  de  An- 
drea . 

Se  continuaba  el  tratamiento  de  Cocales:  éste 
comia  el  guiso  terrible,  notan  sólo  para  satisfacer 
su  hambre,  sino  más  bien  por  el  jugo  que  en  el 
guisado  encontraba:  y  si  se  añade  á  esto  el  estar 
siempre  esposado  y  sujeto  por  la  garganta,  se 
comprenderá  hasta  qué  punto  era  horrible  el  tor- 
mento que  sufria  aquel  malvado:  la  sed  se  le  ha- 
cia insoportable,  y,  sin  embargo,  se  mantenía 
firme,  cuando  hay  muy  pocos  picaros,  por  fuertes 
que  sean;  que  resistan  dos  dias  á  este  tratamiento. 
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Y  era  necesario  arrancarle  su  secreto;  era  ne- 
cesario salvar  á  las  víctimas:  por  esta  razón,  á 
los  secuestradores  se  les  ha  tratado  siempre  y  se 
les  tratará  de  una  manera  terrible;  se  ha  usado 
contra  ellos,  y  se  usará,  de  medios  extraordina- 
rios; que  no  hay  crueldad  cuando  el  tratamiento 
impío  es  necesario  para  salvar  á  los  que,  siendo 
inocentes,  son  impíamente  tratados  por  el  cri- 
minal. 

El  juez  se  desesperaba  ante  el  formidable  valor 
con  que  el  gitano  sufria  el  tormento  de  la  sed: 
era  de  suponer  que  las  dos  señoras  secuestradas, 
abandonadas  en  sus  encierros,  estuviesen .  su- 
friendo los  tormentos  del*  hambre  y  de  la  deses-^ 
peracion:  nuestros  lectores  saben  que  Estrella 
habia  sido  enterrada  viva:  era  imposible  que  se 
diera  con  el  lugar  de  su  sepultura  a  no  revelarlo 
Cocales:  desde  su  empozamiento  bajo  la  tumba 
de  Berta  la  Santa,  habian  pasado  cinco  dias:  los 
bandidos  y  el  criado  -de  Cocales  habian  desapare- 
cido, habian  emigrado,  ^por  decirlo  así,  de  la 
Sierra  de  Guadarrama:  en  vano  la  Guardia  civil 
habia  dado  batidas:  se  habia  encontrado  el  rastro 
de  los  criminales,  se  habian  tenido  noticias  exac- 
*tas:  unos  se  habian  internado  en  Castilla  la  Vieja, 
otros  se  habian  perdido  en  los  montes  de  Toledo: 
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nadie  habia  visto  con  ellos  mujeres.  ¿Qué  había 
sido  de  ellas? 

Por  lo  mismo,  el  juez  se  extremaba  en  el  rigor 
con  Cocales:  cumplía  con  su  deber:  no  bastando 
el  insoportable  tormento  de  la  sed,  se  le  había 
azotado  el  vientre  con  varas ;  se  le  habían  puesto 
en  los  pies  planchas  de  hierro  candentes  (todo  esto 
y  mucho  más  se  hace  con  los  secuestradores),  y 
nada  habia  servido:  Cocales  persistía  en  su  abso- 
luta negativa:  no  sólo  no  habia  confesado  nada 
referente  á  los  crímenes  de  que  se  le  acusaba, 
sino  que  ni  aun  tampoco  se  habia  podido  identi- 
ficar su  personalidad.  D.  Jua-n  no  habia  sido  ca- 
reado con  él;  no  se  habia  creído  necesario;  no  le 
habia  visto:  si  le  -hubiese  visto,  hubiera  recono- 
cido en  él  al  vizconde  de  Karmo ;  hubiera  refle- 
xionado; hubiera  tal  vez  comprendido,  á  pesar  de 
su  locura,  que  habiéndole  visto  acompañado  de 
Estrella,  á  pesar  de  que  la  habia  creído  y  la  creía 
muerta,  era  muy  posible  que  la  muerte  hubiese 
sido  aparente;  pero  no  se  habia  interrogado  á  don 
Juan  sino  en  lo  relativo  al  socorro  que  habia  idoá 
prestar  con  el  Gato  á  Sebastian,  y  si  habia  encon- 
trado ó  no  á  los  bandidos  cuando,  coií  un  valor  que 
asombraba  á  todo  el  mundo,  se  habia  ido  solo  á 
buscarlos.  D.  Juan  no  habia  dicho  porqué  lugares 
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había  andado,  y  había  guardada  el  secreto  de  lo 
que  él  creía  una  aparición  sobrenatural  de  Es- 
trella, acompañada  del  vizconde  de  Karmo,  que 
cuando  con  ella  se  había  aparecido,  debía  haber 
muerto  también:  así  á  lo  menos,  extraviado  por 
su  fe  espiritista,  lo  había  creído  D.  Juan,  y  había 
guardado  el  secreto  de  esta  aparición,  como  el  de 
otras  tantas  que  le  había  hecho  ver  su  enferma 
fantasía. 

Todas  estas  fatalidades  concurrían  á  que  la  jus- 
ticia no  pudiera  descubrir  el  paradero  de  Estrella 
ni  el  de  Rosa.  Cocales  continuaba  en  su  feroz  si- 
lencio, resistiéndolo  todo:  al  fin,  al  sexto  día,  cuan- 
do se  le  presentaron  para  fustigarle,  exclamó:. 

- — Es  inútil;  no  puedo  resistir  ya  más  esta  sed 
que  me  devora:  que  venga  el  juez;  voy  á  de- 
clarar. 

Pero  era  el  caso,  que  el  juez,  creyendo  que 
aquella  vez  sería  como  todas,  y  habiendo  recibido 
aviso  de  Rubielos  de  que  todo  estaba  ya  dispues- 
to, que  habían  llegado  de  Madrid  los  mandamien- 
tos cerrados  y  que  al  dia  siguiente  debían  cele- 
lebrarse  los  desposorios,  á  Rubiélos-se  había  ido 
con  te\  escribano,  pero  recomendasdo  al  alguacil 
siguiese  en  los  espantosos  tratamientos  que  se  ha- 
cían sufrir  á  Cocales. 
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Este  protextó: 

El  alguacil  se  encogió  de  hombros,  y  dijo: 

— Bueno,  pero  el  señor  juez  no  está  aquí;  no 
vendrá  por  lo  menos  en  tres  dias,  y  para  que  no 
te  enfríes  en  tus  buenos  propósitos,  te  avareo. 

Y  ayudado  por  el  pregonero,  hizo  sufrir  una 
nueva  fustigación  en  el  vientre  á  Cocales:  gozaba 
en  esto,  y  como  no  había  quien  le  fuera  á  la  ma- 
no, se  daba  gusto.  Cocales  perdió  por  aquella  vez 
el  conocimiento:  le  atacó  la  fiebre,  pero  no  se  lla- 
mó á  ningún  médico:  cuanto  más  sufriera,  mejor; 
asi  declararía  con  más  verdad.  Cocales  estaba  su- 
friendo  de  una  manera  horrible  la  expiación  de 
todos  sus  crímenes. 


CAPÍTULO  XXIII. 


Del  extraño  acontecimiento  que  dejó  sin  desposar 

á  Clara  y  á  Andrea. 


El  dia  señalado  para  la  boda  era  un  domingo: 
el  cura  estaba  ya  en  casa,  en  buen  estado  de  sa- 
lud, fuera  déla  locura,  que  continuaba:  de  tiempo 
en  tiempo  repetia  el  principio  del  Evangelio  de 
San  Juan:  habia  reconocido  al  fin  á  su  hermana, 
á  sus  sobrinas,  á  todo  el  mundo;  pero  no  se  acor- 
daba de  haber  estado  malo,  ni  de  las  cartas,  ni 
del  juez,  ni  de  nada  que  pudiera  tener  relación 
con  los  amores  de  Clara. 

Aparecía  como  anteriormente,  en  buen  estado 
de  razón;  pero  con  una  frecuencia  extraordinaria, 
en  medio  de  la  conversación  más  seria,  decia: 

— In  principio  erat  Verbum,  et  Verbum  erat 
ajmd  Deum,  et  Deus  erat  Verbum. 
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Y  á  seguida,  decía  siempre: 

— ¡Válgame  Dios!  ¿Y  por  qué  se  me  vendrá 
tan  tenazmente  á  la  memoria  y  con  tanta  frecuen- 
cia el  primer  versículo  del  Evangelio  de  San  Juan? 

Doña  Gertrudis  y  And  re  i  ta  se  afligían:  á  Clara 
la  devoraba  el  remordimiento:  ella  debia  haber  re- 
velado sus  amores  á  su  madre  y  á  su  tio;  pero 
su  amor  lo  dominaba  todo  en  Clara;  todo  pensa- 
miento cedia  al  recuerdo  de  D.  Juan. 

El  casamiento  de  las  dos  hermanas  se  hacia 
con  el  conocimiento  y  con  el  consentimiento  del 
cura:  le  habia  consultado  su  hermana.  La  locura 
de  D.  Modesto  era  de  todo  punto  parcial;  de  tal 
manera,  que  continuaba  ejerciendo  su  curato:  el 
que  D.  Modesto  saliese  á  cada  paso  con  un  ver- 
sículo del  Nuevo  Testamento,  era  bastante  para 
que  se  le  tuviese  por  maniático,  pero,  no  para  que 
se  le  declarase  loco  y  se  diese  parte  de  ello  por  el 
ayuntamiento  del  pueblo  á  la  autoridad  eclesiás- 
tica. 

D.  Modesto  se  asombró  cuando  le  consultó  su 
hermana  acerca  de  los  casamientos. 

— ¡Pero,  Señor! — dijo,-— ¿cómo  se  ha  llegado  á 
esto? 

— ¡Cómo!  queriéndose  Clara  y  D.  Juan,  y  An- 
drea y  D.  Luis. 
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(El  juez  se  llamaba  D.  Luis  de  Arévalo). 

— ¿Pero  cuándo  ha  sucedido  esto? 

— Mientras  has  estado  malo  en  el  palacio. 
*    — Pues  no  me  acuerdo. 

—Hombre,  vinieron  á  llamarte  para  que  admi- 
nistrases la  Extremaunción  á  un  herido  que  habia 
sido  recogido  en  el  palacio. 

— No  tengo  idea  alguna  de  eso. 

— Pues  sí,  sí;  fuiste  y  auxiliaste  á  aquel  pobre: 
de  improviso  diste  una  gran  voz  y  caiste  al  suelo. 

—Vamos,  una  apoplegía. 

— Sí,  hombre,  una  apoplegía,  de  la  que,  gra- 
cias á  Dios,  te  has  salvado;  pero  has  perdido  la 
memoria  déla  enfermedad. 

— Eso  es  muy  común  á  los  apopléticos:  los  que 
escapan  no  se  acuerdan  de  haber  caído  malos; 
pero,  en  fin,  ¿qué  tiene  que  ver  esto  con  esos 
casamientos? 

— ¡Vaya  si  tiene  que  ver!    ¡como  que  si  no 
hubieras  caido  malo  en  el  palacio,  de  tal  manera 
que  no  se  te  pudo  trasladar,  no  habria  tales  casa- 
mientos! 
'— < Pues  no  lo  entiendo. 

— Como  yo  tenía  á  mi  lado  á  las  niñas,  y  está- 
bamos en  casa  de  D.  Juan,  éste  y  Clara  hablaron . . . 
se  enamoraron.,,  y  como  el  juez  habia  ido  á  ins- 


$06  M.  FERNANDEZ  T  GONZÁLEZ. 

truir  el  proceso  á  causa  del  herido,  que  también 
estaba,  y  está  aún,  en  el  palacio,  D.  Luis,  que  es 
el  juez,  y  Andrea,  hablaron  y  se  quisieron... 

— En  poco  tiempo  se  enamoran  y  se  casan  hoy 
las  gentes. 

—¡Y  qué  quieres!    ¡estaría  de  Dios!  De  todos 
modos  son  dos  rany  buenas  bodas:  no  nos  pode- 
mos quejar. 
:  — Las  niñas  son  muy  jóvenes. 

—Mejor;  así  tendrán  tiempo  para  criará  sus 
hijos. 

— Vamos  á  perderlas:  no  vamos  á  saber  qué 
hacernos  sin  ellas. 

— Pero  eso  es  egoísmo,  Modesto;  lo  que  im- 
porta es  que  ellas  sean  felices. 

— Bien,  bien,  yo  no  me  opongo,  mujer;  sobre 
todo,  cuando  tú  has  llegado  á  este  punto,  bien 
hecho  estará:  tú  eres  prudente;  yo  tengo  una  gran 
confianza  en  tí. 

— Y  puedes  y  debes  tenerla:  pero  las  niñas  y 
sus  novios  desean  tu  consentimiento. 

— Y  no  sólo  se  les  doy,  sino  que  los  casaré  yo, 

Durante  esta  conversación  repitió  el  cura,  por  lo 
menos  seis  veces,  el  versículo  cíe  San  Juan. 

Los  novios  le  pidieron  formalmente  las  manos 
de  sus  sobrinas:    la  ceremonia  se  señaló  para  el 
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día  siguiente,  domingo.  D.  Juan  habia  vuelto  de 
Madrid  con  los  mandamientos  cerrados  y  con  dos 
magníficas  canastillas  ó  trousseaux^  como  mejor 
queramos;  habia  comprado  también  algunas  be- 
llas, aunque  sencillas  joyas;  no  de  gran  precio/ 
considerando  que  el  juez,  aunque  estaba  bien 
acomodado  por  su  casa  ,  no  podia  gasta»  tanto 
como  él. 

Estas  repentinas  bodas  tenían  alborotado  al  pue- 
blo, puesto  casi  en  escándalo :  se  murmuraba 
acerca  de  ellas  que  era  un  horror:  y  ¿qué  ha  de 
hacer  la  humanidad  sino  murmurar?  ¿cómo  va  á 
matar  el  tiempo?  ¿de  qué  se  ha  de  hablar  si  no  se 
habla  mal  del  prójimo? 

D.  Juan  no  habia  traido  solamente  las  canasti- 
llas y  los  trajes  de  boda,  que  se  habían  confec- 
cionado á  escape  por  dos  trajes  de  las  dos  herma- 
nas que  D.  Juan  habia  llevado,  sino  que  le  ha- 
bían acompañado  dos  oficialas  de  modista  para  los 
arreglos  que  hubiese  necesidad  de  hacer  ;  dos 
beldades  de  baile  público,  dos  buenas  hijas  de. la 
alegría,  madrileñas  netas,  y  por  consecuencia  tra- 
viesas, que  levantaron  de  cascos  á  los  Tenorios  de 
pueblo:  set  esperaba  con  ansia  el  momento  de  la 
"ceremonia;  se  tenía  una  gran  curiosidad  por  ver 
lo  que  llevarían  las  novias  ;  en  fin,  habia  una 
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grande  sobrexcitación:  aquello  tomaba  el  carác- 
ter de  un  acontecimiento  público»  D.  Serafín  ,  el 
alcalde,  babia  dicho  que  el  ayuntamiento  en  pleno 
asistiría  á  los  desposorios,  y  babia  hecho  prego- 
nar un  bando  en  que  se  mandaba  que  todo  el 
mundo  se  vistiese  lo  mejor  que  pudiera  y  fuese  á 
la  iglesia:  se  decia  que  D.  Juan  el  Judío  había 
dado  dinero  bastante  para  que  se  socorriese  á  los 
pobres;  que  el  dia  del  fausto  acontecimiento  se 
daría  de  beber  á  todo  el  mundo  de  balde  en  la  ta- 
berna; que  se  darían  doce  dotes  para  otras  tantas 
pobres ;  que  se  pagaría  todo  lo  que  los 
pobres  debían  en  la  tienda;  y  en  fin,  y  esto  era  lo 
más  importante,  que  se  correrían  cuatro  toros, 
que  estaban  ya  encerrados  en  el  corralón  del  al- 
calde, y  que^endria  una  cuadrilla  de  toreros  afi- 
cionados de  Madrid:  había,  pues,  motivos  para 
que  se  tuviese  lo  que  iba  á  suceder  como  fiesta 
popular. 


CAPÍTULO  XXIV. 


Cómo  se  preparan  las  bodas  de  Clara  y  Andreita. 


Al  dia  siguiente,  muy  de  mañana,  estaba  ya 
todo  el  mundo  despierto  y  lo  mejor  vestido  que 
cada  cual  había  podido:  hasta  el  alguacil  munici- 
pal, el  tió  Lamparones,  el  demagogo,  el  ministro 
evangélico,  se  habia  vestid©  lo" mejor  que  habia 
podido,  á  pesar  de  que  lo  que  causaba  aquella 
festividad  era  el  casamiento  de  las  dos  sobrinas 
de  su  rival  el  cura  católico:  pero  se  daba  de  be- 
ber de  balde,  se  pagaban  las  cuentas  en  la  tien- 
da, se  corrían  cuatro  toros,"  y  esto  hacía  transigir 
al  tio  Lamparones:  sobre  todo,  lo  de  las  dotes  á 
las  doncellas  pobres  le  encantaba;  porque  él  tenía 

una  sobrina,  ya  de  más  de  veinticinco  años,  que 
tomo  n  14 
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llevaba  diez  de  amorfos  con  un  gañan  y  no  se  ha- 
bía casado  con  él  por  falta  de  dote. 

Se  habia  señalado  la  hora  de  las  nueve  de  la 
mañana  para  los  casamientos;  habia  misa  mayor 
y  plática;  se  habia  enviado  por  los  sochantres  de 
los  pueblos  de  alrededor;  aquéllo  debia  ser  la  glo- 
ria: todos  estaban  animados:  á  las  ocho  de  la  ma- 
ñana repicaron  las  campanas;  la  iglesia  empezó  á 
llenarse;  cada  cual  acudió  con  su  silla:  á  las  ocho 
y  media  se  repitió  el  repique:  el  ayuntamiento  sa- 
lió entonces  en  corporación  de  la  casa  del  alcal- 
de, donde  se  habia  reunido;  atravesó  solemnemen- 
te la  plaza,  entró  en  la  iglesia  y  ocupó  un  escaño 
que  para  él  se  habia  puesto  en  la  parte  del  Evan- 
gelio: cerca  del  altar  mayor,  en  semicírculo,  esta- 
ban las  sillas  de  las  señoras  del  pueblo,  tales  co- 
mo las  concejalas,  la  médica,  la  boticaria,  la 
albeitaresa,  y  algunos  otras:  la  turbamulta  ocu- 
paba todo  lo  demás:  reventaba  de  gente  la  igle- 
sia: á  las  nueve  un  gran  repique  dio  la  señal  de 
que  la  ceremonia  empezaba. 

Salieron  con  sus  padrinos  los  novios-:  el  alcalde 
y  su  mujer  apadrinaban  á  D.  Juan  y  á  Clara:  el 
médico  y  la  médica,  al  juez  y  á  Andreita:  de  le- 
vita negra  iban  los  dos  novios,  que  no  habian  que- 
rido ponerse  de  frac:  ellas,  con  trajes  de  encajes  ^ 
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blancos  eon  visos  de  moiree,  color  de  rosa  Clara, 
azul  celeste  .Andrea:  llevaban  largos  velos  blan- 
cos, con  estrellitas  de  plata,  sujetos  en  la  cabeza 
por  coronas  de  flores  de  azahar;  y  por  únicas  jo- 
yas, hilos  de  perlas  con  cruces  de  oro  y  diaman* 
tes  en  las  gargantas  y  pendientes  también  de 
perlas. 

Las  dos  parejas  se  sentaron  en  sillones  que  es- 
taban prevenidos  delante  del  altar,  teniendo  cada 
uno  delante  un  cogin  dé  damasco  para  arrodi- 
llarse. 

Empezó  la  misa:  adelantó  la.  ceremonia:  don 
Modesto  tenfa  un  aspecto  extraño;  se  equivocaba 
con  frecuencia;  á  cada  momento  decia:  Iri princi- 
pio erat  Verbum,  etc.;  el  diácono  y  el  subdiáco- 
no  estaban  atentos;  habia  en  el  semblante  del 
cura  algo  singular. 

De  tiempo  en  tiempo  se  estremecía,  se  ponía 
pálido,  le  corría  un  copioso  sudor  á  lo.  largo  del 
rostro,  y  se  volvía;  miraba  profundamente  á  don 
Juan  y  á  Clara:  la  gente  se  iba  apercibiendo  de 
la  perturbación  de  su  párroco:  el  alguacil  muni- 
cipal, el  tío  Lamparones,  que  á  pesar  de  ser  mi- 
nistro evangélico .  asistía  al  templo  católico,  no 
por  no  dar  escándalo,  porque  era  públicamente 
protestante  y  tenía  la  capilla  en  su  casa,  sino  por 
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costumbre  y  aun  por  una  creencia  rarísima  no  vista 
más  que  en  España,  donde  los  protestantes  son 
católicos,  aprovechaba  la  ocasión  para  apreciar 
el  aspecto  de  su  rival. 

— ¡Cuándo  yo  digo!...— exclamó. 

— ¿Y  qué  dice  usted,  tío  Lamparones? — le  pre- 
guntó una  bruja  beata  que  estaba  á  su  lado,  la 
tia  Miserias  (este  apodóla  habian  dado  por  avara). 

— Pues  ¿y  qué  he  de  decir? — respondió  Lam- 
parones:— lo  que  no  digo. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  usted  no  dice? 

— Lo  que  se  ve. 

— Pero,  ¿qué  es  lo  que  sé  >e,  señor? 

— Que  el  cura  está  loco. 

— ¡Silencio  y  compostura! — exclamó  D.  Pru- 
dencio el  síndico,  que  no  habia  podido  llegar 
al  escaño  del  ayuntamiento,  ó  más  bien  por  no 
estar  allí  de  chaquetón,  porque  no  tenía  levita,  y 
el  resto  del  ayuntamiento  estaba  enlevitado. — 
¡Pues  no  faltaba  más!  vienen  á  murmurar  ala  igle- 
sia estos  herejes...  ¡ya  se  ve!...  como  el  que  se 
casa,  digo,  uno  de  los  que  se  casan  es  hereje... 

— Y  dice  usted  bien  D.  Prudencio, — dijo  el 
mancebo  de  la  botica; — pero  la  verdad  del  caso 
es  que  se  lleva  la  mejor  moza  y  la  más  rica  del 
pueblo. 
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— La  más  rica  del  pueblo  no;  que  la  más  rica 
del  pueblo  es  mi  hija, — dijo  el  insigne  veterina- 
rio, que  también  andaba  allí  cerca  del  pulpito. 

— Por  no  verle  el  ojo  remellado,  y  la  nariz  res- 
pingada y  las  tres  mellas... — dijo  la  molinera. 

— Eso  es  mentira ,- — exclamó  el  veterinario; — 
un  ligero  estrabismo,  un  pequeño  respinga  miento 
de  la  nariz  que  la  hace  suma  gracia;  y  lo  de  los 
dientes,  no  importa,  porque  nadie  ha  de  comer 
con  ellos, 

—¡Qué  escándalo!  Se  vienen  á  la  iglesia  á 
murmurar  como  si  fuera  una  taberna, — exclamó 
doña  Mónica,  que  era  la  %excelente  esposa  del  fiel 
de  fechos. 

— Si  estuviera  aquí  D.  Chiquirritín, — saltó  la 
tia  Miserias  mirando  de  soslayo  á  doña  Mónica, — 
no  estarían  algunas  tan  calladas:  ¡vaya  unos  bue- 
nos mozos  y  vaya  unos  maridos! 

D.  Chiquirritín  era  un  sobrino  del  maestro'de 
escuela,  á  quien  habían  puesto  aquel  alias  por  lo 
exiguo  de  su  persona,  y  del  cual  decían  los  que 
estaban  enterados  de  la  vida  y  milagros  de  los  del 
pueblo,,  si  cortejaba  si  no  cortejaba  á  la  sindica, 
que  era  una  gran  mujer  por  la  estatura,  y  que  se 
podía  meter  en  la  faltriquera  á  aquel  por  quien 
la  suponían  cortejada. 
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►i  no  estuviéramos  en  la  iglesia, -—dijo  toda 
sulfurada  doña  Ménica,—  la  bofetada  iba  á  ser  me- 
nuda. 

— ¡Y  daban!— dijo  una  mozoleja  que  había  es- 
tado sirviendo  en  Madrid,  donde  había  aprendido 
dichos  y  retruécanos,  y  que  se  llamaba  la  Pepi- 
taña. 

Ésta  prójima  habia  tenido  historia  con  don 
Chiquirritín,  y  estaba  volada  porque  se  lo  habia 
quitado  la  sindica. 

Todas  estas  palabras  se  habían  dicho  en  voz 
baja,  que  sin  embargo  había  producido  un  mur- 
mullo marcador  los  siseos  resonaron  en  todas  par- 
tes: los  unos  se  escandalizaron;  los  otros  no  que- 
rian  que  se  les  distrajese:  habia  llegado  el  gran 
momento:  el  de  los  desposorios. 

El  cura  habia  empezado  por  su  sobrina  Clara, 
como  mayor  que  era,  y  ya.  se  habían  dado  las 
arras  y  el  anillo  nupcial:  D.  Juan  habia  pronun- 
ciado el  sí:  preguntaba  fen  aquel  momento  á  su 
sobrina  si  quería  por  esposo  á  D.  Juan. 

Antes  de  que  Clara  dijese  sí,  se  oyó  una  voz 
ansiosa  en  el  fondo  de|  la  iglesia,  una  voz  que 
gritó: 

—¡Deteneos!  ¡Deteneos!  ¡Ese  hombre  no  se 
puede  casar! 
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D.  Modesto  habia  bendecido. 

El  casamiento  estaba  hecho:  la  voz  de  mujer 
que  habia  gritado  no  habia  podido  impedirlo. 

Lp  ceremonia  se  detuvo:  por  en  medio  de  la 
multitud  asombrada  se  abrió  paso  una  mujer  dé- 
bil, vacilante,  apoyada  el  brazo  en  un  hombre: 
aquella  mujer  era  Estrella  Pérez  de  Sandino; 
aquel  hombre  Cosme  Clavones,  alguacil  del  juz- 
gado. 


CAPÍTULO  XXIV. 


En    que    se  sabe    cómo  Estrella  pudo  llegar  en 
un  momento  tan  solemne  junto  á  D.  Juan. 


Necesitamos  explicar  lo  que  había  acontecido: 
Cocales,  maltratado  por  Clavones  en  un  estado  ter- 
rible de  fiebre,  había  llegado  al  fin  á  una  situación 
extrema:  acababa  de  irse  el  juez  de  la  cabeza  de 
'partido  á  Rubielos  para  cas&rse ,  cuando  Clavones 
administró  una  fustigación  en  el  vientre  á  Coca- 
les para  que  declarase:  aquello  había  sido  una 
atrocidad:  Cocales  estaba  con  una  fiebre  intensa, 
en  un  estado  que  hacía  de  la  fustigación  un  tra- 
tamiento á  muerte:  se  accidentó:  se  asustó  Clavo- 
nes: avisó  al  escribano:  fué  allí  éste:  encontró 
muy  malo,  muy  en  las  últimas  al  preso:  se  llamó 
á  un  médico;  el  médico  declaró  que  Cocales  pade- 
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cia  una  fiebre  perniciosa:  Cocales  pedia  desespera- 
do agua:  el  médico,, que  no  sabía  lo  del  bacalao,  lo 
prohibió  terminantemente  á  causa  de  la  fiebre: 
mandó  que  se  sacase  al  preso  del  calabozo  infecto 
donde  se  encontraba,  y  se  fué. 

— Yo  no  estoy  tan  malo  como  parece, — dijo  Co- 
cales;— es  que  la  sed  me  produce  la  fiebre:  agua, 
agua  por  amor  de  Dios:  yo  lo  declararé  todo;  pero 
agua,  por  compasión. 

— Venga  la  declaración  primero, — dijo  el  es- 
cribano. 

Cocales  declaró  de  una  manera  clara,  luminosa: 
dijo  que  en  las  ruinas  del  antiguo  castillo  de  San- 
diño,  en  la  plataforma  del  pico  de  las  Grullas,  ha- 
bía una  entrada  en  los  sótanos;  dio,  en  fin,  las 
señas  necesarias  para  llegar  al  panteón:  describió 
luego  el  sarcófago  de  Berta  la  Santa;  dijo  dónde 
estaban  los  resortes  por  los  cuales  se  movían  la 
parte  superior  y  el  fondo  del  sepulcro,  y  expedido 
el  alguacil  con  estos  datos  y  con  dos  caballerías, 
y  acompañado  de  cuatro  guardias  civiles  de  infan- 
tería y  dos  de  caballería,  allí  se  fué,  y  con  tan 
buena  fortuna,  que  dio  con  el  panteón,  con  los 
resortes  de  la  tumba,  y  bajó. 

Encontró  á  Estrella,  pálida,  aterrada,  con  fiebre; 
llevaba  seis  dias  de  estar  sepultada,  pero  con  la 
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impresión  del  aire  que  habia  entrado  al  abrirse 
el  sarcófago  y  con  la  presencia  de  Clavones  y  de 
dos  guardias  civiles  que  con  él  habian  bajado,  se 
reanimó,  y,  aunque  débil,  pudo  hablar  á  Clavones. 

Salió  apoyada  en  Clavones*  y  en  un  guardia ; 
bajó  al  pié  del  pico,  montó  en  un  macho  Clavo- 
nes y  tomó  á  Estrella,  á  la  que  rodeó  para  soste- 
nerla un  brazo  á  la  cintura. 

La  llevaron  á  un  cortijo  inmediato:  todos  los 
campesinos  tienen  algo  de  curanderos:  empezó  el 
cortijero  por  dar  una  toma  de  yerbas  aromáticas 
á  Estrella:  á  las  dos  horas  se  la  dio  un  caldo  de 
pollo:  á  las  cuatro  el  mismo  polio:  el  cortijero 
afirmó  que  ya  no  habia  cuidado,  que  alimentando 
gradualmente á  la  enferma,  todo  habria  pasado. 

La  llevaron  á  la  cabeza  de  partido;  una  vez 
allí ,  Estrella  entró  en  conversación  con  Clavones. 

Cuando  supo  que  era  el  alguacil  del  juzgado  y 
que  habia  sido  elegido  para  salvarla,  Estrella  dijoj 

—¿Y  por  qué  no  ha  venido  el  juez? 

— Porque  ha  ido  á  Rubielos  de  la  Sierra, — 
contestó  el  alguacil. 

— ¡A  Rubielos! — dijo  Estrella  inmutándose:— 
¿y  á  qué  ha  ido  á  Rubielos? 

— A  casarse,  señora:  se  casa  mañana,  y  pa- 
sado mañana  estará  aquí  con  su  mujer. 
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— En  Rubielos, — dijo  Estrella  con  la  voz  tré- 
mula, hay  un  sujeto  que  se  llama  D.  Juan  de 
Sandoval. 

—Sí,  señora, — dijo  el  alguacil; — y  ese  señor 
se  casa  también  mañana. 

— ¡Que  se  casa!-— gritó  Estrella: — ¡que  sé  ca- 
sa! Pero  eso  es  imposible,  imposible  de  todo 
punto  mientras  yo  viva...  ¡por  que  yo  soy  su  mu- 
jer! ¡Pero,  es  verdad,  él  debe  creerme  muer- 
ta! ¡Pronto,  pronto,  es  necesario  impedir!... 

Y  no  pudo  decir  más;  la  cogió  un  desmayo: 
aquel  desmayo  la  duró  hasta  muy  entrada  la  no- 
che: cuando  volvió  en  sí,  dijo: 

— Yo  quiero  ir  á  Rubielos  al  momento. 

— Pero,  señora, — observó  el  alguacil, — usted 
está  muy  delicada. 

— Aunque  me  muera  en  el  camino, — exclamó 
con  una  vehemencia  desesperada  Estrella. 

— ¿Pero  no  sería  mejor  enviar  un  propio? 

k — Un  propio  sí,  con  una  carta  mia  delante,— 
dijo  Estrella: — pero  siempre  yo. 

— Escriba  usted,  pues,  su  carta,  señora. 

Estrella  escribió. 

«Juan  mió:  Yo  vivo,  tu  hijo  vive;  tú  no  te  pue- 
des casar. — Tu  Estrella.» 
— Que  salga  el  propio  al  momento, — dijo  Estrella. 
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— Sí,  sí,  señora, — dijo  el  alguacil; — pero  es 
necesario  pagarle,  y  desgraciadamente  yo  no  ten- 
go dinero  ni  quien  me  lo  preste:  estoy  muy  atra- 
sado. 

Estrella  no  tenía  dinero;  pero  tenia  sobre  sí 
algunas  joyas  de  uso  diario;  unos  aretes  con  un 
brillante  en  cada  uno,  y  una  pulsera  de  oro  ma- 
ciza y  de  buen  peso. 

Era  necesario  un  empeño:  todo  estaba  ya  cer- 
rado: el  alguacil  fué  con  la  pulsera  y  los  aretes  á 
buscar  dinero:  encontró  dificultades;  tardó  dos  ho- 
ras; trajo  dos  mil  reales:  un  judío  que  en  la  villa 
había  no  había  querido  dar  más,  y  aun  así  con 
dificultad. 

Se  tardó  una  hora  en  encontrar  un  propio,  un 
peatón,  un  andarín  que  pudiese  llegar  antes  que 
un  mulo:  se  le  expidió  á  las  doce  de  la  noche  para 
llegar  muy  holgadamente  antes  del  amanecer. 

El  escribano  no  intervenía  en  nada  de  esto, 
porque  se  habia  ido  á  Rubielos  á  asistir  á  la  boda 
del  juez. 

Estrella  se  obstinaba  en  ir:  fué  necesario  im- 
provisar una  camilla  cubierta.  Estrella  no  podia 
ser  llevada  sobre  una  caballería:  la  camilla  se  hizo 
imposible.  Estrella  inventó  una:  se  pusieron  dos 
colchones  enrollados  en  un  macho:  sobre  estos  dos 
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colchones  otro,  todo  bien  arreglado:  sobre  estos 
colchones  se  echó  Estrella;  se  la  cubrió  con  man- 
tas suficientes  para  que  tío  la  ofendiera  el  frió: 
un  hombre  fuerte  y  andarín  se  encargó  de  llevar 
de!  ronzal  al  macho:  el  alguacil  montó  en  otro  ma- 
coh:  seguían  dos  guardias  civiles  de  caballería 
que  servían  de  resguardo:  eran  ya  más  de  las 
tres  de  la  madrugada  cuando  se  emprendió  la 
marcha;  se  podia  sin  embargo  llegar  á  buena 
hora:  el  propio  debia  llegar  dos  horas  antes. 

Se  forzó  la  marcha;  pero  soltó  dos  herraduras 
el  macho  que  conducía  á  Estrella:  fué  necesario 
hacer  más  lenta  la  marcha:  al  fin,  ya  muy  entradoel 
dia,  cerca  de  las  nueve  de  la  mañana,  dieron  vista 
á  Rubielos:  de  improviso  el  macho  que  montaba 
el  alguacil  se  asombró,  y  á  poco  pone  en  el  suelo 
á  su  jinete:  lo  que  habia  causado  el  asombro  del 
macho,  habia  si^o  un  hombre  que  estaba  tendido  é 
inmóvil  á  un  lado  del  camino  entre  dos  peñas:  se 
acercaron  los  dos  guardias  civiles  y  le  reconocie- 
ron: no  era  ni  un  cadáver  ni  un  herido;  era  sim- 
plemente un  borracho  que  no  habia  podido  pasar 
de  allí:  el  alguacil  reconoció,  con  espanto  de  Es- 
trella, al  propio  que  se  habia  mandado  á  Rubielos: 
se  habia  metido  indudablemente  en  una  venta  que 
estaba  un  cuarto  de  legua  antes,  se  habia  embria- 
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gado  y  no  habia  podido  pasar  de  allí:  el  pobre 
diablo  estaba  medio  helado:  se  le  encontró  la  carta 
que  llevaba  de  Estrella  á  su  marido:  aquel  propio 
habia  sido  de  todo  punto  inútil:  fatalidad,  que 
habria  dicho  un  autor  romántico. 

Se  apresuró  la  marcha:  llegaron  á  Rubielos,  á 
la  plaza:  bajó  del  macho  Estrella,  y  apoyada  en  el 
brazo  del  aguacil  entró, como  sabemos,  en  la  igle- 
sia: habian  llegado  á  tiempo:  los  novios  estaban 
aún  ante  el  altar:  aquel  desposorio  era  nulo;  pero 
Clara  no  habia  sido  aún  la  mujer  de  D.  Juan. 


CAPITULO  XXVI 


De  cómo  suelen  tratarse  en  la  iglesia  cosas  que  no 
son  de  aquel  sagrado  lugar. 


Aquel  suceso  inesperado  causó  una  sensación 
indescribible:  todos  abrieron  calle  á  aquella  se- 
ñora pálida,  vacilante,  que  descompuestos  los  ca- 
bellos, descompuesto  el  traje,  avanzaba  débil  y 
enferma,  y  decia  era  la  esposa  de  D.  Juan,  que 
acababa  de  desposarse  con  Clara:  la  situación 
era  solemne,  suprema:  todos  estaban  absortos,  to- 
dos esperaban  anhelantes  á  ver  en  qué  pararía 
aquello. 

El  cura,  delirante,  atónito,  murmuraba: 
In  principio  erat  Verbum...  y  seguía  y  vol- 
vía á  repetir  el  versículo. 

D.  Juan,  que  se  habia  vuelto,  reconoció  á  Es- 
tomo ii  45 
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trella:  sus  ojos  lanzaban  una  mirada  indescribi- 
ble de  asombro,  de  estupor,  de  alegría,  de  una 
pena  inmensa:  tenia  aún  asida  la  mano  de  Clara; 
sin  soltarla  arrastró  consigo  á  la  pobre  niña., 
que  temblaba  y  miraba,  no  con  miedo,  sino 
con  cólera,  y  con  una  cólera  brava,  si  es  que  hay 
'  cólera  que  brava  no  sea,  á  aquella  mujer  que 
se  llamaba  esposa  del  hombre  a  quien  adoraba,  y 
con  el  cual  acababa  de  desposarse. 

Estrella,  al  ver  que  D.  Juan  la  salia  al  encuen- 
tro, pálido,  transfigurado,  ardiente,  se  reanimó: 
por  un  fenómeno  nervioso  recobró  todas  sus  fuer- 
zas, se  desprendió  del  alguacil  y  se  arrojó  en  los 
brazos  de  D.  Juan,  murmurando: 

—¡Juan,  Juan  de  mi  alma! 

-- — ^Estrella  mia!— exclamó  D.  Juan. 

Pero  retenia  asida  de  la  mano  á  Clara . 
*    — ¡Nó>  no! — gritó  ésta; — ¡es  mi  esposo,  mi 
esposo! 

Doña  Getrudis  habia  acudido:  Andrea,  dejando 
estupefacto  al  juez,  habia  acudido  también:  muy 
pronto  formaron  un  solo  grupo  enlazado,  don 
Juan,  Estrella,  Clara,  Andrea  y  doña  Gertrudis: 
el  alcalde,  el  síndico,  el  secretario,  sus  mujeres, 
toda  la  aristocracia,  en  fin,  de  Rubielos,  forma- 
ban un  .anillo  humano  en  derredor  de  aquel  gru- 
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po:  el  juez  se  habia  quedado  estático;  D.  Modes^- 
•to,  en  el  presbiterio,  seguia  murmurando  impa- 
sible: 

— In  principio  erat  Verbum,  et  Verbum  erat 
•apud-Deum,,  et  Deus  erat  Verbum. 

— -¡Las  tres,  las  tres  !•<— exclamó  D.  Juan,  cuyo 
semblante  estaba  desencajado,  cuyas  miradas  se 
•extraviaban: — las  tres,  porque  tú,  Estrella,  y  tú, 
Clara,  y  tú,  Andrea,  y  yo,  y  mi  hijo,  no  somos 
más  que  un  solo  ser,  un  espíritu  residente  en 
cinco  densidades  humanas.   - 

La  palabra  «¡loco!»  zumbó  alrededor. 

—No,  no, — gritó  Estrella;— -el  espiritismo  es 
mentira:  la  doble  vista,  mentira:  vuelve  en  tí, 
Juan:  la  fantasía  y  Alian  Kardec  nos  han  per- 
dido. 

—¡Es  mi  esposo! — exclamaba  Clara. 

— Yo  le  amo, — gritó  Andrea  enérgicamente. 

— Nos  hemos  lucido,  señor  juez» — dijo  el  es- 
cribano:—vamonos, á  la  cabeza  de  partido. 

Y  el  cura  continuaba  repitiendo  el  principio  del 
Evangelio  de  San  Juan,  y  con  ello  enunciaba  la 
gran  razón  de  ser  del  universo,  la  gran  razón  de 
ser  de  lo  que  acontecían  la  eternidad  en  relación 
con  lo  transitorio:  la  multiplicidad  de  las  relacio- 
nes: el  todo  en  la  parte  y  la  parte  en.  el  todo:  el 
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principio  en  el  fin  y  el  fin  en  el  principio:  lo  in- 
divisible y  lo  múltiple:  el  efecto  y  la  causa. 

El  escándalo  era  formidable:  podia  creerse  que 
estaba  profanando  el  templo:  el  beneficiado  lo 
comprendió  sin  duda  así,  porque  dijo: 

— Estas  cosas  mundanas,  estas  cosas  de  la  vida, 
no  deben  debatirse  aquí:  aquí  no  se  viene  más 
que  á  orar,  á  levantar  el  espíritu  al  Señor  ó  á  bus- 
car la  saludable  medicina  de  la  penitencia  y  el 
pan  divino  de  la  Eucaristía:  aquí  no  debe  resonar 
más  que  la  palabra  del  Señor. 

El  beneficiado  aprovechaba  una  ocasión  para 
pronunciar  un  discurso;  manía  de  nuestro  tiempo, 
en  que  de  una  parte  el  espíritu  parlamentario  y. 
de  otra  el  académico,  y  aun  el  escolástico,  se  sien- 
ten por  todas  partes;  pero  nadie  hizo  caso  del  be- 
neficiado: notó  que  nadie  le  escuchaba,  y  hubo  de 
callarse. 

Al  fin  algunas  personas  sensatas,  entre  ellas  el 
alcalde,  que  de  cuando  en  cuando  tenía  momen- 
tos lúcidos  de  sentido  común,  sacaron  de  la  igle- 
sia á  toda  la  familia  del  cura,  al  cura,  á  Estrella y 
á  D.  Juan  y  al  juez,  y  se  los  llevaron  al  consisto- 
rio, donde  el  asunto  debia  dilucidarse,  fuera  del 
alcance  de  la  turbamulta. 


.   CAPÍTULO  XXVII. 


-Que  sólo  sirve  para  decir  el  escándalo  que  produ- 
jeron   en  el  pueblo  los  sucesos  que  acaban  de 

relatarte. 


El  cura  seguía  repitiendo  su  versículo;  parecia 
<jue  no  comprendía  nada  de  lo  que  pasaba:  doqa 
Gertrudis,  aterrada,  fuera  de  sí,  habia  despren- 
dido al  fin  á  Clara  de  D.  Juan;  se  habia  llevado  á 
sus  deshijas,  avergonzada  y  como  quien  huye;  ó 
su  casa:  el  alcalde  habia  mandado  á  todo  el  mundo 
despejase  el  consistorio;  se  vio  obligado,  porque 
una  curiosidad. punzante  los  detenia  allí,  á  ame- 
nazarlos con  que  pediría  auxilio  á  lá  guardia  civil 
y  metería  en  la  cárcel  al  que  no  obedeciese:  el 
albéitar  acudía  ¿  D.  Juan,  que,  combatido  por 
tanta  sensación,  sufría  un  vértigo:  al  fin  se  con- 
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dujo  á  D.  Juan  á  su  casa,  es  decir,  al  palacio:  ha- 
bía sido  también  necesario  conducir  á  Estrella: 
el  alguacil  del  juzgado,   como  era  de  su  deber, 
se  habia  adherido  al  juez  y  al  escrihano. 

Se  desesperaba  D.  Luis:  maldecía  á  aquella 
mujer  que  habia  llegado  á  arrebatarle  su  felicidad, 
y  hablaba  recio  y  manoteaba  atravesando  la  pkh- 
za,  seguido  de  muchos  vecinos,  en  dirección  á  la- 
posada. 

— Pues  déle  usted  gracias  á  Dios,  D.  Luis, — 
decia  el  escribano,— de  que  esa  señora  haya  lle- 
gado antes  de  las  bendiciones:  la  cosa  es  grave: 
'  todas  quieren  á  ese  señor:  las  mujeres  son  muy 
raras:  tiene  el  mérito  de  haberse  enamorado  de  él 
la  mejor  moza  del  pueblo:  muchas  gracias  á  Dios,. 
D.  Luis,  muchas  gracias  á  Dios. 

— Pues  yo  no  desisto,— exclamó  D.  Luis;— yo 
tengo  la  promesa  de  Andrea. 

— Le  soltará  á  usted  un  no  ha  lugar  en  forma: 

y  luego,  que  para  casarse  siempre  hay  tiempo,  y 

por  mucho  que  se  tarde,  es  temprano:  yo  lo  h& 

pensado  muchas  veces,  pero  nunca  he  llegado  á 

decidirme,  y  me  va   bien,   muy  bien;  ño  tengo 

más  cuidados  que  los  mios. 

Se  entraron  al,  fin  en   la  posada:  en  la  plaza 

quedaron  grupos. 
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El  alcalde  los  disolvió  á  pretexto  de  que  peli- 
graba el  orden  público;  se  restableció  la  tranqui- 
lidad: el  pueblo  tomó  su  aspecto  ordinario,  pero 
se  susurraba  que  el  cura  se  habia  vuelto  comple-  % 
lamente  loco;  que  Clara  la  Morena  no  estaba  mu- 
cho mejor  que  su  tio;  que  Andrea  decia  despro- 
pósitos, y  que  doña  Gertrudis  no  estaba  muy  en 
caja:  el  conductor  de  estas  noticias  era  Sapuelo 
el  acólito:  el  alcalde  le  hizo  comparecer  ante  sí,  y 
le  amenazó  con  meterlé~eri'la  fcárcel  por  'propala- 
do? de  noticias  falsas  que  podian  causar  un  des- 
orden público. 

Sapuelo  se  alejó  cabizbajo:  el  ministro  evan- 
gélico, esto  es,  el  alguacil  del  pueblo,  se  bañaba 
en  agua  rosada,  y  se  reconocía  en  su  foro  in- 
terno, con  un  placer  malévolo,  el  causante  de  la 
locura  del  ministro  eatólico,  su  rival;  porque,  en 
efecto,  si  él  no  se  hubiera  apoderado  de  las  car- 
tas de  D.  Juan  el  Judío  y  llevádoselas  al  juez,  el 
cura  no  se  hubiera  congestionado,  de  cuyo  acci- 
dente habia  provenido  sa  enajenación  mental:  en 
fin,  todo  era  murmuraciones  en  el  pueblo,  y  an- 
sia por  saber  en  qué  pararía  aquello. 
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En  cuanto  llegó  depuso  al  alguacil,  le  metió  en 
la  cárcel  y  le  formó  causa,  por  excesos  cometidos 
contra  un  preso,  basta  el  punto  de  reventarle  á 
palos  para  que  declarara. 

Al  juez  le  había  sentado  muy  mal  el  desecues- 
tro de  Estrella:  si  él  hubiera  sabido  que  Estrella 
era  esposa  de  D.  Juan,  no  se  hubiera  tomado  tan- 
to interés  en  libertarla  de  las  consecuencias  del 
crimen  que  contra  ella  se  habia  cometido. 

— Pero,  señor,— decia  el  alguacil,  preso  y 
amenazado  tal  vez  de  ir  á  presidio  por  abusos 
brutales  de  hecho  contra  un  preso: — ¡si  á  su  seño- 
ría le  parecían  pocos  y  flojos  los  palos  que  se  le 
daban  en  el  vientre  á  ese  maldito  para  que  decla- 
rase! Pero  ¿cómo  pruebo  yo  esto,  si  esto  se  ha- 
cia sin  sentencia  ¿  y  meramente  por  una  orden 
verbal?... 

Pero  nada  le  valia:  estaba  acusado  de  un  de- 
lito grave,  y  el  juez,  que  era  el  fautor  de  aquel 
delito,  le  apretaba  impíamente  la  mano. 

Cocales  había  declarado,  además,  que  la  otr$ 
señora  que  habia  sido  secuestrada  estaba  en  el 
cortijo  de  Matarrubia  ,  cuyo  cortijeft),  con  su  fa- 
milia, eran  cómplices,  por  precio  del  delito,  de 
los  secuestradores,  y  ocultadores  de  robos,  como 
se  vio  cuando,  habiéndoseles  preso,  se  registró  el 
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cortijo:  .se  habían  encontrado  muchos  cuerpos  de 
delito  entre  ellos  los  vasos  sagrados  de  la  iglesia 
de  un  pueblo  inmediato  que  un  mes  antes  habia 
sido  robada. 

A  Rosa  se  la  encontró  en  un  sótano:  estaba  en- 
ferma, no  porque  no  se  la  hubiese  dado  de  comer 
ni  de  beber,  sino  de  espanto  por  el  temor  de  lo 
que  harian  de  ella,  y  de  cuidado  por  su  marido. 

Se  la  llevó  al  palacio  de  Rubielos,  y  la  triste 
acabó  de  aterrarse  cuando  vio  la  situación  terrr 
ble  en  que  estaba  Sebastian :  el  veterinario  y  el 
médico  decian  que  habia  pasado  el  peligro;  pero 
habia  perdido  la  voz  y  la  memoria :  no  reconoció 
á  Rosa ,  lo  cual  fué  terrible  para  aquella  desdi- 
chada. 

En  cuanto  á  D.  Juan,  su  cabera  no  estaba  todo 
lo  bien  que  era  de  desear:  aunque  fuese  para  él 
una  felicidad  el  tener  ante  sí,  no  como  una  som- 
bra sino. realmente  vivos,  á  Estrella  y  á  Juanito, 
que  habia  sido  traido  de  Madrid,  y  que  era  un 
hermosísimo  niño  de  diez  años,  no  podia  expli- 
carse, por  más  que  Estrella  se  la  hubiese  expli- 
cado, cómo  él  habia  podido  ver  los  espectros  de 
Estrella  y  de  Nito  en  la  estrella  de  la  tarde:  era 
necesario  convenir  en  que,  ó  habian  resucitado 
su  mujer  y  su  hijo,  ó  que  habia  sido  una  fascina- 
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cion  suya  la  aparición  de  sus  sombras,  viniendo 
á  él  por  un  hilo  de  luz  del  luciente. planeta.  Re- 
negar del  espiritismo,  de  una  religión  de  luz,  por 
medio  de  la  cual  se  llegaba  al'  conocimiento  del 
mundo  espiritual  y  de  sus  relaciones  con  el  mundo 
real,  era  cosa  á  que  no  podia  avenirse  D.  Juan: 
pues  qué,  ¿el  santo,  el  sublime  Alian  lardee 
era  un  impostor?  Esto  no  podia  creerlo  D.  Juan, 
que  sentia  una  verdadera  veneración  por  el  pro- 
feta, por  el  apóstol  del  espiritismo:  ¿ni  cómo  du- 
dar de  sus  ojos,  de  todos  sus  sentidos,  que  habian 
visto  los  espectros  de  Estrella  y  de  Nito,  ni  cómo 
quitar  su  categoría  de  mundo  mejor  que  la  Tierra 
al  bello  planeta? 

Y  no  habia  escape:  él  veia,  oia  y  tocaba  como 
seres  vivientes  encarne  y  hueso  á  Estrella  y  á 
Nito,  y  ambos  declaraban  que  nunca  habían  esta- 
do en  la  estrella  de  la  tarde,  ni  sabian  qué  la  tal 
estrella  estuviese  habitada. 

A  más  de  esto,  D.  Juan,  cuando  le  sobrevenía 
un  acceso,  pedia  con  el  delirio  del  frenesí  ver  á 
Clara,  á  Andrea:  ellas,  con  Estrella  y  con  Nito, 
eran  el  alma  de  D.  Juan:  no  habia'  quien  lo  sa- 
case de  aquí,  y  el  veterinario  movia  la  cabeza  y 
decía: 

— Esto  es  una  locura  grave,  ó  más  bien  una 
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idea  fija,  que  acabará  por  matar  y  en  muy  breve 
término  al  enfermo. 

Este  se  obstinaba  más  y  más  en  ver  á  Clara  y 
á  Andrea,  en  que  se  las  entregasen:  eran  suyas, 
eran  su  alma;  el  mundo  estaba  entregado  á  la  bar- 
barie; las  leyes  eran  un  atentado  contra  la  natu- 
raleza: él  protestaba;  él  conocía. la  verdad;  no  ha* 
bia  mas  que  espíritu,  y  las  leyes  no  estaban  en 
armonía  con  las  propensiones,  con  la  naturaleza 
del  espíritu;  se  sostenía  el  error,  y  se  negaba  la 
luz;  por  ceguedad  se  desconocía  de  todo  punto  la 
religión  salvadora;  el  hombre  no  conocía  á  Dios; 
su  ignorancia  le  llevaba  de  la  mano  hacia  todos 
los  abismos:  era  necesario  propagar  la  verdad; 
iluminar  con  la  luz  divina  el  fanatismo  délas  mul- 
titudes, redimir  la  humanidad,  y  ser  un  nuevo 
Jesús,  sustituyendo  .  visible  y  palpablemente  á 
Alian  Kardec,  por  sí  mismo,  consultando  á  su  es- 
píritu. 

El  idealismo,  cuanto  más  levantado  es,  tiende 
más  á  lo  infinito:  el  hombre  de  grande  imagina- 
ción, ó,  lo  que  es  lo  mismo,  de  grande  sensibili- 
dad, es  propenso  á  los  sueños;  es  más,  los  ama: 
necesita  para  vivir  bien  la  aspiración  de  lo  bello, 
délo  sublime:  tiene  la  intuición  de  la  eternidad,  y 
de  una  eternidad  en  un  mundo  viviente  y  pen— 
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san  te;  de  un  mundo  invisible,  intangible,  mudo, 
pero  sensible  al  espíritu;  de  la  idea  de  la  indivi- 
dualidad en  la  eternidad,  presupone  la  existencia 
de  espíritus  vivientes,  que  se  ponen  en  relación 
con  los  hombres,  que  vienen  á  nosotros  cuando 
los  llamamos,  ó  que,  sin  llamarlos,  se  ponen  en 
contacto  con  nosotros  á  causa  de  la  atracción,  del 
amor:  de  aqui  el  espiritismo;  y  como  todas  las 
teogonias  son  espiritistas,  como  no  hay  ser  hu- 
mano que  no  sea  deista,  de  aquí  la  tendencia  á  lo 
que  para  nosotros  es  sobrenatural,  y  por  lo  mismo 
maravilloso,  y  no  sólo  que  se  le  busque,  sino  que 
se  crea  en  ello. 

Ello  es  que  el  hombre  siente  algo  que  no  puede 
explicarse,  y  que  representa  un  mundo  intangible, 
ó  una  idealidad  materialista  de  lo  supremo,  -y  en 
ello  cree;  y  en  vano  el  hombre  pretende  valerse  de 
su  razón  para  comprender  lo  incomprensible,  para 
demostrar  lo  indemostrable:  la  razón  es  impoten- 
te, la  razón  no  produce  al  idealista  que  pretende 
servirse  de  ella  otra  cosa  que  negaciones  de  lo 
infinito,  porque,  limitada  la  razón,  no  puede  pa- 
sar de  lo  limitado,  y  su  límite  está  allí  donde  le 
faltan  los  términos  de  comparación  con  lo  desco- 
nocido, y,  ó  va  á  un  materialismo  que  es  un  ab- 
surdo, ó  á  un  idealismo  que  es  un.  sueño;  pero 
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como  el  espíritu  humano  tiende  á  lo  infinito,  se 
entrega  á  los  vuelos  de  la  idealidad  cuando  no  se 
deja  sepultar  por  el  materialismo;  de  lo  que  re- 
sulta que  el  hombre  vive  divagando  en  la  incer- 
tidurabre,  perdiéndose  en  la  duda,  sin  encontrar 
nunca  un  punto  fijo  en  que  apoyarse,  fuera  de 
las  relaciones  provenientes  de  los  modos  de  ser  de 
la  materia' 

Ello  es  indudable :  el  hombre  no  puede  tender 
á  lo  que  no  existe,  no  puede  pensar  en  rela- 
ción con  la  nada,  que  no  pasa  de  ser  una  abs- 
tracción, una  idea  correlativa  de  la  idea  del  ser: 
hay  actividad,  luego  hay  inercia;  hay  vida,  luego 
hay  muerte;  hay  luz,  luego  hay  sombra;  y  no 
hay  inercia,  ni  muerte,  ni  sombra:  no  hay  más 
que  una  infinita  multiplicidad  de  modos  de  ser 
del  universo,  de  la  actividad,  de  la  sustancia,  de 
la  virtualidad ,  del  Verbo ,  que  es  en  la  eterni- 
dad, junto  á  Dios  y  es  Dios;  y  si  á  esto  se  le 
llama  panteísmo,    panteista  es  el  Evangelio  de  J 

San  Juan.  ■« 

La  razón  no  explica  nada  fuera  de  lo  tangible,  i 

de  lo  analizable,  de  lo  demostrable,  de  lo  relati-  i 

vo,  de  lo  finito:  más  allá  de  lo  finitp  *e  siente, 
pero  no  se  comprende;  no  se  demuestra:  la  duda 
es  la  situación  perenne  del  sentimiento:  creer  en* 
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los  sueños  de  la  fantasía  arrastrada  á  esferas  so- 
brenaturales por  el  idealismo,  á  las  esferas  de  lo 
infinito,  es  hacerse  una  vida  imposible,  excén- 
trica, romper  con  las  relaciones  de  lo  finito,  enlo- 
quecer, y  no  poder  entenderse  con  nadie  ni  con- 
sigo mismo. 

La  fe  no  razona,  la  fe  siente,  la  fe  acepta;  re- 
conoce un  poder  supremo  y  providente;  no  le 
pide  explicaciones;  se  entrega  confiadamente  á  el, 
se  somete  á  él,  le  ama,  le  reverencia,  le  adora: 
le  llama  Dios;  en  él  espera,  por  él  ama:  reconoce 
su  justicia  y  su  misericordia ,  y  bien  podrá  ser 
esto  un  sueño,  pero  es  un  sueño  divino  que  lleva 
entre  los  hombres  á  Ja  caridad  y  á  la  fraternidad: 
en  los  actos  de  la  vida  á  la  resignación:  es  la 
mayor  y  más  preciosa  fuerza  del  alma ,  y  la  más 
sublime,  porque  ella  es  la  razón  de  los  mártires, 
de  los  despreciadores  de  la  vida  por  la  virtud.  ¡Di- 
choso el  que  cree,  porque  él  encuentra  en  su  fe 
el  consuelo  de  las  más  horribles  desgracias,  y  su 
fuerza  en  la  confianza  de  la  justicia  y  de  la  mise- 
ricordia de  Dios! 

Si  la  fe  es  un  sueño,  produce  realidades  in- 
apreciables, porque  la  criatura  humana  vive  del 
sentimiento:  y  si  es  un  sueño  la  razón,  ¡qué 
sueño  tan  horrible,  tan  desesperante!   ¡la   nega- 
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«cion,  el  aniquilamiento,  la  existencia  reducida  á 
un  breve  período  de  perpetua  lucha,  de  continuos 
sufrimientos,  de  impotencia  absoluta!  ¡Desventu- 
rado sobre  todas  las  desventuras  el  que ,  á  igual 
distancia  de  la  razón  y  de  la  fe,  se  pierde  en  la 
duda,  sin  negar  ni  conceder,  y  sin  saber  qué  ca- 
mino seguir,  como  un  camello  perdido  en  el  de- 
sierto, ni  qué  esperar,  ni  qué  temer! 

La  fe  ha  hecho  grandes  cosas:  á  ella  se  deben 
todas  las  bellezas,  todas  las  sublimidades:  á  la 
razón  no  se  debe  más  que  un  materialismo 
grosero,  y  la  reducción  de  la  existencia,  del  sen- 
timiento humano,  á  una  esfera  en  que  todo  se 
toca,  y  donde  todo  lo  que  está  fuera  de  lo  tangi- 
ble no  existe:  el  vacío,  la-  nada,  el  absurdo:  el 
hombre,  considerado  como  un  modo  de  ser  de  la 
materia,  venido  de  la  nada  por  medio  de  la  ge- 
neración, é  ido  á  la  muerte,  al  no-ser,  por  medio 
de  la  descomposición:  ¡qué  cosa  tan  horrible!  ¡no 
más  placeres  que  los  sensuales,  ni  más  afectos 
<jue  las  groseras  propensiones  de  la  materia! 

El  espiritismo  ha  pretendido  hacer  tangible  lo 
intangible;  ha  materializado  el  espíritu  viviente 
"en  lo  infinito,  á  fin  de  que  podamos  ponernos  en 
relación  en  cierta  manera  tangible  con  él ;  ha 
dado  á  los  espíritus  una  gradación:   más  ó  menos 
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depurados,  más  ó  meaos  altos,  en  relación  con. 
Dios;  ha  pretendido  y  pretende  que  los  espiritas- 
te revelen  el  misterio  de  la  eternidad,  y  se  va  de- 
recho á  un  materialismo-  extraño,  á  un  escepti- 
cismo nuevo,  á  un  sueño  insensato  y  funesto,  4 
una  negación  horrible:  á  la  negación  de  lo  que  es 
independiente  y  libre,  á  leyes  inmutables,  á  una 
acción  sin  libertad,  fatal,  incomprensible,  absurda r 
y  no  ha  hecho  otra  cosa  que  suponer  un  mundo 
invisible,  que  viene  á  nosotros  por  medio  de  fór- 
mulas, ó  si  queremos  mejor,  de  evocaciones  de 
la  voluntad,  para  hacer  hablar  y  sentir  á  esos  pre- 
tendidos espíritus,  de  la  misma  manera  que  pen- 
samos y  sentimos  los  que  tenemos  aúa  nuestro 
espíritu  en  una  envoltura  carnal. 

D.  Juan  era  uno  de  los  espiritistas  más  fanáti- 
cos; habia  creido  todas  las  afirmaciones  del  espi- 
ritismo; habia  contraído  una  especie  de  locura 
que  le  hacía  ver  lo  que  no  existia,  que  abortaba 
en  torno  suyo  sombras  hijas  de  su  delirio;  que 
habia  hecho  que  para  él  tomasen  sus  sueños  una 
forma  real  y  tangible.  Habia  creido  en  los  bien- 
aventurados habitantes  de  la  estrella  de  la  tarde r 
superiores  á  los  de  Júpiter;  habia  dado,  en  fin, 
en  la  extraña  aberración  deque  su  mujer  y  su  hijo 
-vivian.en  espíritu  en  la  estrella  déla  tarde 


V. 


CAPITULO  XXIX. 


Exacerbaciones . 


Estrella  y  Rosa  sufrian  de  una  manera  impon- 
derable: la  primera  veia  á  D.  Juan,  el  hombre  de 
su  único  amor,  dominado  por  una  locura,  que  no 
siempre  era  tranquila;  una  locura  sin  esperanza 
de  curación;  una  locura  terrible,  porque  afectaba 
la  vida  de  D.  Juan  y  la  ponia  en  peligro;  y  la  se- 
gunda sentia  un  dolor  insoportable  al  ver  á  su 
Sebastian  reducido  aun  estado  de  idiotismo  por  la 
falta  de  la  memoria  y,  por  consecuencia ,  de  la  pa-; 
labra:  Sebastian  no  conocía  á  nadie,  no  compren- 
día nada,  ni  producía  más  que  sonidos  guturales 
é  inarticulados.  * 

D.   Juan  habia  dado,  al  fin ,  en  una  nueva  v 
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extrañísima  manía:  no  podia  dudar  de  la  existen- 
cia de  los  espíritus  vivientes:  tenía  á  su  lado,  era 
cierto,  á  su  mujer  y  á  su  lujo;  los  veia  clara  y 
distintamente,  los  oia,  los  tocaba;  comian,  bebían 
y  dormian;  sin  embargo,  para  él  eran  espíritus: 
no  pudiendo  dudar  del  espiritismo ,  era  necesario 
creer,  y  así  lo  creia,  que  Dios  habia  permitido 
qué  él  creyese  que  oia,  veia  y  sentia  á  su  mujer 
y  á  su  hijo,  no  como  espíritus,  sin  otra  materia 
que  la  levísima,  la  nebulosa,  la  indeterminada  de 
un  perispiritu,  sino  tangibles,  sensibles,  cuanto 
pueden  ser  tangibles  y  sensibles  los  seres  huma- 
nos vivientes:  de  aquí  deducía  que  era  un  elegido 
del  Señor,  que  en  su  misericordia  y  conmovido 
por  sus  ruegos,  por  sus  dolores,  habia  permitido, 
no  que  su  mujer  y  su  hijo  volviesen  á  la  densi- 
dad humana,  que  esto  hubiera  sido  condenarlos 
después  de  haberlos  libertado,  perdonándolos,  de 
la  existencia  en  la  carne,  sino  que  él  creyese  que 
los  oia,  que  los  tocaba,  que  los  sentia  como  antes 
de  que  sus  espíritus  hubiesen  sido  libertados  de 
su  envoltura  ó  de  sü  continente  carnal;  y  yenda 
y  viniendo  en  esto,  acabó  al  fin  por  creer  que 
todas  las  personas  que  veia,  inclusos  el  Gato  y  la 
Mojja,  eran  espíritus  libres,  á  los  cuales  él,  por 
una  permisión  de  Dios,  veia,  oia,  tocaba  y  sentía 
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como  si  hubiesen  sido  criaturas  vivieutes  en  carne 
«humana. 

Continuaha  ea  su  contemplación  de  la  estrella 
de  la  tarde,  y  con  tal  fe  en  el  espiritismo,  con  tal 
yeneracion  por  Alian  Kardec,  que  vino  i  caer 
jotra  vez  en  sus  fascinaciones:  como  antes,  ala 
vuelta  de  sus  paseos  por  los  alrededores  del  pala- 
cio, iba  á  sentarse  cuando  comenzaba  el  crepús- 
culo, al  pié  de  los  castaños,  junto  ala  fuente,  i  la 
entrada  del  barranco,  y  esperaba  á  que,  creciendo 
la  sombra,  la  estrella  de  la  tarde  brillase  en  todo 
su  esplendor.  Estrella  y  Juanito  le  acompañaban 
frecuentemente,  anhelantes  y  tristes,  porque  veian 
que  aquella  estraña  fiebre  que  le  permitía  estar 
aunque  débil  fuera  del  lecho,  gastaba  su  vida  y 
anulaba  más  y  más  su  sentimiento,  haciéndole  dar 
en  la  última  y  más  extraña  de  las  aberraciones: 
D.  Juan,  por  una  fascinación  inexplicable,  cuan- 
do resplandecía  lánguidamente  el  planeta  Venus, 
veia  á  su  mujer  y  á  su  hijo,  que  estaban  junto  á 
él,  alejarse,  elevarse  en  el  espacio  hacia  la  estre- 
lla de  la  tarde  ocultándosela,  irse  perdiendo  en 
el  espacio,  desaparecer  dejándole  ver  de  nuevo  el 
planeta,  qiie  iba  creciendo,  dilatándose,  dejándo- 
le ver  primero  casi  imperceptibles  á  Estrella  y  á 
Juanito,  rápidamente  mayores,  hasta  que  al   fin, 
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dilatándose  y  acercándose  rápidamente  el  planeta, 
llegaba  á  él  como  una  inmensa  nebulosa,  le  envol- 
vía y  ante  él  dejaba  vivientes  y  tangibles  á  su  mujer 
y  á  su  hijo:  el  delirio  se  apoderaba  de  él,  y  era 
necesario  conducirle  al  palacio,  y  llamar  deses- 
perados al  médico,  lo  cual  era  lo  mismo  que  lia- 
nftr  al  albéitar,  porque  ni  el  médico  sin  el  albéilar 
al  lado  vivía  á  gusto,  ni  el  albéitar  sin  el  médico. 

Siempre  que  salian  de  ver  á  D.  Juan,  el  albéi- 
tar decia  á  Estrella,  que  le  seguia  anhelante: 

— Malo,  señora,  malo,  muy  malo;  hay  una 
grande,  una  grandísima  excitación  del  cerebro:  ¿no 
es  verdad,  doctor? 

—Mucha  verdad,  compañero,— decia  el  médi- 
co con  una  sinceridad  pasmosa. 

Estrella  se  espantaba,  se  afligía,  lloraba  y  no 
sabía  qué  hacer. 

Al  fin  se  decidió  á  llevarse  á  su  marido  á  Ma- 
drid; pero  D.  Juan  se  negó  rotundamente. 

— No  saldré  de  aquí, — dijo, — donde  he  en- 
contrado el  complemento  de  mi  alma  en  dos  cria- 
turas ser  de  mi  ser. 

Si  á  esto  se  anadia  el  que  D.  Juan  se  iba  todas 
las  noches  al  cementerio  para  acercarse  á  Clara  y 
á  Andrea ,  podrá  juzgarse  de  la  situación  en  que 
se  encontraba  Estrella. 
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Doña  Gertrudis  se  encontraba  en  una  situación 
no  menos  terrible:  su  hermano,  loco:  irritada,  re- 
velada, casi  loca  también,  Clara:  Andrea  triste  y 
enferma;  obligada  á  vigilar  á  Clara,  que  deciaque 
D.  Juan  era  su  esposo,  que  había  pronunciado  el 
si,  que  habían  recibido  la  bendición;  la  exacerba- 
ción terrible  del  sentimiento,  el  delirio  de  un 
amor  que  creia  haber  obtenido  legítimamente  un 
derecho,  la  explosión  de  la  pasión,  el  furor  de  los 
celos,  todo  cuanto  puede  combatir  á  una  criatura: 
y  en  Andrea  una  pasión  semejante,  pero  reserva- 
da, silenciosa:  ella,  la  misma  doña  Gertrudis,  sin- 
tiendo como  suya  propia  la  desventura  de  sus  hi- 
jas, y  maldiciendo  el  dia  en  que  aquel  funesto  don 
Juan  había  ido  al  pueblo. 

Tal  era  el  estado  en  que  se  encontraban  nues- 
tros personajes:  estado  terrible  que  po  podia  te- 
ner más  que  funestas  consecuencias,  y  que.  pro- 
baba hasta  dónde  puede  llevar  el  sentimiento  exa- 
cerbado al  ser  humano. 


CAPÍTULO  XXX. 


XI  dedo  de  Dios. 


_  se 

El  juez  andaba  también  medio  loco,  y  no  de- 
jaba de  escribir  todos  los  dias  á  doña  Gertrudis:, 
ésta  no  había  contestado  á  ninguna  de  sus  cartas, 
y  acabó  por  no  leerlas.  D.  Luis,  irritado,  terrible,, 
la  pegaba  con  Cocales,  y  apretaba  en  el  sumario: 
pero  este  era  largo;  había  en  él  muchos  delitos 
que  poner  en  claro;  á  más  de  esto,  Estrella,  ale- 
gando su  derecho  de  propiedad  sobre  las  ruinas 
del  antiguo  castillo  de  A  rosa,  donde  estaba  el  pan- 
teón en  que  se  encoptraba  el  sepulcro  de  Berta 
la  Santa,  reclamaba  el  tesoro  robado  por  Cocales, 
y  que  estaba  en  poder  del  juez:  el  trabajo  era  pro* 
lijo,  y  D.  Luis  no  tenía  la  cabeza  para  nada;  su? 
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amor  ¿  Andrea  le  enloquecía,  y  su  locura  y  su 
ceguedad  crecian  á  medida  que  se  alejaban  de  él 
las  últimas  vislumbres  de  esperanza. 

Cocales  estaba  muy  enfermo,  desesperadamente 
enfermo:  su  razón  se  resentía  también:  Estréllale 
en.oquecia:  la  enfermedad,  la  desesperación,  los 
duros  tratamientos  que  habia  sufrido,  todo  junto 
habian  acabado  por  dominarle,  por  deprimir  su 
terrible  carácter,  por  debilitarle:  la  conciencia  ha- 
bia empezado  á  hacerse  sentir  en  él:  tan  anulado 
y  tan  desventurado  se  sentia,  que  no  pudo  menos 
de  pensar  que  sus  pecados,  sus  crímenes,  sus  in- 
famias le  habian  llevado  á  aquella  situación  hor- 
rible. 

Un  dia  que  el  juez  habia  ido  á  interrogarle,  des- 
pués de  haber  contestado  afirmativamente  á  los 
cargos  que  se  le  hicieron,  y  después  de  terminado 
el.  interrogatorio,  en  el  momento  en  que  el  juez 
se  levantaba  para  salir,  se  incorporó  en  el  camas- 
tro en  que  se  veia  obligado  á  estar,  y  exclamó: 

—7 Yo  quisiera,  señor  juez,  deber  á  usía  un 
favor.  s 

El  juez  se  detuvo  y  miró  fríamente  á  Cocales. 

-—No  me  conozco, — dijo  éste:— quiero  decir, 
creo  que  me  he  convertido  en  una  débil  müjer- 
zuela.  <  '.-';■ 


LA  ESTRELLA  DE  LA  TARDE.  251 


— ¿Y  á  qué  viene  esto? — dijo  agriamente  el 
juez. 

— A  que  sucede  un  milagro, — contestó  Co- 
cales. 

—¿Y  qué  me  importa  á  mi?— contestó  el  juez 
volviéndose  hacia  la  puerta  del  calabozo. 

— ¡Hay  Dios!— dijo  Cocales. 

Y  pronunció  de  una  tal  manera  estas  palabras, 
que  el  juez  se  volvió. 

—Sí,  hay  Dios,  puesto  que  hay  conciencia, — 
dijo  Cocales: — yo  creia  que  eso  que  se  llama  con- 
ciencia no  era  otra  cosa  que  el  miedo  de  los  dé- 
biles. 

—¿Tiene  usted  algo  más  que  declarar? — pre- 
guntó el  juez. 

— No,  señor  juez,  no;— dijo  Cocales: — he  re- 
ferido á  usía  mi  vida  entera;  he  confesado  críme- 
nes que  han  espantado  á  usía,  y  que  le  arranca- 
rán una  sentencia  de  muerte;  y  esto  no  ha  tenido 
mérito,  porque  estoy  seguro  de  que  la  sentencia 
no  se  cumplirá. 

— ¡Cómo!— exclamó  el  juez. 

— ^Se  anticipará  Dios, — dijo  Cocales: — yo  me 
siento  morir:  se  me  ha  tratado  impíamente:  esta 
inflamación  del  vientre  no  cesa :  soy  hombre 
muerto:    la  conciencia,   dormida  en   mí  durante 
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toda  mi  vida,  ha  despertado;  y,  francamente,  ne- 
cesito descargarla  en  algún  modo,  para  no  ir  tao 
negro  ante  Dios. 

— Bien,  ¿y  qué? — dijo  el  juez. 

—-Yo  tengo  á  usía  por  cristiano,  y  creo  no  me 
negará  los  medios  de  que  yo  satisfaga  en  la  parte 
que  pueda  á  mi  conciencia. 

— Acabemos,— dijo  el  juez:— »¿qué  es  lo*que 
usted  desea? 

—Yo  sé  que  D.  Juan  de  Sandoval  está  loco,  y 
quiero  curarle;  lo  necesito:  ¡asi  pudiera  reparar 
todo  el  mal  que  he  hecho  en  este  mundo! 

El  escribano  oia  y  callaba;  pero  le  causaba  ud 
grande  asombro  el  ver  convertido  á  aquel  lobo. 

— Y  bien,— dijo  D.  Luis;— veamos  lo  que  us- 
ted desea  en  nombre  de  su  conciencia. 

— Que  vengan  á  verme,  á  oírme,  D.  Juan  de 
Sandoval  y  su  mujer. 

— Se  proveerá,— dijo  el  juez. 

Y  salió. 


CAPÍTULO  XXXI 


De  cómo  se  puede  agravar  la  locura  pretendiendo 

curarla. 


El  juez  no  podia  menos  de  proveer:  libró  un 
cihorto  al  alcalde  de  Rubielos  de  la  Sierra  para 
que  hiciese  comparecer  á  D.  Juan  ante  él  en  la 
cabeza  de  partido:  esta  era  la  forma  legal;  pero 
además  escribió  á  D.  Juan  comunicándole  lo  que 
sucedía,  y  rogándole  fuese  á  ver  á  Cocales,  que 
^  pedia  con  insistencia  tb  verle,  y  en  lo  cual  podia 
ganar  D.  Juan  mucho  y  tal  vez  también  mucho  la 
justicia. 

D.  Juan,  que  habia  prestado  más  de  una  de- 
claración en  aquel  proceso,  sabía  que  el  llamado 
Cocales  el  gitano  era  el  mismo  en  otro  tiempo  lla- 
mado vizconde  de  Karmo,  con  el  cual  se  habia 
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batido  en  duelo:  para  D.  Juan  era  evidente,  des- 
de el  momento  en  que  vio  en  el  panteón  de  las 
ruinas  del  castillo  de  los  A  rosas  al  vizconde  de 
Karmo  llevando  de  la  mano  á  Estrella,  que  el 
vizconde  habia  muerto  de  resultas  del  duelo,  y 
que  si  otra  cosa  le  habían  dicho  sus  amigos  babia 
sido  mintiendo  piadosamente  para  que  él  no  tu- 
viese el  remordimiento  de  uñ  homicidio. 

Para  D.  Juan,  el  llamado  Cocales  el  gitano  era 
también  otro  espíritu,  que  tenia  á  sus  ojos  la 
forma  humana  viviente,  y  también  para  el  juez, 
puesto  que  el  juez  le  tenía  preso  é  instruía  contra 
él  una  causa;  todo  esto  por  permisión  de  Dios  y 
para  sus  altos  fines. 

Pero  le  evocaba  un  espírittu,  caso  raro  y  nunca 
visto,  y  él  no  podia  faltar  á  la  evocación:  así, 
pues,  se  puso  en  camino  para  la  cabeza  de  partí- 
do,  acompañado  de  Estrella  y  de  Juanito. 

Gomo  se  ve,  el  desventurado  D.  Juan  no  podia 
estar  más  loco. 

En  cuanto  llegó,  se  hizo  llevar  al  calabozo  de 
Cocales:  le  acompañaban  necesariamente  Estrella 
y  su  hijo:  cuando  le  acometía  un  acceso,^  no  ha- 
bia  nadie  que  pudiera  averiguarse  con  él  más  qué 
Estrella. 

Cocales,  sintió  algo  horrible  cuando  vio  á  Estre- 
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lia  al  lado  de  D.  Juan  y  junto  á  ellos  á  su  hijo:  á 
pesar  de  su  conversión  causada  por  el  remordi- 
miento, ardia  aún  en  su  alma  una  profundísima 
pasión  por  Estrella. 

Cocales  empezó  pidiendo  perdón  á  Estrella:  el 
juez  y  el  escribano  asistían  á  este  acto,  como  si  se 
hubiese  tratado  de  un  careo:  después  del  perdón 
que  fué  concedido  por  D.  Juan  y  por  Estrella,  y 
aun  por  Nito,  preguntó  á  D.  Juan  si  creia  aún  en 
los  espíritus. 

— Tanto  creo, — contestó  tranquilamente  don 
Juan, — como  que  sé  que,  como  Elias,  he  sido  tras- 
ladado en  cuerpo  material  y  viviente  al  mundo  in- 
visible, y  que  por  estar  aún  en  la  carne,  veo  seme- 
jantes á  mi  á  los  espíritus;  pero  el  Todopoderoso 
rae  ha  dicho  que  mi  misión  es  volver  á  la  tierra 
para  explicar  á  los  hombres  el  Evangelio  del  Es- 
píritu. 

Estrella  se  echó  á  llorar:  D.  Juan  salia  por  un 
nuevo  registro:  aquello  era  ir  de  mal  en  peor. 

En  cuanto  á  Cocales, 'exclamó: 

— ¡Estoy  maldito  de  Dios!  ¡no  hay<pocdon  para 
mí!  ¡mis  victimas  no  pueden  perdonarme,  ni  éste 
tampoco,  porque  un  loco  no  puede  perdonar! 

Se  esforzó,  sin  embargo,  en  persuadir  á  don 
Juan:  le  expresó  con  razones  luminosas  que  el  es- 


_* 
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piritismo  no  era  más  que  una  superchería  de  que 
se  valían  algunos  picaros  para  explotar  á  tontos; 
que  todo  lo  que  podía  concederse  á  Alian  Kardec 
era  que  había  sido  un  fanático,  que  había  preten- 
dido ó  creído  ser  el  apóstol  de  una  religión  nue- 
va; que  nada  se  sabia  de  la  inmortalidad  del  alma 
más  que  lo  que  se  debía  á  la  religión  inspirada 
del  Salvador  del  mundo;  que,  en  fin,  fuera  del  ca- 
tolicismo no  habia,  ni  en  lo  espiritual  ni  en  lo  tem- 
poral que  tiene  relación  con  el  espíritu,  verdad 
alguna. 

— ¡Ah! — dijo  D.  Juan,  que  habia  escuchado 
atentamente  á  Cocales; — tú  eres  un  espíritu  mal- 
dito: tú  quieres  hacerme  vacilaren  la  fe  para  per- 
derme; pero  te  engañas:  la  religión  del  espíritu 
es  la  única  verdadera,  y  su  profeta,  su  apóstol, 
su  inspirado,  Alian  Kardec. 

— ¡Ah!  ¡desdichado,  desdichado! — exclamó 
Cocales;— ¡loco!  ¡loco,  como  otros  tantos  que  han 
creido  en  los  absurdos  del  espiritismo! 

Y  como  estaba  muy  enfermo  y  muy  débil,  y 
se  habia  H%zado,  se  accidentó.  Acudió  un  mé- 
dico; éste  declaró  que  Cocales  habia  entrado  en  la 
agonía. 

Estrella,  que  no  estaba  loca,  extendió  hacia  él 
laá  manos  y  le  perdonó  en  'nombre  suyo,  en  el 
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de  su  marido  y  aun  en  el  de  su  hijo.  Y  como  si 
Estrella  hubiera  tenido  un  poder  magnético,  Co- 
cales volvió  de  improviso  de  su  accidente,  se  in- 
corporó, y  mirando  con  un  ansia  horrible  á  Es- 
trella, exclamó: 

— ¡.OH,  tú,  que  eres  un  ángel  del  Señor,  rué- 
gale que  me  perdone  en  su  infinita  misericordia! 

Y  dando  una  gran  voz,  cayó  de  espaldas  sobre 
el  lecho:  acudieron  á  él:  el  médico  declaró  que 
habia  muerto. 


TOMO  II  .  17 


CAPITULO  XXXII. 


De  cómo  es  extraordinariamente  difícil  guardar  á 

una  mujer. 


Estrella  se  volvió  desolada  con  D.  Juan  á  Ru- 
hielos:  no  podia  dudarse  de  su  locura:  en  vano  se 
pretendió  llevarle  á  Madrid  para  atender  á  su  cu- 
ración: D.  Juan  se  irritaba:  hubiera  sido  de  todo 
punto  necesaria  una  violencia;  además,  la  lo- 
cura de  D.  Juan  era  tranquila,  como  ya  hemos 
dicho:  consistía  sólo  ep  su  creencia  de  que  su 
alma,  la  de  Estrella,  la  de  Clara  y  la  de  Andrea 
eran  una  sola  alma,  una  alma  única:  esto  no  lo 
.  sabia  nadie  en  el  pueblo:  Estrella  no  se  separaba 
de  su  marido;  nadie  iba  al  palacio;  así,, pues,  na- 
die oiaá  D.  Juan. 

Clara  no  estaba  ciertamente  loca,  pero  sí  obstw 
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nada:  persistía  en  que  D.  Juan  era  su  esposo;  en 
que  aquella  mujer  que  había  llegado  al  pueblo, 
que  se  decía  esposa  de  D.  Juan,  no  era  ni  podía 
ser  su  esposa;  que  ella  no  reconocía  esto,  que  no 
lo  podía  reconocer;  «u  amor  se  desbordaba:  una 
atracción  irresistible  la  impulsaba  hacia  D.  Juan, 
y  era  necesario  vigilarla  para  que  no  se  escapase 
y  se  fuese  á  buscar  á  su  esposo. 

Andrea  sufría  y  callaba;  se  sentía  atraída  por 
D.  Juan,  pero  resistía  la  atracción,  y  ayudaba  ásu 
madre  á  vigilar  á  Clara:  el  pobre  D.  Modesto  de- 
jaba ver  más  y  más  su  locura  de  día  en  día:  si 
hubiera  recobrado  la  razón,  hubiera  tomado  una 
medida  enérgica:  hubiera  enviado  á  sus  dos  so- 
brinas á  Segovia,  al  convento  donde  tenían  una 
tía:  doña  Gertrudis  no  se  resolvía  á  esto:  ¿cómo 
privarse  de  la  compañía  de  sus  hijas,  quedándose 
con  su  hermano  loco?  Se  reducía,  pues,  á  guar- 
dar á  Clara,  y  entretanto,  preparaba  su  traslación 
con  toda  su  familia  á  Madrid,  á  fia  de  apartar  á 
Clara  del  lugar  en  que  se  encontraba  D.  Juan  y 
atender  al  mismo  tiempo  á  la  curación  de  su  her- 
mano. 

£1  albéitar,  que  ya  sabemos  que  era  tenido  por 
un  oráculo  en  el  pueblo,  había  dicho  que  una 
mudanza  de  aires  y  de  objetos  podrían  contribuir 
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eficazmente  á  la  curación  de  D.  Modesto,  cuya 
locura  decia  no  era  definitiva,  sino  que  estaba 
sostenida  por  una  extraordinaria  excitación  ner- 
viosa: de  tal  manera  se  habia  impresionado  el 
bueno  del  cura  por  él  temor  de  que  su  familia 
estuviese  deshonrada  y  se  propalase  su  deshonra. 
Anadia  el  albéitar  que  sería  bueno  probar  la  elec- 
tricidad, y  si  una  corriente  eléctrica  no  curaba  ó 
aliviaba  á  D.  Modesto,  apelar  al  fluido  magné- 
tico; pero  no  habia  aparato  en  el  pueblo,  y  no  se 
habia  encontrado  en  Madrid  un  magnetizador  á 
propósito:  era  necesario  buscarle  en  el  extranjero, 
por  medio  de  ún  agente  que  se  enviaría,  y  ha- 
cerle ir  á  Madrid;  para  todo  esto  se  necesitaba 
dinero,  y  doña  Gertrudis  gestionaba  la  venta  de 
una  de  sus  fincas. 

De  improviso,  doña  Gertrudis  se  sintió  conso- 
lada de  una  madera  doble:  parecía  como  que  don 
Modesto  estaba  menos  enajenado,  y  Clara -más 
resignada.  D.  Modesto,  en  efecto,  estaba  mucho 
mejor:  el  albéitar  lo  atribuía  al  cambio  de  tempe- 
ratura :  hacía  mucho  menos  frió.  En  cuanto  á 
Clara,  no  era  que  se  habia  resignado,  que  se  ha- 
bía convencido;  era  que  disimulaba  para  que  se 
la  vigilase  menos,  y  al  cabo  de  algún  tiempo  lo- 
gró engañar  á  su  madre,  pero  no  engañó  á  An- 
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drea,  la  gran  rubia%  como  la  llamaba  Sapuelo; 
sabia,  porque  ella  encubría  también  su  situación 
moral,  que  Clara  no  se  habia  convencido,  sino  que 
habia  tomado  una  determinación,  que  con  su 
energía  y  su  fuerza  de  voluntad  era  capaz  de  lle- 
var á  cabo.  Doña  Gertrudis  confió  al  fin  y  se  des- 
cuidó; pero  Andrea  extremó  su  vigilancia,  aun- 
que de  una  manera  discreta,  evitando  que  se  aper- 
cibiese de  ello  Clara:  no  4o  conseguía,  sin  em- 
bargo, y  sólo  lograba  que  Clara  disimulase  más 
y  más. 

Es  muy  difícil  evitar  que  se  cumpla  el  propó- 
sito de  una  persona  cuando  tiene  en  él  un  gran 
empeño.  Clara  logró,  al  fin,  entenderse  con  Sa- 
puelo: provista  de  un  lápiz  que  Sapuelo  la  procu- 
ró, escribió  en  las  márgenes  de  dos  hojas  de  un 
libro  que  rasgó  (no  habia  otro  papel  en  casa),  una 
cafta  que  Sapuelo  llevó  á  D.  Juan:  aquella  carta 
habia  sido  escrita  en  medio  de  la  noche  durante 
el  sueño  de  doña  Gertrudis  y  de  Andrea. 

Sapuelo  fué  á  acechar  á  D.  Juan:  le  encontró 
un  dia  solo,  dentro  del  castañar;  le  dio  la  carta 
de  Clara:  esta  le  escribía  como  á  su  legítimo  es- 
poso; le  decía  la  esperase  en  un  lugar  de  la  sier- 
ra, próximo  á  Rubielos,  con  los  medios  para 
partir  del  pueblo  á  la  media  noche  el  dia  que  la 
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señalase.   D.  Juan  sacó  su  cartera  y  escribió  en 
una  de  sus  hojas  con  lápiz: 

«Mañana ,  á  la  media  noche,   en  el  barranco 
que  empieza  en  la  fuentecilla.» 

Sapuelo  llevó  aquella  carta  á  Clara:  se  la  dio  á 
trasmano.  Clara  tuvo  que  esperar  á  la  noche 
para  leerla:  Andrea  no  se  habia  separado  de  ella. 
Cuando  leyó  la  carta  se  la  dilató  el  alma:  su  es- 
poso la  reconocía ;  su  esposo  estaba  dispuesto  á' 
unir  su  existencia  á  la  suya;  su  esposo  la  amaba, 
lo  posponía  todo  á  ella:  así  á  lo  menos  lo  com- 
prendía Clara. 


CAPÍTULO  XXX1U. 


En  que  se  ve  que  Andrea  era  una  guará  i  ana  celosa 
y  no  vacilaba  en  cumplir  con  su  deber. 


Aquella  triste  familia  se  acostaba  muy  tempra- 
no: á  las  diez  de  la  noche  todo  dormía  en  la  casa: 
desde  que  se  recelaba  de  ella,  Clara,  no  cabiendo 
otro  lecho  en  la  habitación  de  su  madre  y  de  su 
hermana,  dormia  en  la  misma  cama  que  Andrea: 
se  cerraba  la  puerta;  doña  Gertrudis  guardaba  la 
llave  en  la  cómoda,  y  la  llave  de  ésta  en  su  fal- 
triquera, que  no  se  quitaba:  la  fuga  era  imposi- 
ble para  Clara,  ni  aun  hablar  con  D.  Juan  podía, 
aunque  éste1  fuese  al  cementerio;  perohabia  una 
ventana  que  daba  sobre  el  huerto;  no  se  tenía  cui- 
dado con  ella  porque  era  bastante  alta,  y  no  se 
creia  que  por  ella  se  atreviese  á  descolgarse  Cía- 
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ra:  ¿pero  qué  peligro  hay  que  detenga  á  una  mu- 
jer enloquecida  por  el  amor?  La  noche  de  la  cita, 
apenas  se  durmieron  doña  Gertradis  y  Andrea, 
Clara  se  levantó,  tomó  su  ropa  que  estaba  sobre 
una  silla,  se  fué  á  la  ventana,  la  abrió  silenciosa- 
mente, arrojóla  ropa  al  huerto,  y  luego  salvó  el 
balaustre  de  la  ventana,  y  desesperada,  enamora- 
da, sin  temor  á  lo  que  podía  sucedería, se  descolgó: 
afortunadamente  cayó  de  pies;  inmediatamente  se 
vistió,  se  fué  á  la  tapia,  trepó  á  lo  alto  de  ella  * 
sirviéndola  de  escala  el  tortuoso  tronco  de  una  hi- 
guera, y  de  la  tapia  bajó  al  cementerio,  sirvién- 
dola de  escala  la  yedra:  una  vez  en  el  cemente- 
río,  salvó  la  tapia  que  daba  á  la  callejuela  por  ua 
portillo,  y  partió  á  la  carrera:  salió  del  pueblo, 
superó  la  colina  donde  se  asentaba  el  palacio,  y 
descendió  por  la  opuesta  vertiente  en  dirección  al 
barranco:  llegó  á  él,  y  por  su  lóbrega  entrada  se 
perdió. 

Podia  decirse  que  iba  loca:  tal  era  la  exacerba- 
ción de  su  amor. 

D.   Juan  habia   aprovechado   también  el  sue- 
ño "de  Estrella;  pero  no  habia  tenido  que  des- 
-colgarse  por  una  ventana  como  Clara,   ni  saltar 
napias  como  ella,  porque  no  se  le  encerraba.  Es-' 
trella  dormía  tranquila:  en  el  piso  bajo  dormían 
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descuidadamente  también  q1  Gato  y  la  Monja: 
Rosa  y  Sebastian  habitaban  en  el  segundo  piso  de 
la  torre.  D.  Juan  no  tuvo  necesidad  de  otra  cosa, 
<jue  de  descorrer  el  cerrojo  de  la  puerta,  para  salir: 
habia  salido  más  tarde  que  Clara:  Estrella  se  ha- 
bía acostado  mucho  después  de  las  once  y  habia 
tardado  en  dormirse:  no  esperaba,  pues,  á  Clara  y 
no  podía  ésta  encontrarle. 

La  noche  era  entreclara:  se  podían  percibir 
bien  los  bultos.  Clara  siguió  por  el  barranco  ade- 
lante, sin  extrañar  al  principio  el  no  encontrar  á 
D.  Juan:  tal  vez,  para  mayor  seguridad,  la  espe- 
raba más  abajo:  continuó  su  marcha.  Cuando  lle- 
gó D.  Juan,  creyendo  que  Clara  no  habia  llegado 
todavía,  esperó  á  la  entrada  del  barranco. 

Entretanto,  Andrea  dormía;  pero  por  la  venta- 
na que  Clara  habia  dejado  abierta ,  y  que  estaba 
cerca  del  lecho  de  Mas  dos  hermanas ,  penetraba 
libremente  el  aire:  la  cama  de  doña  Gertrudis 
estaba  en  un  ángulo  á  cubierto  del  aire  que  por  la 
ventana  penetraba  y  que  despertó  al  fin  á  An- 
drea. 

Se  encontró  sin  Clara:  se  incorporó  vivamente; 
reparó  en  la  ventana  abierta :  Clara  se  habia  fu- 
gado. Andrea  no  despertó  á  su  madre:  no  habia 
tiempo  que   perder:  Clara  debía  estar  en  inteli— 
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gencia  con  D.  Juan:  Andrea  se  vistió  apresurada- 
mente: como  Clara  se  descolgó  por  la  ventana, 
teniendo  también  la  fortuna  de  caer  de  pies. 

Andrea  salvó  la  tapia  del  huerto  y  la  del  ce- 
menterio como  las  había  salvado  su  hermana: 
partió  á  la  carrera  hacia  la  salida  del  pueblo,  por 
la  parte  del  palacio :  luego  se  encaminó  al  pala-' 
ció:  Clara  debia  encontrarse  en  él:  porque  ¿adon- 
de podia  haber  ido  Clara  más  que  á  buscar  á  don 
Juan,  á  su  esposo?  Andrea  sabia  hasta  qué  punto 
estaba  Clara  loca  por  D.  Juan,  hasta  qué  punto 
se  creia  su  esposa  legitima.  Clara  no  podía,  ni 
quería  comprender  que  habiéndola  desposado  con 
D.  Juan,  podían  ser  nulos  aquellos  desposorios, 
por  haber  aparecido  viva  la  esposa  anterior,  á  la 
que  se  había  creído  muerta.  Clara,  pues,  debia 
haber  ido  al  palacio,  y  al  palacio  se  dirigió  en  su 
busca  Andrea,  temerosa  de  una  situación  extraña, 
que  debia  sobrevenir,  entre  <  lara  y  Estrella. 

Llegando  iba  al  palacio,  al  pié  de  la  torrecilla 
en  que  habitaba  D.  Juan,  Andrea,  cuando  sintió 
abrirla  puerta:  era  D.  Juan  que  salía:  su  bulto 
se  destacó  sobre  la  pared  renovada  de  la  torre: 
Andrea  le  reconoció:  D.  Juan  dobló  el  ángulo  y 
siguió  á  lo  largo  de  la  fachada  al  Mediodía  del  pa- 
lacio: Andrea  le  siguió:  comprendió  que  cuando 
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D.  Juan  salia  á  aquella  hora  del  palacio,  después 
de  haberse  fugado  de  su  casa  Clara,  debía  haber 
una  cita  empeñada  fuera  del  palacio:  no  podia 
haber,  pues,  un  choque  por  el  momento  entre 
Clara  y  Estrella.  Andrea  cambió  de  propósito; 
sintió  ansia  por  asistir  á  la  cita  de  D.  Juan  con  su 
hermana,  sin  que  ella  ni  D.  Jnan  se  apercibiesen 
de  su  presencia:  la  oscuridad  y  las  accidentado-^ 
nes  del  terreno  favorecían  su  propósito:  amaba  á 
D.  Juan  con  la  misma  intensidad  que  Clara,  aun- 
que lo  ocultaba,  y  estaba'  tan  celosa  de  Clara 
como  de  Estrella:  quería  oir  lo  que  D.  Juan  ha- 
blase con  su  hermana:  siguió,  pues,  silenciosa- 
mente y  á  alguna  distancia  á  D.  Juan. 

Siguiéndole,  llegó  á  la  fuenteeilla.  D.  Juan  se 
habia  detenido,  como  sabemos,  en  la  entrada  del 
barranco,  creyendo  que  Clara  no  habia  llegado 
todavía:  Andrea,  cubriéndose  con  las  accidenta- 
ciones  del  terreno,  se  acercó  cuanto  pudo  á  don 
Juan:  sólo  los  separaba  una  piedra,  entre  cuyas 
■grietas  se  alzaba  una  higuera  enana  silvestre:  po- 
día decirse  que  Andrea  oia  la  respiración  de  don 
Juan. 


CAPITULO    XXXIV. 


Be  cómo  las  afecciones  del  ser  humano  son  incom- 
prensibles, y  se  vienen  y  se  van  sin  que  nadie  pueda. 

explicarse  la  causa. 


La  ventana  del  cuarto  de  doña  Gertrudis  y  de 
sus  dos  hijas  había  quedado  necesariamente  abier- 
ta: ni  Clara  ni  Andrea  habian  podido  cerrarla:  el 
frió  que  por  la  ventana  penetraba  despertó,  al  fior 
á  doña  Gertrudis. 

— ¿Por  qué  habrán  dejado  estas  chicas  la  ven- 
tana abierta?— exclamó. 

Llamó  á  Andrea  para  que  la  cerrase;  pero  An- 
drea no  podia  oírla;  estaba  demasiado  lejos:  llamó- 
más  alto  doña  Gertrudis,  y  tampoco  obtuvo  con* 
testación:  el  aposento  estaba  á  oscuras:  un  tercer 
llamamiento,  no  contestado,  alarmó  á  doña  Gertru- 


472  M.    rgllMA.NDKZ   Y    GO.NZALIZ. 


dis;  se  levantó  y  se  lanzó  cuidadosa  á  la  cama 
sus  hijas:  la  encontró  vacia:  sintió  un  pavor  in< 
plica  ble:  recorrió  ¿  tientas  el  aposento,  que  no 
muy  grande,  y  hubo  al  fin  de  convencerse  de  < 
ni  Clara  ni  Andrea  estaban  en  él:  ella  tenia 
su  faltriquera  la  llave  de  la  cómoda,  en  uno 
cuyos  cajones,  como  de  costumbre,  había  guan 
do  lajlave  del  cuarto:  sus  hijas  no  habían  salti 
por  la  puerta,  sino  por  la  ventana:  ¿adonde,  pu4 
habían  ido  sus  hijas?  Era  necesario  buscarla 
doña  Gertrudis  pensó  en  ir  al  palacio:  ¿á  dónj 
sino  alli,  podían  haber  ido  á  buscar  al  que  Cía 
creía  su  esposo? 

Doña  Gertrudis  temblaba  de  espanto  y  se  ah 
gaba  de  pena:  cerró  la  ventana,  por  la  cual  pen 
traba  demasiado  frió,  y  se  puso  á  vestirse  apresi 
rada  mente:  mientras  se  vestía,  rezaba,  y  entre 
rezo,  gemía  y  pronunciaba  palabras  inconexas: 
le  iba  la  cabeza;  sentía  en  ella  una  vaguedad  jq 
entorpecía  su  pensamiento:  acabó  de  vestirse: 
fué  ó  tientas  á  la  cómoda:  sacó  del  cajón  en  q 
estaba,  la  llave  del  aposento:  se  fué  á  la  puerl 
la  abrió,  y  se  lanzó  por  las  escaleras,  resuelta 
ir  al  palacio;  pero  en  medio  de  las  escaleras  la  ¿ 
tuvo  una  gran  voz  q'ie  resonó  de  una  manera  € 
traña  entre  el  profundísimo  silencio:  aquella  \ 
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ia  habia  producido  el  cura:  nada  había  entendido 
doña  Gertrudis:  habia  sido  un  sonido  inarticulado: 
doña  Gertrudis  acabó  de  aterrarse:  ¿qué  nueva 
desdicha  sobrevenía? 

— ¡Gertrudis!— dijo  al  fin  de  una'manera  clara 
y  distinta  D.  Modesto. 

Y  su  voz  era  de  espanto. 

Doña  Gertrudis  volvió  á'  subir  las  escaleras  y 
corrió  al  cuarto  de  su  hermano:  levantó  el  pica- 
porte de  la  puerta,  la  abrió  y  entró:  el  cuarta 
estaba  á  oscuras. 

— ¿Qué  quieres,  hermano?  ¿qué  te  sucede?— 
preguntó  alentando  apenas  la  pobre  doña  Ger- 
trudis. 

—Sí,  sí. — dijo  D.  Modesto; — eres  tú,  Ger- 
trudis: yo  he  despertado  despavorido;  he  tenido 
un  sueño  horrible;  he  soñado  que  habian  muerto 
las  niñas;  que  yo  celebraba  los  funerales. 
*  — ¡Ah!  icalla  por  Dios,  hermano!  ¡no  digas  eso! 
— exclamó  helándose' de  espanto  doña  Gertrudis. 

— Un  sueño, — dijo  el  cura,— una  pesadilla; 
pero  una  pesadilla  muy  larga:  ¿qué  hora  es,  her- 
mana? Debe,  ser  ya  cerca  del  amanecer:  ¿á  qué 
hora  he  vuelto  yo  del  palacio?  ¡aquel  juez  endu- 
recido, aquellos  funestos  papeles!...  ¡Yo  no  sé 
cómo  he  podido  dormir! 

TOMO  II  48 
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—¡Oh,  Dios  mío!  ¡pero  tu  ya  no  estás  loco,  Mo- 
desto!—-exclamó  doña  Gertrudis,  que  no  sabía 'ca- 
llar ¡o  que  se  la  venía  al  pensamiento.     . 

— ¡Loco!  ¡loco! — exclamó  de  la  manera  más 
natural  del  mundo  el  cura,  como  un  hombre  en 
plena  razón: — en  verdad,  en  verdad,  que  motivos 
hay  para  enloquecer:  ¡esos  papeles,  que  no  he 
acabado  de  leer!  ¡quien  sabe  lo  que  contendrán 
esos  papeles! 

— Ha  pasado  desde  entonces  mucho  tiempo, 
Modesto,— exclamó  cediendo  á  su  ansiedad  doña 
Gertrudis. 

— ¿Mucho  tiempo? 
—Sí;  por  lo  menos,  dos  meses. 
—¡Dos  meses!    ¡Imposible,   imposible!   ¡Dios 
mió!  Si  han  pasado  dos  meses,  ¿dónde  he  estado 
yd  todo  ese  tiempo?  Pero  es  verdad,  tú  has  ha- 
blado de  locura...  ¿acaso  yo  he  estado  loco? 

No  podia  dudarse  de  que  D.  Modesto  habia  re 
cobrado  la  razón:  á  pesar  de* su  pena  por  la  igno- 
rancia de  lo  que  habría  sido  de  sus  hijas,  done 
Gertrudis  lanzó  un  grito  de  alegría. 

— Enciende,  enciende  luz,  hermana,— dijo dot 
Modesto:— quiero  verte;  me  parece  qué  no  te  h< 
visto  en  un  siglo;  como  si  hubiera  estado  en  h 
eternidad :  siento  un  frió  como  si  hubiera  acabad* 
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de  salir  de  la  sepultura:  tengo  miedo:  quiero  ver 
á  las  niñas. 

— ¡Las  niñasl... — exclamó  dona  Gertrudis. 

Y  por  esta  vez  no  se  atrevió  á  decir  lo*  qtíe 
sentía.  . 

— ¿Pues  qué  ha  sucedido  á  las  niñas? — :pre- 
guntó  con  voz  trémula  el  cura.    *  ^       / 

— Las  niñas...  las  niñas.., — dijo  doña  Gertru- 
dis cobardemente.^ 

—¿Qué  sucede?  ¡acaba! 

— Las  niñas  no  estén  en  casa... — dijo,  atre- 
viéndose al  fin  á  dar  aquella  noticia  á  su  hermano 
doña  Gertrudis. 

— ¿Que  no  están  en  casa? — preguntó  de  una 
manera  ansiosa  D.  Modesto. — ¿Pues  dónde  están? 

— ¡No  lo  sé!— exclamó  con  desesperación  don» 
Gertrudis. 

Pasó  un  momento  de  silencio:  era  indudable 
que  el  cdra  estaba  dominado  por  el  estupor. 

— ¡Que  no  están  en  casa  Clara  y  Andrea!— ex- 
clamó al  fin  de  una  manera  suprema: — ¡que  no- 
sabes  dónde  están! 

— Iba  á  buscarlas  cuando  me  llamaste, — dijo 
doña  Gertrudis. 

— ¡Pronto,  pronto,  una  luz,  Gertrudis! — dijo 
el  cura;— voy  á  vestirme,  voy  á  buscarlas  contigo. 
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Doña  Gertrudis  salió  y  volvió  con  una  luz:  ei 
minó  ansiosa  á  su  hermano:  estaba  lívido,  dése 
cajado;  en  su  semblante  aparecía  un  cansaru 
penoso;  en  su  mirada  una  ansiedad  tristísima,  c< 
movedora;  en  todo  su  ser  algo  de  un  aniquil 
miento  moral,  de  una  desesperación  re&ignac 
de  una  apelación  á  la  misericordia  de  Dios 
aquellas  inmerecidas  desgracias;  pero  la  razón  1 
cía  én  sus  ojos,  y  á  la  par  la  luz  de  la  fe. 

Se  ponia  sus  calzones  cortos  con  las  manos  ti 
muías,  y  murmuraba  con  la  voz  apagada: 

— ¡Las  mujeres!  ¡las  mujeres!  ;ah!  Y  deben 
amarlas,  porque  mujer  fué  nuestra  madre,  porc 
una  mujer  divina,  la  madre  del  Salvador  del  mi 
do,  aplastó  la  cabeza  dala  serpiente;  pero,  D 
mió,  ¿por  qué  todas  las  desgracias  que  aflige* 
la  humanidad  han  de  provenir  de  las  mujer 
¡Tus  hijas,  mis  sobrinas,  criadas  con  un  sa 
ejemplo,  amadas,  más  que  amadas,  adoradas! 
¡adoradas!  ¡ah!  ¡sí!  ¡sí!  esto  es:  no  tienen  ellas 
culpa;  es  que  Dios  castiga  nuestro  pecado,  l 
ciendo  que  lo  que  nos  mate  sea  el  objeto  de  nu 
tra  idolatría. 

.  Y  el  cura  se  ponia  con  las  manos  siempre  t 
mutas  los  zapatos. 

—•Desengáñate,  Modesto,— dijo  doña  Gertí 
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dis  suspirando,— que  no  es  que  nos  castiga  Dios 
por  el  natural  y  justo  amor  que  las  hemos  tenido: 
lo  que  nos  acaba,  lo  que  nos  mata,  es  el  amor 
que  esas  desdichadas  tienen  á  •  ese  maldito  don 
Juan:  toma ,.  toma  tu  sotana,  Modesto,  tu  manteo, 
el  sombrero,  y  vamos,  vamos  cuanto  antes. 

—  ¡El  amor...  dices...  el  amor  á  D.  Juan...  el 
amor  de  las  dos — ! — dijo  como  quien  no  com- 
prende bien  el  Cura,  metiéndose  la  sotana  por  la 
cabeza . 

— ¡Si  ese  hombre  debe  tener  hecho  pacto  con 
el  diablo!  Ese  hombre  las  ha  hechizado;  pero  no 
perdamos  el  tiempo,  Modesto,  vamos  á  buscarlas: 
deben  estar  en  la  casa  de  ese  hombre. 

— ¡Dios  mió,  Dios  mió! — exclamó  el  cura 
echándose  eLmanteo  y  poniéndose  el  sombrero. — 
¡Nuestras  hijas  en  casa  de  ese  hombre!  Pero  yo 
no  comprendo  esto,  no  puedo ,  no  quiero  com- 
prenderlo: nada,  nada,  al  convento  con  ellas,  al 
convento;  allí  á  donde  no  llegan  las  asechanzas  y 
los  peligros  del  mundo. 

— ¡Y  nos  quedaremos  solos! — exclamó  doloro- 
samente  doña  Gertrudis. — Espera,  Modesto,  es- 
pera; voy  á  echarme  un  pañuelo,  y  nos  iremos  á 
buscarlas. 

Y  doña  Gertrudis  salió  y  volvió  á  poco,  cubier- 


* 
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ia  la  cabeza  por  un  pañuelo:  el  cura  se  arrebuje 
en  su  manteo  y  salieron:  cerró  doña  Gertrudis  la 
puerta,  y  alejándose  de  aquella  casa  abandonada, 
lomaron  á  buen  paso  al  camino  del  palacio. 


CAPITULO  XXXV. 


Be  cómo  encontraron  el  camino  el  cura 
y  su  hermana. 


No  era  tiempo  de  que  doña  Gertrudis  explica- 
se á  su  hermano  lo  que  acontecía:  iban  ambos  lo 
más  de  prisa  que  se  lo  permitían  sus  años  hacia  el 
palacio;  llegaron,  llamaron:  al  cabo  de  algún 
tiempo  acudió  la  Monja:  se  maravilló  cuando  vio 
que  los  que  llamaban  eran  el  cura  y  su  hermana. 

La  Monja,  que  era  una  buena  muchacha  ,  los  , 
estimaba  mucho. 

— ¿Qué  es  esto? — dijo; — ¿á  qué  vienen  ustedes 
á  estas  horas,  señor  cura,  doña  Gertrudis? 

—¿A  qué  hemos  de  venir? — respondió  doña 
Gertrudis^ — por  ellas. 

— ¿Por  ellas? 
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— Sí,  señora;  por  ellas. 

— Yo  no  lo  entiendo,— dijo  la  Monja: — ¿pue& 
qué  han  de  hacer  aquí  á  estas  horas  las  seño- 
ritas? 

— ¡Pues  eso  digo  yo! — exclamó  el  cura: — ¿qué 
hacen  aquí  mis  sobrinas? 

— Vamos,  señor  cura, — dijo  la  Monja,  que 
tenía  confianza  con  él; — ya  se  conoce  que  su  mer- 
ced está  malo  de  la  cabeza. 

— ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  yo  estoy  malo  de 
la  cabeza,  desvergonzada? — exclamó  el  cura: — 
anda,  anda  y  dile  á  tu  señor  que  se  levante,  que 
estamos  aquí,  que  queremos  verle:  veremos  á  ver 
si  dice  también  tu  señor  que  yo  estoy  malo  de  la 
cabeza.       / 

—•Pero  el  señor  y  la  señora  están  durmien- 
do,—dijo  la  Monja. 

—Pues  que  despierten  y  nos  reciban, — dijo 
doña  Gertrudis: — venimos  á  una  cosa  importan- 
tísima, y  necesitamos  verlos. 

— Vamos,  bien, — dijo  la  Monja; — pero  que  me- 
pase  una  cosa  mala  si  entiendo  esto:  ¡miren  uste- 
des si  las  señoritas  habían  de  bascar  aquí  á  mi 
señor,  estando  aquí  mi  señora! 

— Y  dice  bien, — dijo  el  cura: — estoes  incom- 
prensible. 
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— No  importa,  —  dijo  doña  Gertrudis:  —  yo 
quiero  v,er  á  D*  Juan. 

— Corriente;  por  mí... — dijo  la  Monja: — pero 
entren  ustedes,  que  no  se  han  de  estar  en  la 
puerta  „  y  luego  que  hace  mucho  frió:  voy  á  des- 
pertar á  los  señores,  aunque  no  lo  entiendo. 

Los  dos  hermanos  entraron  en  la  copina,  y 
se  quedaron  esperando  con  ansiedad:  la  monja 
habia  tomado  las  escaleras  arriba. 

Tardó  algunas  momentos  en  volver. 

— La  señora, — dijo- — se  está  vistiendo  para 
recibir  á  ustedes,  pero  el  señor  no  puede  reci- 
birlos . 

— ¿Y  por  qué? — dijo  el  cura  un  tanto  picado. 

— -Porque el  señor  no  está  en^casa,— Respondió 
la  Monja. 

— ]Ah>  desdichada  de  mí! — exclamó  doña  Ger- 
trudis:— ¡pues  esto  es  peor,,  mucho  peQr! 

— Vamos,  suban  ustedes,. — dijo  la  Monja;-- — 
que  la  señora  está  esperando,  y  con  mucho  in- 
terés . 

—-No  le  tenemos  nosotros  menos  en  verla, — 
dijo  D.  Modesto. 

Y  alumbrándoles  la  Monja,  subieron  las  es- 
caleras, y  esperaron  en  el  recibimiento  á  Es- 
trella. 
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Habia  despertado  pof  los  llamamientos  que  ba- 
hía hecho  á  la  puerta  la  Monja:  habia  llamado  á 
I).  Juan  para  que  fuese  á  abrir;  pero  no  podia  re- 
cibir contestación:  entonces  reparó  en  que  estaba 
vacía  la  cama  de  su  marido:  temía  que  hubiese 
salido  y  le  hubiese  sucedido  una  desgracia,  y  que 
á  causa  de  ella  la  llamase  la  Monja:  sé  levantó,  y 
fué  cuidadosa  á  abrir  la  puerta:  cuando  la  Monja 
la  dijo  que  el  cura  y  su  hermana  estaban  allí, 
buscando  á  Clara  y  Andrea,  se  sobresaltó. 

Sabía,  porque  la  locura  de  D.  Juan  no  se  reca- 
taba, que  amaba  á  las  dos  hermanas;  que  tenia  la 
pretensión,  más  rún,  que  creía  que  las  dos,  con 
ella  y  con  Nito  y  con  él  mismo,  no  eran  más  que 
un  mismo  espíritu:  sabía  el  empeño  tenaz  de 
Clara. 

Habia  comprendido  que  Andrea  amaba  tam- 
bién á  D.  Juan:  la  situación  no  podia  ser  más 
grave:  se  v¡6tió  rápidamente  y  mandó  á  la  Monja 
dijese  al  cura  y  á  su  hermana  que  estaba  pronta 
á  recibirlos. 

— ¿Y  qué  hemos  de  decir  á  esa  señora? — ex- 
clamó D.  Modesto. 

— Hablarla  con  franqueza;  pedirla  que  nos 
ayude  á  evitar  una  desdicha. 

— tOh,  Dios  raio, — exclamó  D.  Modesto,*— y 
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qué  pecados  habremos  cometido  nosotros!    ¡las 
mujeres!  ¡qué  vergüenza! 

— Calle  usted,  señor  cura, — dijo  la  Monja, — 
¿pues  no  sabe  todo  el  mundo  que  la  señorita  Clara 
se  casó  con  mi  señor?  Usted  es  buen  testigo,  que 
los  casó.  Si  luego  vino  la  otra  mujer  de  mi  señor, 
la  mujer  de  antes,  la  señorita  Clara  no  tiene  la 
culpa,  ni  mi  señor  tampoco;  y  si  la  señorita  Clara 
quiere  y  busca  á  su  marido,  hace  muy  bien;  y  ni 
la  señorita  Clara  ni  nadie  en  el  pueblo  entiende 
esto  de  por  qué  no  han  de  valer  las  bendiciones, 
cuando  mi  señora  doña  Estrella  se  murió,  y  nadie 
la  ha  mandado  que  resucite;  y  dicen  todos  en  el 
pueblo  que  aquí  hay  brujerías,  cosas  de  un  gi- 
tano que  se  murió,  según  dicen,  en  la  cárcel. 

— Algo  de  arte  del  diablo  debe  de  haber  en 
esto, — dijo  el  cura,  que  por  ser  cura  estaba  más 
obligado  que  cualquier  otro  cristiano  á  creer  eñ 
el  diablo  y  en  sus  artificios. 

No  sabemos  hasta  dónde  hubiera  llegado  la 
conversación,  á  pesar  de  la  prisa  que  se  tenía  por 
encontrar  á  las  dos  hermanas,  si  Estrella,  que 
estaba  más  anhelante  que  el  cura  y  su  hermana, 
no  hubiera  sobrevenido. 

Apareció  también  el  Gato,  que  se  habia  vestido 
durante  la  conversación. 
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Estrella  saludó  afablemente  á  los  dos  hermanos: 
éstos  estaban  aturdidos:  llegaba  el  momento  de 
explicarse  y  no  se  atrevían;  pero  la  explicación 
era  innecesaria:  aquella  extraña  situación  no  podia 
resolverse  sino  encontrando  á  D.  Juan,  antes  de 
que  por  su  reuaion  con  Clara  sobreviniese  otra  si- 
tuación más  grave  aún:  habia  que  tener  en  cuenta 
que  D.  Juan  estaba  loco,  y  que  no  estaba  menos 
loca  que  él  Clara:  en  cuanto  á  Andrea,  Estrella, 
el  Gato  y  la  Monja  ignoraban  que  en  el  numera 
de  los  locos  habia  que  contarla  también. 

— Ya  sé,  ya  6é  lo  que  ustedes  desean, — dijo 
Estrella: — es  necesario  impedir...  yo  lo  deseo 
también.  Antonio,  prepárese  usted  al  momento: 
va  usted  -á  guiarnos. 

El  Gato  se  puso  su  canana,  su  capote  y  su  som- 
brero, y  tomó  su  carabina. 

— No,  pues  yo  no  me  quedo  aquí, — dijo  la 
Monja. 

Poco  después,  todos  salian  del  palacio  y  se  di— 
rigian  á  la  fuentecilla:  sabían  que  D.  Juan  tenia 
predilección  por  aquel  sitio,  y  que  cuando  tarda- 
ba, allí  era  necesario  ir  á  buscarle. 


CAPÍTULO  XXXVI. 


Que  es  uno  de  los  más  extraños  de  esta  verídica 

historia. 


El  espiritismo  producía  en  D.  Juan  unos  mag- 
níficos resultados:  para  él  era  innegable  que  resi- 
diendo una  misjnaalma  en  él,  en  Estrella,  en  Clara 
y  en  Andrea,  nada  habia  que  pudiera  impedir  la 
unión  completa  de  aquella  alma  con  sus  cuerpos 
respectivos:  los  Mormones  y  todos  los  pueblos  que 
han  vivido  y  viven  en  la  poligamia,  sor*  necesa- 
riamente espiritistas,  ó  han  pretendido  y  preten- 
den desnaturalizar  á  la  mujer;  porque  ¿que  mujer 
que  ama  consiente  eo  vivir  fraternalmente  con 
otra  mujer  á  quien  ama  también  el  hombre  de  su 
amor?  O  es  necesario  rebajar  á  la  mujer  á  la  con- 
dición de  esclava,  sometiendo  su  amor  ala  vo- 
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luntad  de  un  hombre,  ó  suponer,  cuando  estas 
mujeres  no  se  devoran,  que  tienen  una  misma 
alma  (y  aqui  del  espiritismo),  y  no  pueden  ni  de- 
ben tener  celos  ni  enemistad  entre  si.  El  espiri- 
tismo 6  se  funda  en  las  asimilaciones,  en  las  atrac- 
ciones, ó  es  un  disparate:  si  se  siguen  lógicamente 
dadas  las  premisas  del  espiritismo,  se  va  á  parecer 
á  una  especie  de  universalidad  del  espíritu:  el  es- 
piritismo no  tiene  una  doctrina  fija,  no  la  puede 
tener,  porque  es  esencialmente  meta  físico,  y  está 
sujeto  á  cuantas  interpretaciones  puede  dar  á  una 
teoría  vaga  el  entendimiento.  O.  Juan,  ya  lo  sa- 
bemos, era  de  los  espiritistas  que  creian  en  la 
multiplicidad  de  cuerpos  animados  por  un  solo 
espíritu. 

Así  es  que  no  sólo  había  creido  de  su  deber 
asistir  á  la  cita  con  Clara,  sino  que  por  una  atrac- 
ción invencible  le  habia  llevado  su  alma;  de  la  mis- 
ma manera  hubiera  acudido  á  una  cita  de  Andrea 
ó  de  Estrella,  ó  de  cualquiera  otra  mujer  en  quien 
hubiera  creido  encontrar  encarnada  su  alma.  ¿Y 
quién  sabe  si  todos  aquellos  á  quienes  se  tenía  por 
locos,  sentían  bien,  si  estaban  en  plena  razón? 
¿Quién  conoce  el  espíritu?  ¿Quién  sabe  cuáles  son 
sus  leyes,  cuál  su  esencia?  Los  espíritus  seme- 
jantes, los  espíritus  gemelos  no  pueden  negarse: 
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la  semejanza  puede  ser  tan  perfecta  que  determi— 
ne  la  igualdad,  y  tanta  puede  serla  igualdad,  que 
por  el  contactóse  determine  una  refundición,  esto 
es,  una  individualidad:  pero  hay  que  tener  en 
cuenta  qye  una  igualdad  semejante  es  dificilísima, 
cuando  no  imposible,  y  el  cumplimiento  de  este 
fenómeno  de  dos  seres  sería  de  una  trascendencia 
terrible  para  ellos  mismos:  acaso  en  vez  de  ser  una 
suprema  ventura  sería  la  muerte,  la  destrucción 
de  la  materia,  por  la  misma  fuerza  de  la  atracción 
y  de  la  fusión  del  espíritu. 

Esto  no  puede  admitirse  sino  hipotéticamente,* 
y  no  hay  sociedad  posible  fundada  sobre  hipóte- 
sis: las  leyes  y  las  costumbres  deben  fundarse 
sobre  principios  fijos,  y  evidentes:  de  otra  manera 
vendríamos  á  un  casuismo  que  baria  imposible  todo 
orden  social:  así  es  que  cuando  se  aplica  al  go- 
bierno de  los  pueblos  este  ó  el  otro  sistema  filo- 
sófico, como  la  filosofía  no  puede  ser  sino  por  me- 
dio de  abstracciones  y  de  hipótesis,  vienen  sobre 
los  pueblos  males  incalculables,  cuyas  funestas 
consecuencias  son  de  muy  difícil  remedio. 

Pero  tenemos  que  concretarnos  á  D.  Juan,  y 
ya  sabemos  cuan  extrañas  eran  sus  creencias 
acerca  del  espíritu:  él  no  podía  ser  feliz  sino 
reuniendo  su  actividad  moral  en  aquellas  tres  mu- 
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jeres  y  en  Nilo,  comunicándose  con  ellos  por  un 
mismo  espíritu:  amaba,  pues,  con  una  pasión  pro- 
fundísima é  igual  á  las  tres  y  á  su  hijo:  pertene- 
cía completamente  á  aquellos  seres  queridos,  y 
ellos  le  pertenecían  á  él:  no  hebia  medio:  asi  lo 
habia  determinado  el  destino,  y  era  necesario, 
inevitable,  que  las  leyes  del  destino  se  cumplie- 
sen; y  no  era  esto  solo:  D.  Juan  no  se  sentía  vio- 
lentado por  el  cumplimiento  fatal  de  aquellas  leyes, 
sino,  por  el   contrario,  extraordinariamente  feliz. 

No  habiendo  encontrado,  como  ya  se  dijo,  en 
el  lugar  de  la  cita  á  Clara,  creyendo  que  no  habia 
llegado  aun,  la  esperaba  á  la  entrada  del  barran- 
co. Andrea  habia  sobrevenido,  se  habia  acercado 
silenciosamente  á  D.  Juan,  amparándose  de  las 
accidentaciones.  del  terrctfo,  y  se  habia  ocultado 
tan  á  poca  distancia  de  él,  que  podía  decirse  oía 
su  poderosa  respiración. 

El  amor  es  terrible:  su  contrariedad,  determina 
un  sufrimiento  insoportable,  un  tormento  infinito, 
una  angustia  sin  consuelo,  una  agonía  sin  fin:  la 
razón,  poniéndose  de  acuerdo  con  la  moral,  y  por 
consecuencia  con  la  dignidad  propia,  lucha  coa 
el  amor:  el  organismo  del  pobre  ser  apasionado  se 
resiente:  no  es  bastante  á  soportar  la  tremenda 
lucha  del  espíritu  con  la  conciencia,  y  como  se 
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interesa  en  la  lucha,  por  esa  misteriosa  relación 
que  existe  entre  lo  que  en  lo  ñnito  se  llama  mate- 
ria y  espíritu  ó  cuerpo  y  alma,  se  altera;  so- 
brevienen perturbaciones  gravísimas,  un  estado 
anormal:  la  fiebre  leve  primero,  después  deter- 
minante: una  fiebre  extraña  que  produce  el  deli- 
rio, estoes,  la  pasión,  la  afección  grave  del  senti- 
miento: sobreviene  al  fin  la  locura,  el  olvido  de 
todo,  y  por  consecuencia  el  triunfo  del  amor,  de 
la  fatalidad,  sobre  todo  las  conveniencias,  sobre 
todos  las  leyes  del  organismo  social: 

Y  Andrea  padecía  esta  fiebre  terrible:  la  habia 
dominado,  la  combatía  aún;  pero  iba  sobrevinien- 
do el  delirio,  el  anegamiento  de  la  razón  y  aun  de 
-las  creencias  en  la  pasión,  el  amenguamiento  de 
la  voluntad  respecto  á  lo  social  mente  convenido; 
la  superposición  del  amor  á  todo;  el  ansia  de  una 
felicidad  exagerada  por  el  deseo;  el  aniquilamien- 
to de  la  conciencia,  en  fin,  el  triunfo  del  espíritu 
arrastrado  por  una  atracción  irresistible:  ya  he- 
mos dicho  que  sentia  celos,  de  su  hermana  y  de 
Estrella,  y  que  aquellos  celos  estaban  á  punto  de 
convertirse  en  odio,  lo  cual  era  una  prueba  con- 
tra las  creencias  espiritistas  de  D.  Juan,  prueba 
que  no  debia  tardar  en  manifestarse. 

La  soledad,  la  atracción,  la  pasión,  combatían 
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en  aquellos  momentos  de  una  manera  poderosa r 
casi  invencible,  á  Andrea:  la  funesta  lectura  de 
las  cartas  de  D.  Juan  á  Clara,  se  habia  hecho  sen- 
tir en  ella  de  una  manera  profunda;  la  habia  ena- 
morado el  alma  de  D.  Juan;  se  habia  extasiado 
en  el  sentimiento  embriagador  de  aquellos  amo* 
res  delirantes;  habia  pensado  en  lo  de  los  espíri- 
tus animando  á  varios  cuerpos;  habia  llegado  á 
creer,  aniquilada  de  amor,  que  el  espíritu  de  don 
Juan  se  hacia  sentir  en  ella,  que  era  su  propio 
espíritu;  habia  sublimado  su  amor  con  un  desea 
purísimo,  infinito,  misterioso,  pero  incontrasta- 
ble; habia  llorado  en  silencio,  y  de  una  manera 
dulcísima,  por  aquel  amor;  le  habia  alentado;  le 
habia  acariciado  dentro  de  su 'alma:  se  habia  creído 
feliz,  completamente  feliz,  con  el  sentimiento  de 
aquel  amor,  y  gozándole  en  el  misterio  de  sir 
alma,  habia  llegado  á  convertirle  en  una  pasión 
suprema,  invencible,  incontrastable,  y  habia  acá* 
bado  por  creer  que  su  alma  y  la  de  D.  Juan  eran 
la  misma  alma;  pero  no  habia  creido  nunca  que 
aquella  alma  se  dilatase  hasta  animar  también  el 
cuerpo  de  su  hermana  Clara:  si  Clara  amaba  á 
D.  Juan  era  porque  necesariamente  debia  amarle, 
porque  era  hermoso  (¿  Andrea,  como  á  Clara,  le 
parecía  D.  Juan  hermoso  hasta  lo  incomparable) , 
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porque  era  joven,  porque  era  apasionado,  porque 
tenía  mucho  talento  y  aun  porque  era  muy  fino, 
muy  elegante  y  muy  rico:  no  hay  mujer  enamo- 
rada que  no  crea  que  del  hombre  que  ella  ama 
han  de  enamorarse  necesariamente  todas  las  mu- 
jeres; y  de  aquí  los  caprichosos  celos,  que  son  la 
prueba  más  determinante  de  lá  intensidad*  del 
amor  de  una  mujer. 

Pero  como  Andrea  tenía  muy  buena  alma; 
como  amaba  á  su  hermana;  como  creía  que  el 
casamiento  de  Clara  con  D.  Juan  era  la  curación 
de  la  extraña  Jocura  de  su  tio  y  la  satisfacción 
del  honor  de  la  familia,  porque' ya  por  indiscre- 
ciones , de  Sapuelo  se  murmuraba^  en  el  pueblo; 
como  ella  creia  que  bastaba  para  satisfacer  su 
amor  con  las  fruiciones  de  su  alma;  como  ignoraba 
completamente,  por  su  inocencia  en  el  amor,  la 
trascendencia  del  matrimonio  (aunque  haya  quien 
no  crea  en  esta  perfecta  inocencia);  como  se  sen- 
tía arrastrada  hacia  D.  Juan  de  una  manera  in- 
vencible, se  resolvió  á  casarse  con  el  juez  como 
quien  se  decide  á  vivir  con  un  amigo,  y  llegó  con 
él  al  altar;  pero  cuando  vio  á  Clara  junto  á  ella, 
con  la  mano  unida  á  la  de  D.  Juan,  una  desespe- 
ración repentina  se  apoderó  de  ella,  la  acometie- 
ron unos  celos  horribles,  pareció  como  que  un 
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denso  velo  se  rasgaba  en  su  alma  y  la  dejaba  ver 
un  infierno,  y  fué  necesario  todo  lo  solemne  de  la 
situación  para  que  no  diese  un  gravísimo  escán- 
dalo: se  contenia,  pero  se  la  ennegrecía  el  alma, 
se  la  rompía  el  corazón:  cuando  llegó  inopinada- 
mente Estrella,  en  el  momento  del  desposorio  de 
Clara  con  D.  Juan,  cuando  la  oyó'decir  que  don 
Juan  no  podia  casarse,  porque  era  casado,  sintió 
algo  horrible,  y  rechazó  bruscamente  al  juez, 
yendo  á  aumentar  el  grupo  que  formaban  Clara, 
Estrella  y  D.  Juan. 

Aquel  dia  había  acrecido  basta  la  locura  el 
«mor  de  Andrea  por  D.  Juan;  no  le  amaba  más 
Clara»  no  le  amaba  más  Estrella,  no  podían  amarle 
más;  faltaba  muy  poco  á  aquel  amor  para  llegará 
la  locura:  disimulaba,  sufría  disimulando,  y  con 
estq  violencia  que  hacía  á  su  amor  le  sublimaba 
más  y  más:  se  veía  obligada  á  encubrir  también 
otra  pasión  terrible:  los  celos  de  su  hermana,  los 
celos  de  Estrella:  esta  vivía  con  su  marido:  Cla- 
ra llamaba  su  marido  á  D.  Juan:  ella  no  tenia  de- 
recho alguno,  y  agonizaba  en  silencio:  no  la  bas- 
taba la  fruición  íntima  de  su  amor;  necesitaba 
toda  la  vida,  todo  el  ser  de  D.  Juan,  y  empezaba 
¿  sentir  un  aborrecimiento  á  muerte  á  todo  lo  que 
de  D.  Juan  la  separaba;  pero  era  buena,  se  domi- 
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naba,  y  seguía  tratando  con  amor  á  Clara,  y  aun 
amándola  por  un  fenómeno  singular  bajo  el  odio 
de  celos  que  sentia. 

No  sabemos  por  qué  guardaba  más  Andrea  á 
Clara,  por  que  no  se  separaba  un  momento  de  ella, 
-si  por  el  honor  de  su  familia,  ó  por  sus  celos:  por 
eso,  cuando  aquella  noche  vio  que  Clara  se  habia 
escapado,  no  vaciló  en  ir  á  buscarla,  y  buscándo- 
la, se  acercó  en  medio  de  la  soledad  y  del  silen- 
cio de  la  noche  á  D.  Juan. 

Andrea  sentia  un  impulso  irresistible  de  presen- 
tarse á  D.  Juan,  de  revelarse  á  éY,  de  decirle:— 
Yo  te  amo,  tu  eres  mi  vida,  mi  alma,  mi  ser  en- 
tero.— Y  este  impulso  crecía,  crecía^  se  hacía  ir- 
resistible: una  vaguedad  semejante  á  la  que  causa 
el  Vértigo  se  hacía  sentir  en  su  cabeza:  la  atrac- 
ción se  realizaba  de  una  manera  poderosa:  Clara 
no  aparecía:  D.  Juan  sentia  una  ansiedad  mortal: 
temía  que  hubiesen  impedido  á  Clara  que  fuese  á 
unirse  con  él:  en  los  momentos  en  que  su  ansie- 
dad se  hacía  ya  insoportable,  vio  de  improviso 
ante  si  una  mujer. 

Andrea  era  de  la  misma  estatura  que  Clara;  la 
noche  no  permitía  que  D<  Juan  pudiese  recono- 
cerla: por  Clara  la  tuvo,  y  exclamó  tendiendo  á 
ella  las  manos  frenético  de  amor: 
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— ¡Ah,  Clara,  Clara  mia,  esposa  de  mi  alma! 

—Yo  no  soy  Clara,— exclamó  Andrea  con  la 
voz  trémula,  acentúa nda  de  una  manera  extraña 
y  dando  un  paso  atrás:— yo  soy  Andrea. 

— ¡Andrea!  ¡Andrea! — exclamóD.  Juan. — ;Oh 
Dios  mió,  otra  parle  de  mi  alma! 

— No,  no,  usted  se  engaña,— dijo  Andrea,  en 
la  que  la  reflexión  se  habia  rehecho,  que  había 
sentido  espanto  al  lanzarse  á  aquella  situación:— 
no,  yo  no  he  venido  aquí  sino  á  impedir...  ¿dón- 
de está  mi  hermana? 

— Pero  tú  y  ella  ,  y  Estrella  y  yo, — exclamó 
D.  Juan  siempre  dominado  por  su  locura, — so- 
mos un  solo  ser,  un  ser  glorioso,  un  alma  única. 

Y  como  llegase  á  Andrea,  que  aturdida,  sobre- 
cogida, acometida  de  nuevo  por  el  delirio  de  su 
amor,  no  retrocedió,  la  asió  una  mano,  la  atrajo 
á  sí,  y  la  estrechó  con  el  otro  brazo  contra  su  co- 
razón . 

Andrea  hizo  un  violento  esfuerzo,  y  como  era 
fuerte,  logró  rechazar  á  D.  Juan. 

— ¡Ah! — exclamó  éste: — si  tú  me  amas,  ¿por 
qué  huyes  de  mí?  En  vano  pretenderás  romper 
la  ley  de  nuestro  destino;  tú  eres  mia. 

— ¡No!— exclamó  Andrea,  en  quien  la  razón 
luchaba  aún;— no,  no  soy  de  usted;  yo  no  apio  & 
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tisted;  he  venido  en  busca  [de  mi  hermana:  ¿dón- 
de está? 

En  aquel  momento,  Clara,  que  habiendo  recor- 
rido el  largo  barranco  sin  encontrar  ar  D.  Juan, 
habiá  retrocedido,  habia  llegado  y  habia  oído  ha- 
blar á  D.  Juan,  se  lanzó  entre  él  y  Andrea. 

— ¿Quién  es  esa  mujer?-— gritó  no  reconocien- 
do á  causa  de  la  noche  á  Andrea: — ¿es  acaso  esa 
que  se  llama  tu  esposa?  Pues  tu  esposa  soy  yo: 
tú  no  tienes  otra  esposa  que  yo:  yo  aborrezco  á 
esa  mujer  que  me  roba  mi  felicidad:  ¡recházala! 
¡apártate  de  ella!  ¡que  se  vaya!  ¡tú  no  tienes  más 
mujer  que  yo! 

Y  se  lanzó  llorando,  gritando,  gimiendo,  todo 
á  un  tiempo,  ei*  los  brazos  de  D.  Juan. 

-—No,  no; — exclamó  Andrea,  de  la  cual  se 
apoderó  un  terrible  sentimiento  de  celos,  de  de- 
sesperacion  al  ver  á  Clara  en  los  brazos  de  don 
Juan:— tú  no  eres  su  esposa:  no  puedes  serlo:  su 
esposa  vive. 

Y  se  lanzó  y  pretendió  separar  á  Clara  y  ádon 
Juan;  pero  inútilmente:  ésta  se  aferró  á  él  como 
un  náufrago  á  la  tabla  que  le  sostiene  sobre  las 
olas  de  la  tempestad. 

— ¡Ah,tú!  ¡eres  tú,  Andrea!— exclamó  rugien- 
do Clara: — ¡tú!   ¿y  qué  haces  tú  aquí?  ¿por  qué 
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has  venido  aqui?  ¿por  qué  has  de  pretender  se- 
pararme de  mi  esposo?  ¿por  qué  te  atreves  á  de- 
cir que  no  es  mi  esposo  el  amado  de  mi  alma? 

— Pues  qué,  ¿acaso  no  nos  alienta  una  misma 
alma?— exclamó  D.  Juan. 

— ¡Ah!  ¿qué  dices? — exclamó  Clara,  mientras 
Andrea  pugnaba  por  separarla  de  D.  Juan. 

— ¡Oh,  si,  yo  la  amo,  la  amo!— -dijo  D.  Juan 
con  el  acento  de  una  pasión  insensata; — ¡la  amo 
como  te  amo  á  ti,  como  amo  á  Estrella,  como  amo 
&  mi  hijo!  Dios  ha  permitido  una  maravilla:  so- 
mos sus  elegidos,  somos  una  alma  única. 

— ¡Pero,  Dios  mió!— exclamó  Clara  separán- 
dose de  D.  Juan: — ¡este  hombre  está  loco! 

Y  en  la  voz  de  Clara  hábia  algo  del  rugido  de 
la  pantera:  se  había  vuelto  hacia  Andrea,  y  tem- 
blaba de  cólera:  de  improviso  se  lanzó  á  Andrea 
y  la  asió  violentamente  una  mano. 

— ¡Y  le  amas  tú! — exclamó: — ¡le  amas  tú! 

—Ven  conmigo,  Clara, — exclamó  Andrea,  en 
quien  la  razón  se  iba  esclareciendo  más  y  más: — 
ven...  ven  antes  de  que  despierte  nuestra  ma- 
dre... tu  amor  es  imposible. 

— ¡Ah  ,  maldita!— exclamó  Clara,  que  estaba 
tan  loca  como  D.  Juan; — ¡tú  le  amas!  ¡tú  tienes 
celos!  ¡y  quieres  separarme  de  él!  ¡no,  no  lo  coa- 
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seguirás!    ¡te   mataré  antes...  es  mió,   es  mi  es- 
poso! 

— »¡Ah! — dijo  D.  Juan;— ¡y  esto  es  posible,  es 
posible  que  tú  la  aborrezcas!  ¡Dios  mió!  ¡Dios 
mió!  ¿qué  es  esto?  ¿cómo  pueden  aborrecerse  los 
elegidos  del  Señor? 

Y  vaciló  y  se  dejó  caer  sobre  la  misma  piedra 
en  que  acostumbraba  á  sentarse  á  la  hora  del  cre- 
púsculo para  contemplar  la  estrella  de  la  tarde. 

— ¡Loco,  loco! — exclamó  Clara  soltando  á  A.n- 
drea  y  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos. 

Y  rompió  á  llorar. 

—Sí,  desgraciadamente  loco, — exclamó  An- 
drea:— loco  como  tu...  loco  como... 

— ¿Por  qué  te  detienes,  Andrea? — exclamó  Cla- 
ra, volviendo  á  su  locura:— ¿por  qué  no  dices 
loco  como  yo? 

Andrea  acrecía  en  razón,  acrecía  en  fortaleza: 
su  amor  á  su  hermana,  que  no  habían  podido  ma- 
tar los  celos,  su  fe  en  Dios,  al  que  habia  leyan- 
tado  desesperada  su  espíritu,  la  fortalecían.  Clara 
empezaba  á  rehacerse  también:  en  D.  Juan  se 
producía  un  fenómeno  singular:  su  fe  en  el  espi- 
ritismo vacilaba. 

—¡Loco,  loco!-*— repitió. 

Las  dos  hermanas  estaban  asidas  de  las  manos, 
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y  callaban:  aquella  extraña  situación  las  dominaba. 
—¡Loco,  loco! — repitió  D.  Juan. 

Y  luego  añadió,  después  de  un  breve  intervalo 
de  silencio: 

— ¡Loco,  si,  loco!  ¡Yo  vi  morir  á  mi  Estrella! 
¡Yo  vi  morir  á  mi  hijo!  ¡Yo  sentí  un  dolor  horri- 
ble! ¡Yo  busqué  sus  espíritus...  yo  los  vi  en  la 
estrella  de  la  tarde!  ¡Crei  verlos...  y  rae  engaña- 
ba!... ¡Estrella  y  mi  hijo  vivían!  ¿Qué  veia  yo... 
qué  veia  yo  en  la  estrella  vespertina?  ¡Mi  deseo... 
el  deseo  de  mi  dolor! ... 

Parecia  como  que  la  razón  iba  iluminando  el 
cerebro  de  D.  Juan. 

Las  dos  hermanas  continuaban  en  silencio,  asi- 
das de  las  manos,  temblorosas,  abrumadas  por  la 
situación. 

— ¡El  mundo  invisible! — exclamó  D.  Juan;— 
¡los  espíritus  moradores  del  planeta  Venus,  supe- 
riores á  los  que  habitan  en  Júpiter!  ¡Mentira!  ¡Oh, 
Alian  Kardec,  AUan  Kardec!  ¡Y  qué  son  tus  espí- 
ritus!; Mentira!  ¡Oh,  y  esas  dos  desdichadas,  qoe 
yo  creía  partícipes  conmigo  de  un  espíritu  único! 
¡Mentira,  mentira  también!  ¡Dios,  Dios,  no  hay 
más  que  Dios! 

Y  se  levantó,  dio  an  paso  hácta  las  dos  herma- 
nas, retrocedió  y  luego  partió  rápidamente:    se 
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perdió  entre  la  sombra,  en  dirección  al  barranco. 

Clara  pretendió  desasirse  de  Andrea,  y  se- 
guirle. 

— No,  Clara,  no, — la  dijo  Andrea: — esta  es  una 
gran  desdicha:  ¿y  quién  sabe,  quién  sabe?  Dios 
tendrá  compasión  de  nosotras:  Dios  nos  consolarán 

— ¡Ay,  hermana,  hermana  de  mi  alma,  y  qué 
desgraciada  soy! — exclamó  Clara. 

Y  se  arrojó  llorando  en  los  brazos  de  Andrea. 
A  tal  punto,  á  tal  paroxismo  habia  llegado  la 

locura,  que  se  habia  fundido  en  sí  misma,  habia* 
desaparecido:  solo  quedaba  el  dolor.  , 

— Vamos,  vamos,  Clara,; — dijo  Andrea,  que 
hacía  maravillosos  esfuerzos  de  voluntad  para  no 
manifestar  su  desesperación: — volvámonos  á  casa: 
tal  vez  todavía  no  nos  han  echado  de  menos:  ahor- 
remos un  dolor  más  á  nuestra  buena  madre,  á 
nuestro  buen  tio. 

— Esto  me  costará  la  vida, — respondió  lloran- 
do Clara: — ¡yo  también  habia  creido  en  que  su 
alma  y  la  mia  eran  una  sola  alma!  ¡que  nada  po- 
dría separarnos,  que  cuando  muriéramos  nuestro 
espíritu  viviría  eternamente  dichoso  en  la  estre- 
lla de  la  tarde! 

Y  rompiendo  á  llorar,  se  dejó  conducir  por  An- 
drea. 


I' 


CAPÍTULO  XXXVII. 


Que  se  ocupa  de  algo  que  es  necesario  decir. 


Todo  esto  habia  sucedido  en  tanto  que  estaban 
aún  en  el  palacio  D.  Modesto  y  doña  Gertrudis, 
buscando  primero  á  D.  Juan,  y  esperando  des- 
pués á  Estrella  para  ir  á  buscar  á  aquél. 

Las  dos  hermanas  pasaron  junto  al  palacio  para 
volver  al  pueblo,  antes  de  que  del  palacio  salie- 
sen con  Estrella  D.  Modesto  y  doña  Gertrudis.  - 

Clara  se  habia  impresionado  de  tal  manera, 
que  la  había  acometido  una  fiebre  violenta:  ape- 
nas si  podia  tenerse  de  pié.  Andrea,  más  fuerte 
que  ella,  se  veía  obligada  á  sostenerla. 

Entraron  en  el  pueblo,  que  estaba  completa- 
mente solitario;  llegaron  al  cementerio,  entraron, 
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y  apenas  si,  ayudada   por  Andrea,  pudo  Clara 
escalar  las  tapias  del  huerto. 

— Espera  aquí,  Clara  mia, — la  dijo  Andrea: — 
yo  estoy  menos  mal  que  tú,  tengo  más  fuerzas,  y 
voy  á  subirme  por  la  parra  á  la  ventana:  veré  si 
mamá  duerme;  y  es  casi  seguro:  la  casa  está 
tranquila,  y  si  nos  hubieran  echado  de  menos, 
no  lo  estaría. 

— Sabe  Dios  si  habrán  ido  á  buscarnos, — dijo 
Clara. 

— Nos  hubieran  encontrado, —  replicó  An- 
drea:— voy  á  .ver. 

Y  Andrea  trepó  por  el  tronco  de  una  vieja 
parra  que  subia  hasta  una  ventana  que  correspon- 
día á  la  cocina:  una  vez  dentro  de  la  casa,  ^e  fué 
al  cuarto  en  que  dormía  su  madre  y  ellas:  halló 
la  puertaabierta:  esto  la  sobresaltó:  entró,  y  en- 
contró vacía  la  cama  de  su  madre,  y  completa- 
mente fria  ya,  loque  significaba  que  hacia  tiempo 
que  su  madre  la  había  dejado. 

Se  sobrecogió:  fué  al  cuarto  de  su  tio:  encon- 
tró también  la  puerta  franca,  el  lecho  abandonado 
y /rio.  Andrea  se  sobrecogió  más  y  más:  ¿cómo 
era  que,  á  pesar  de  su  locura,  su  lio  había  aban- 
donado la  casa? 

Descendió  al    piso  bajo,(  y   quitó  la    tranca 
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que   afianzaba  por  dentro  la  puerta  del   huerto. 

—Nos  han  echado  de  menos, — dijo  con  la 
voz  trémula  á  Clara: — ni  mamá  ni  tio  están  en 
casa. 

— ¡Que  sea  loque  Dios  quiera! — exclamó  Cla- 
ra;— pero  vamos,  vamos  arriba:  yo  estoy  muy 
mala:  yo  me  caigo. 

Andrea  ayudó  á  subir  á  Clara:  ésta  se  acostó,, 
é  inmediatamente  la  acometió  un  horrible  frió, 
el  frió  convulsivo  de  la  fiebre.  Andrea,  vestida, 
sentada  al  lado  de  la  cama,  consolaba  á  Clara, 
que  no  la  oia,  y  reducida  al  fin  por  lo  mismo  á 
un  silencio  penoso,  esperó  con  ansiedad. 

Pasaron  bien  dos  horas  antes  de  que  volvieran 
D.  Modesto  y  doña  Gertrudis.  El  Gato  habia  en- 
contrado al  fin  á  su  amo.  abatido,  sentado  en  una 
piedra,  allá  en  las  profundidades  del  barranco:  le 
participó  que  la  señora  y  el  cura  y  su  hermana 
habían  salido  á  buscarle,  y  que  se  habían  que- 
dado allá  en  lo  alto  del  barranco. 

-*-Pues  me  alegro,  me  alegro  de  que  venga 
el  señor  cura,— dijo  D.  Juan; — le  necesito,  me 
siento  muy  malo. 

El  Gato  encontró  en  su  amo  una  gran  varia- 
ción que  no  podia  explicarse:  es  verdad  que  él  no 
habia  creído  nunca  loco  á  su  amo. 
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Tuvo  que  prestarle  su  brazo  para  que  marcha- 
ra: D.  Juan  sentía  una  ñebre  intensa. 

—¡Loco!  ¡loco!— exclamaba; — ¡pero  yo  no  es- 
toy loco,  no!  ¡la  estrella  de  la  tarde!...  ¡oh! 
¡mentira! 

— ¿Ha  visto  usted  esta  noche  á  las  dos  sobri- 
nas del  cura,  señor? — preguntó  el  Gato. 

—Si,  hace  poco  las  he  visto:  ellas  me  han 
vuelto  á  la  razón.  ¡Una  misma  alma!  ¡no, mentira! 
¡Si  hubiéramos  alentado  una  misma  alma  no  hu- 
bieran tenido  celos  la  una  de  la  otra!  ¡Oh,  mentira, 
mentira!  ¡y  he  podido  yo  enloquecer  hasta  tal 
punto!...  ¡oh!  ¡la  fatalidad...  el  deseo...  el  char- 
latanismo! ¡Dios  mió*!  ¡Dios  mió! 

El  Gato  no  entendía  lo  que  decía  su  amo:  solo 
entonces  pensó  si  estaría  loco,  cabalmente  cuando 
había  recobrado  la  razón. 

Llegaron  á  donde  esperaban  Jos  otros:  el  cura 
y  doña  Gertrudis  acometieron  ansiosos  á  don 
Juan. 

— Clara  y  Andrea  habrán  vuelto  á  vuestra  ca- 
sa,— les  dijo  D.  Juan: — perdonadme,  pero  yo 
estaba  loco. 

Apenas  los  dos  hermanos  supieron  que  sus  hi- 
jas, que  sus  sobrinas  debían  haber  vuelto  á  su 
casa,  cuando  sin  despedirse  de  nadie  tomaron  la 
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vuelta  del  pueblo:  no  habian  tenido  valor  para 
entrar  en  explicaciones,  y  sobre  todo  les  bastaba 
volver  á  encontrar  á  Clara  y  á  Andrea. 

En  cuanto  á  D.  Juan,  se  habia  arrojado  en  los 
brazos  de  Estrella. 

— ¡Oh,  sí,  sí! — dijo: — tú  y  nuestra  hijo 'con- 
solareis mi  dolor.  ¡Oh,  la  estrella  de  la  tarde,  los 
espíritus,  el  alma! 

Y  apoyado  en  el  brazo  de  Estrella,  que  lloraba 
de  contento  al  verle  convertido  á  la  realidad,  se 
volvió  al  palacio. 

El  Gato  iba  detras  murmurando: 

— ¡Pues,  señor,  maldito  si  entiendo  una  pala- 
bra de  nada  de  esto! 


TOMO  II  20 


<* 
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CAPITULO  XXVIII. 


En  que  se  ve  en  qué  vinieron  á  parar  les 
personajes  de  nuestro  cuento. 


El  cura  y  doña  Gertrudis  se  dieron  por  bien 
librados  cuando  encontraron  en  la  casa  á  Clara  y 
á  Andrea:  sin  embargo,  el  cura  la  emprendió  con 
ellas,  y  comenzó  un  sermón  severísimo,  que  no 
sabemos  dónde  hubiera  terminado  si  doña  Ger- 
trudis no  le  hubiera  ido  á  la  mano.  . 

— Todo  eso  está  muy  bien  y  muy  en  su  lugar, 
Modesto, — dijo  doña  Gertrudis;— pero  Clara  se 
está  muriendo:  y  tiene  razón  la  pobre  chica,  que 
el  chasco  no  es  para  menos,  que  ella  no  tiene  la 
culpa  de  que  tan  sin  tiempo  y  lugar,  y  tan  impru- 
dentemente, baya  resucitado  la  otra,  y  ya  veremos 
por  dónde  salimos. 
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—A  esto  ha  salido  ya  el  santo  Concilio  de 
Tren to,— exclamó  irritado  el  cura. 

—Yo  no  tengo  necesidad  de  saber  nada  de 
eso,— dijo  doña  Gertrudis, — sino  que  mi  hija  está 
muy  mala  y  se  ha  tapado  la  cabeza  por  no  oírte, 
y  para  que  al  médico  llame  voy  yo  á  llamar  á  Sa- 
pítelo. 

Y  empezó  á  dar  con  el  puño  cerrado  en  un  ta- 
bique medianero  de  la  casa  del  cura  y  la  del  sa- 
cristán. Sapuelo  dormía  al  otro  lado  de  aquel  ta- 
bique en  un  zaquizamí. 

En  fin,  fué  llamado  el  médico,  que  tardó  en  ir, 
porque  á  su  vez  él  tuvo  que  llamar  á  su  adjunto 
el  albéitar,  y  ambos  profesores,  después  de  haber 
reconocido  á  Clara  y  á  Andrea,  declararon  que 
Clara  estaba  amenazada  de  una  fiebre  cerebral  y 
Andrea  poco  menos;  pero  que,  en  fin,  se  había 
acudido  á  tiempo^  aquello* se  corregiría. 

En  cuanto  al  cura,  estaban  asombrados  al  ver 
que  hablaba  con  gran  concierto,  y  el  albéitar  se 
creyó  .en  la  obligación  de  decir: 

—Señor  cura,  por  más  que  yo  me  alegre  de 
oirle  hablar  tan  atinado,  no  puedo  menos  de  decir 
á  usted  que  esto  es  un  intervalo  lúcido.     ' 

—¡Ya!— dijo  el  cura; — usted  hadeplarado  que 
mi  locura  era  incurable,  y  ahora  por  amor  propio, 
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por  salirse  con  la  suya,  quisiera  usted  que  yo 
volviese  á  perder  la  cabeza. 

— ¡Dios  me  libre  de  un  tal  pecaminoso  de- 
seol — dijo  el  albéitar: — no  se  hable  más  de  esto,' 
y  vamos  á  lo  que  importa:  que  vayan  al  momento 
con  estas  dos  recetas  á  la  botica. 

Clara  estuvo*  algunos  dias  en  un  gran  peligro; 
p^ro  al  fin  se  evitó  la  afección  cerebral,  y:  conva- 
leció. 

Su  enfermedad  desarmó  al  cura,  que  habia 
determinado  encerrarla  en  el  convento  de  Segó- 
via,  en  que  tenía  una  tia:  pero  como  en  el  pueblo 
se  habia  dado  un  grande  escándalo,  y  las  mur- 
muraciones malévolas  hervían,  y  unos  llamaban  á 
Clara  el  número  dos  del  señor  duque,  y  otros  la 
tenientade  la  señora  duquesa,  renunció  su  curato, 
puso  en  renta  sus  tierras  y  se  fué  con  su  her- 
mana y  con  sus  sobrinas  á  Maafid,  donde  algún 
tiempo  adelante  le  dieron  un  beneficio  en  una 
parroquia. 

Con.  esto,  y  con  decir  que  un  año  después 
Clara  se  casó,  enamorada,  con  un  corredor  de 
Bolsa,  y  que,  no  menos  enamorada,  Andrea  se 
unió  con  un  escribano,  está  dicho,  no  sólo  que 
se  malograron,  sino  lo  que  hay  que   fiar  en  los 
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espíritus  y  en  las  atracciones  cuan, 
los  primeros  amoríos  de  una  joven. 

En  cuanto  á  D.  luán,  se  curó  d 
fermedad  que  sufrió;  renegó  del  c 
fué  con  "Estrella  y  con  su  hijo,  \ 
éste,  á  París,   y  cuando  por  acaso ,  ai  negar  ei 
crepúsculo  vespertino,  se  le  iban  los  ojos  al  pla- 
neta que  resplandecía!  sobre  el  horizonte,  decia 
para  si: 

— ¡Ni espíritus  vivientes!  ¡ni  mundo  invisible! 
¡ni  influencias  de  Júpiter  ni  de  Vénuslj  ¡Noíhay 
más  estrella  de  la  tarde  que  la  voluntad  y  la  ¿pro- 
videncia de  Dios! 


/-     FIN. 
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